清晨的鸟鸣尚未完全苏醒，周芷宁已经从小哲的房间回到了自己的宿舍。她轻轻关上门，背靠在门板上，感受着手臂上残留的温暖——那是孩子依偎的温度，纯粹而脆弱。窗外的天色是鱼肚白与淡紫的交融，像一幅未完成的水彩画。
她在床边坐下，目光落在枕边的戒指盒上。丝绒的表面在晨光中泛着幽暗的光泽，像一只沉默的眼睛。三天前祁夜留下的那句话还在耳边回响：“戴不戴，什么时候戴，由你决定。”
自由选择。这本该是让人安心的承诺，却让她感到更深的惶恐。因为她突然发现，当选择权真正交到自己手中时，她反而不知道该如何选择。
洗漱，更衣，吃药——优甲乐的小白片和抗抑郁药的淡黄色胶囊，用温水送服。镜子里的女人依然苍白，但眼睛里有了些许不同的东西，像冰层下开始流动的水。
早餐时，小雨端着碗跑到她身边：“姐姐，今天还陪我玩吗？”
“午休时，我教你折纸。”周芷宁承诺，“千纸鹤，会吗？”
小雨摇头，眼睛却亮了：“我想学！”
食堂的另一边，小哲独自坐着，安静地喝粥。周芷宁对他微笑，他微微点头回应——这是进步，三天前他甚至不会回应任何人的目光。
院长端着餐盘走过来：“周小姐，今天图书室的工作结束后，我想和你谈谈。”
“好的。”周芷宁心里微微紧张。是要她离开了吗？毕竟这里只是临时住所。
“别担心，是好事。”院长似乎看出她的不安，温和地笑了笑。
早餐后，周芷宁照常去图书室。书籍已经基本整理完毕，今天的工作是将儿童读物按照年龄分类。她坐在地板上，身边堆满色彩鲜艳的绘本，一本本地翻阅、归类。
《猜猜我有多爱你》，《爱心树》，《逃家小兔》……这些关于爱的故事，简单而深刻。她翻开一本《永远爱你》，故事里熊妈妈对小熊说：“我会永远爱你，直到时间的尽头。”她想起母亲，想起母亲临终前握着她的手，说的最后一句话是：“宁宁，要好好爱自己。”
可是母亲自己呢？她好好爱自己了吗？
周芷宁合上书，靠在书架上。阳光从高窗斜射进来，尘埃在光柱中飞舞。她闭上眼，记忆如潮水般涌来——
那是她十岁的夏天，母亲带她去海边。父亲说工作忙，不能同行。她们住在小旅馆里，每天清晨去沙滩捡贝壳，傍晚看落日。母亲那时还很年轻，穿白色长裙，赤脚踩在沙滩上，笑声清脆得像风铃。
有一天夜里，她醒来听见母亲在阳台打电话。声音很低，带着哭腔：“周明远，今天是我们的结婚纪念日，你连个电话都没有……我知道你忙，但十五年，你就不能……”
后面的话听不清了，因为母亲压低了声音。周芷宁偷偷从门缝看出去，看见母亲蹲在阳台角落，肩膀一抽一抽地颤抖。月光照在她身上，像个易碎的瓷器。
第二天母亲却像什么都没发生，依然笑着陪她堆沙堡，给她买冰淇淋。只是眼下的青黑，用粉底也遮不住。
从海边回来不久，父亲的情人找上门。那是个比母亲年轻十岁的女人，穿着时髦的连衣裙，站在客厅里理直气壮地说：“我怀孕了，是周明远的孩子。”
母亲没有哭闹，只是平静地说：“请你离开。”
那女人走后，母亲在客厅坐了一整夜。周芷宁偷偷下楼，看见母亲手里拿着结婚相册，一页一页地翻看。泪水无声地滑落，滴在照片上，晕开一小片潮湿。
“妈妈。”她小声叫。
母亲抬起头，迅速擦掉眼泪，露出笑容：“宁宁怎么醒了？做噩梦了吗？”
“那个女人说的是真的吗？”
母亲沉默了很久，然后招手让她过去，把她搂在怀里：“宁宁，记住妈妈的话。爱情不是生活的全部，婚姻也不是牢笼。如果有一天，你发现自己在婚姻里失去了自己，要勇敢地走出来。”
“那妈妈为什么不走？”
“因为妈妈还有你。”母亲的声音很轻，“而且……妈妈还爱他。”
这句“还爱他”，让母亲在接下来的十年里，忍受了父亲的冷漠、背叛、甚至言语暴力。她像一株被移植到贫瘠土壤里的植物，努力汲取微薄的水分，维持表面的生机，内里却一点点枯萎。
直到癌症确诊。医生说晚期，扩散了。父亲那时正在国外谈生意，接到电话后说“忙完就回”，结果一周后才出现在病房。
母亲最后的时光是在疼痛和镇静剂的交替中度过的。她瘦得只剩一把骨头，但眼神依然温柔。有天夜里，她突然清醒，对守在床边的周芷宁说：“宁宁，妈妈错了。”
“什么错了？”
“不该用爱情的名义，囚禁自己一辈子。”母亲握住她的手，力气大得不像个垂死的人，“你要答应妈妈，如果有一天你遇见一个人，他爱你但也禁锢你，你要离开。无论多痛，都要离开。”
周芷宁哭着点头。
母亲笑了，那笑容里有解脱，也有深深的遗憾：“妈妈这一生，最大的成就是你。最大的失败，是以为忍耐就是爱。”
记忆的潮水退去，周芷宁睁开眼睛，发现自己满脸泪水。她擦掉眼泪，看着手中那本《永远爱你》。封面上，熊妈妈抱着小熊，眼神温柔。
永远的爱，应该是什么样子？是母亲那种自我牺牲的忍耐，还是其他？
午休时，她如约教小雨折千纸鹤。小女孩学得很认真，但手指还不灵活，总是折歪。
“姐姐，为什么要折一千只？”小雨问。
“传说折一千只千纸鹤，愿望就能实现。”
“那姐姐有什么愿望？”
周芷宁的手顿了顿。她的愿望是什么？健康？幸福？还是别的什么更具体的东西？
“我希望……”她慢慢说，“希望每个人都能在不失去自己的情况下，好好爱别人。”
小雨似懂非懂地点头，继续和彩纸搏斗。
下午两点，周芷宁完成图书室的工作，去院长办公室。院长正在泡茶，见她进来，示意她坐下。
“周小姐，你这几天的工作，孩子们都很
她在床边坐下，目光落在枕边的戒指盒上。丝绒的表面在晨光中泛着幽暗的光泽，像一只沉默的眼睛。三天前祁夜留下的那句话还在耳边回响：“戴不戴，什么时候戴，由你决定。”
自由选择。这本该是让人安心的承诺，却让她感到更深的惶恐。因为她突然发现，当选择权真正交到自己手中时，她反而不知道该如何选择。
洗漱，更衣，吃药——优甲乐的小白片和抗抑郁药的淡黄色胶囊，用温水送服。镜子里的女人依然苍白，但眼睛里有了些许不同的东西，像冰层下开始流动的水。
早餐时，小雨端着碗跑到她身边：“姐姐，今天还陪我玩吗？”
“午休时，我教你折纸。”周芷宁承诺，“千纸鹤，会吗？”
小雨摇头，眼睛却亮了：“我想学！”
食堂的另一边，小哲独自坐着，安静地喝粥。周芷宁对他微笑，他微微点头回应——这是进步，三天前他甚至不会回应任何人的目光。
院长端着餐盘走过来：“周小姐，今天图书室的工作结束后，我想和你谈谈。”
“好的。”周芷宁心里微微紧张。是要她离开了吗？毕竟这里只是临时住所。
“别担心，是好事。”院长似乎看出她的不安，温和地笑了笑。
早餐后，周芷宁照常去图书室。书籍已经基本整理完毕，今天的工作是将儿童读物按照年龄分类。她坐在地板上，身边堆满色彩鲜艳的绘本，一本本地翻阅、归类。
《猜猜我有多爱你》，《爱心树》，《逃家小兔》……这些关于爱的故事，简单而深刻。她翻开一本《永远爱你》，故事里熊妈妈对小熊说：“我会永远爱你，直到时间的尽头。”她想起母亲，想起母亲临终前握着她的手，说的最后一句话是：“宁宁，要好好爱自己。”
可是母亲自己呢？她好好爱自己了吗？
周芷宁合上书，靠在书架上。阳光从高窗斜射进来，尘埃在光柱中飞舞。她闭上眼，记忆如潮水般涌来——
那是她十岁的夏天，母亲带她去海边。父亲说工作忙，不能同行。她们住在小旅馆里，每天清晨去沙滩捡贝壳，傍晚看落日。母亲那时还很年轻，穿白色长裙，赤脚踩在沙滩上，笑声清脆得像风铃。
有一天夜里，她醒来听见母亲在阳台打电话。声音很低，带着哭腔：“周明远，今天是我们的结婚纪念日，你连个电话都没有……我知道你忙，但十五年，你就不能……”
后面的话听不清了，因为母亲压低了声音。周芷宁偷偷从门缝看出去，看见母亲蹲在阳台角落，肩膀一抽一抽地颤抖。月光照在她身上，像个易碎的瓷器。
第二天母亲却像什么都没发生，依然笑着陪她堆沙堡，给她买冰淇淋。只是眼下的青黑，用粉底也遮不住。
从海边回来不久，父亲的情人找上门。那是个比母亲年轻十岁的女人，穿着时髦的连衣裙，站在客厅里理直气壮地说：“我怀孕了，是周明远的孩子。”
母亲没有哭闹，只是平静地说：“请你离开。”
那女人走后，母亲在客厅坐了一整夜。周芷宁偷偷下楼，看见母亲手里拿着结婚相册，一页一页地翻看。泪水无声地滑落，滴在照片上，晕开一小片潮湿。
“妈妈。”她小声叫。
母亲抬起头，迅速擦掉眼泪，露出笑容：“宁宁怎么醒了？做噩梦了吗？”
“那个女人说的是真的吗？”
母亲沉默了很久，然后招手让她过去，把她搂在怀里：“宁宁，记住妈妈的话。爱情不是生活的全部，婚姻也不是牢笼。如果有一天，你发现自己在婚姻里失去了自己，要勇敢地走出来。”
“那妈妈为什么不走？”
“因为妈妈还有你。”母亲的声音很轻，“而且……妈妈还爱他。”
这句“还爱他”，让母亲在接下来的十年里，忍受了父亲的冷漠、背叛、甚至言语暴力。她像一株被移植到贫瘠土壤里的植物，努力汲取微薄的水分，维持表面的生机，内里却一点点枯萎。
直到癌症确诊。医生说晚期，扩散了。父亲那时正在国外谈生意，接到电话后说“忙完就回”，结果一周后才出现在病房。
母亲最后的时光是在疼痛和镇静剂的交替中度过的。她瘦得只剩一把骨头，但眼神依然温柔。有天夜里，她突然清醒，对守在床边的周芷宁说：“宁宁，妈妈错了。”
“什么错了？”
“不该用爱情的名义，囚禁自己一辈子。”母亲握住她的手，力气大得不像个垂死的人，“你要答应妈妈，如果有一天你遇见一个人，他爱你但也禁锢你，你要离开。无论多痛，都要离开。”
周芷宁哭着点头。
母亲笑了，那笑容里有解脱，也有深深的遗憾：“妈妈这一生，最大的成就是你。最大的失败，是以为忍耐就是爱。”
记忆的潮水退去，周芷宁睁开眼睛，发现自己满脸泪水。她擦掉眼泪，看着手中那本《永远爱你》。封面上，熊妈妈抱着小熊，眼神温柔。
永远的爱，应该是什么样子？是母亲那种自我牺牲的忍耐，还是其他？
午休时，她如约教小雨折千纸鹤。小女孩学得很认真，但手指还不灵活，总是折歪。
“姐姐，为什么要折一千只？”小雨问。
“传说折一千只千纸鹤，愿望就能实现。”
“那姐姐有什么愿望？”
周芷宁的手顿了顿。她的愿望是什么？健康？幸福？还是别的什么更具体的东西？
“我希望……”她慢慢说，“希望每个人都能在不失去自己的情况下，好好爱别人。”
小雨似懂非懂地点头，继续和彩纸搏斗。
下午两点，周芷宁完成图书室的工作，去院长办公室。院长正在泡茶，见她进来，示意她坐下。
“周小姐，你这几天的工作，孩子们都很