听到小厮气喘吁吁的回报，林苏握着草绳的指尖微微一顿，随即抬起眼，眸中闪过一丝意料之中的了然，旋即又被一层更深的忧虑笼罩。那忧虑像沉在水底的石子，隔着浑浊的水波，沉甸甸地压在心头。
“去衙门要求放粮？”她低声重复着这几个字，声音轻得像一阵风拂过荒草，语气里没有半分意外，只有一种“果然如此”的凝重。这位长公主，是出了名的性情爽利，胸有侠气，最见不得民间疾苦。
只是……
林苏轻轻摇了摇头，眉头蹙起，目光望向窝棚外那片灰蒙蒙的天。长公主的赤诚与勇毅，是灾民之幸，可她终究是高高在上的天家贵胄，未必懂得地方官场盘根错节的积弊。她转向一旁待命的“巡查联络头目”——那是个皮肤黝黑、脊背挺直的汉子，是自救社里公认最能跑、最能说的农人。“你去，立刻从咱们社里选两个口齿清楚、肚里有货的老乡。最好是原来分属不同村子的，让他们做‘村代表’。”
她的声音不高，却带着不容置疑的条理，“告诉代表们，长公主殿下仁善，正在为咱们灾民争粮。让他们跟着殿下的仪驾走，但记住，不许添乱，不许哭天抢地求赏赐。只须在殿下问起时，如实说清楚咱们这边是怎么靠着自己组织、互助熬过来的——怎么分粮，怎么搭棚，怎么照看老弱，怎么开荒补种。更要说明白，那些还没得到救助的地方，是何等光景，百姓们又是何等的绝望。”
她要让长公主看到的，从来都不只是官府的失能与推诿。她要让这位手握权柄的公主，亲眼看见民众自救的可能，亲耳听见那些被忽视的、来自底层的求生智慧，还有那迫在眉睫的、亟待纾解的急迫。
吩咐完毕，林苏转过身，目光落在闹闹和梁圭铮身上。两人正一瞬不瞬地看着她，眸中满是关切。“三姐姐，圭铮，”她语气平静，却带着一种斩钉截铁的笃定，“这里的事，已经初步有了章程。各片的头目和伍长都知道该怎么运转，谁管粮，谁管医，谁管开荒，谁管巡查，都清清楚楚。我们得去找长公主殿下。”
“去找殿下？”闹闹一下子急了，下意识地拉住她的衣袖，“这里离得了你吗？你走了，万一出点什么事，他们找谁拿主意？”这些日子，林苏就像自救社的主心骨，大到章程制定，小到一碗粥的分配，事事都要经她的手，人人都习惯了有她在。她这一走，谁能稳住这刚刚凝聚起来的人心？
“离得开。”林苏轻轻拨开闹闹的手，眼神清亮而坚定，“种子已经播下去了，规矩也已经立起来了。最重要的，是让他们自己转起来。我们在这里，他们会依赖我们，凡事都要问一句‘林姑娘怎么说’。我们暂时离开，他们才能真正学会依靠自己，依靠身边的人。”
她顿了顿，望向灰蒙蒙的天际，那里的云层厚重得像浸了水的棉絮，压得人喘不过气。“何况，”她声音低了些，却带着一种更深远的考量，“殿下那边，可能需要我们。而我们，也需要借殿下的眼睛，看看其他地方到底成了什么样。”
她太清楚了，困守一隅，哪怕将这一方小小的窝棚区经营成世外桃源，也改变不了整个灾区的大局。只有了解更全面的灾情，才能评估潜在的风险——瘟疫会不会蔓延？流民会不会大规模涌入？官府的赈济粮到底什么时候能到？也才能找到更多的突破口，更清楚二皇子，乃至整个朝廷，正在面临的真正压力。
一行人轻装简从，没有带多余的行囊，只带了梁圭锐和几名精锐护卫。他们沿着长公主车驾可能行进的官道方向寻去，脚下的路，是被洪水冲刷过后的泥泞，混杂着碎石与枯草，走一步，便陷下去一个深深的脚印。
沿途所见，比林苏的自救社周边，还要触目惊心。越靠近尚有官府建制的州县城池，流民反而被驱赶得更加零散。他们像被风吹散的尘埃，三三两两地蜷缩在断壁残垣下，面黄肌瘦，衣衫褴褛。倒塌的房屋无人清理，断梁歪歪斜斜地架在地上，腐烂的秸秆与污秽的淤泥混在一起，散发出令人作呕的腥臭味。一些显然刚刚经历过短暂施粥的地方，地上只剩满地狼藉——破碎的陶碗，洒了一地的糠秕，还有被争抢时撕碎的破布。人群麻木地坐在地上，眼神空洞，连之前那点微弱的、求生的希望之光都看不见了，只剩下深不见底的怨怼与绝望。
林苏的脚步越来越沉，心也越来越凉。她知道灾情重，却没想到，重到了这般地步。
他们最终在一处县衙外不远的官道旁，找到了长公主的车驾。那明黄色的车帘微微掀开，仪仗却显得有些凌乱，仆从们一个个面带愤懑与无奈，垂手立在一旁，连大气都不敢出。长公主正站在车辕上，一身骑装，衬得她身姿挺拔，却也难掩眉宇间的疲惫。她秀美的脸庞因极致的愤怒而涨红，手中握着一根马鞭，直指县衙那扇紧闭的朱漆大门，声音清越如玉石相击，却带着压抑不住的怒火，震得周遭的空气都在颤抖。
“……好一个‘仓廪空虚’！好一个‘已上报待批’！”她的声音里，满是嘲讽与痛心，“本宫一路行来，饿殍盈野，易子而食！你们这衙门修得倒是齐整！红墙绿瓦，雕梁画栋，里面真的就一粒米都没有了吗？！那些乡绅富户的粮仓呢？！他们一个个坐拥万顷良田，囤积居奇，哄抬粮价，你们看不见吗？！陛下仁德，朝廷明明有赈济之策，拨下的钱粮，到了你们这儿，就只剩推诿拖延了吗？！”
县衙的大门紧闭着，门后传来县令带着哭腔的告罪声，还有师爷那油滑的、翻来覆去的辩解。什么“洪水冲垮了官仓，实在是无粮可放”，什么“赈济钱粮需层层上报，层层审批，下官不敢擅自做主”，什么“乡绅富户亦是本分良民，下官不便强取”……一套套冠冕堂皇的套话，像裹着糖衣的毒药，听得人齿冷。
林苏深吸一口气，朝身后的两名“村代表”递了个眼神。那两人都是老实巴交的农人，此刻看着车辕上怒发冲冠的长公主，紧张得手脚都在发抖，手心全是冷汗。但一想到社里那些刚刚有了活气的乡亲，想到那些还在挨饿的同乡，他们还是咬了咬牙，互相搀扶着，一步一步走上前，噗通一声跪倒在地。
“殿下……殿下饶命……”其中一个年长的农人，磕了一个头，声音磕磕巴巴，却无比真切，“小老儿……小老儿是附近村子的，洪水来的时候，村子淹了，爹娘都没了……我们逃出来，一路饿，一路走，好多人都倒在路上了……”
另一个年轻些的农人，也跟着开口，泪水混着脸上的泥灰滚落下来，“后来……后来遇到了林姑娘，她让我们搭棚子，分粮食，有力的出力，有主意的出主意。大家伙儿不分你我，一起清理废墟，一起挖野菜，一起照看那些走不动的老人孩子……现在……现在我们还开荒种了点菜，总算能吃上一口饱饭了……”
他顿了顿，声音陡然拔高，带着一种撕心裂肺的痛楚，“可是殿下！还有好多地方的乡亲，他们没遇上林姑娘，他们连这么一点活路都没有啊！听说隔壁县有些村子，已经整村整村地没了人烟……要么饿死了，要么……要么被瘟疫带走了……”
两个农人朴实无华的诉说，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，却像两把钝刀子，一下下割在人心上。
长公主站在车辕上，脸上的怒色渐渐褪去，取而代之的，是一种深沉的、几乎要将她淹没的悲悯与震撼。她见过朝堂上的奏报，那些冰冷的数字，那些含糊的措辞，说的是“灾情惨重，亟待赈济”。她也听过戏文里的悲欢离合，那些才子佳人的故事里，偶尔也会提及民生疾苦。可她从未如此直接地面对这血淋淋的现实，从未如此真切地听过这样具体而微、带着泥土气息的“自救”叙述。
这与她熟悉的、自上而下的“恩赐”或“赈济”截然不同。不是官府施恩，百姓叩谢；而是灾民们靠着自己的双手，靠着彼此的扶持，在绝境里硬生生刨出的一条生路。
她的目光越过两个跪着的农人，落在了不远处安静站立的林苏身上。那个在她印象中，聪慧灵秀、会写新奇戏文的小丫头，此刻穿着一身粗布衣衫，素面朝天，站在一片废墟和苦难的背景下，身形单薄，面容沉静。可她的眼神，却亮得惊人，像暗夜里的星辰，仿佛周遭的绝望与苦难，都无法侵蚀她内心的某种笃定。
长公主深吸一口气，翻身跳下车驾。她的裙摆扫过地上的泥泞，却毫不在意。她一步步走向林苏，脚步沉稳，带着一种审视，更带着一种探寻。她的声音不再高昂，而是低沉了许多，带着一种复杂难辨的情绪，像是感慨，又像是叹息。
“梁玉潇，”她看着林苏，目光锐利，却又带着一丝柔和，“你给本宫写的戏文里，有女子救国，有侠肝义胆，有众志成城。本宫原以为，那只是戏。”她伸手指了指眼前凋敝的村落，又指了指远处隐约可见的县衙轮廓，“现在看来，戏文里的胆魄，你倒是一点没浪费，全都用到了实处。”
林苏敛衽一礼，身姿端正，语气不卑不亢，“殿下谬赞。民女只是做了点力所能及、不得不做之事。戏文是消遣，是给人看的热闹。可眼前的人命，是真切的，是容不得半点消遣的。”
长公主看着她，沉默了片刻，忽然问道：“那你告诉本宫，”她的目光锐利如剑，直直地看向林苏的眼底，“依你之见，除了硬逼这起子蠹虫开仓，还能做什么？本宫一路行来，越看越心凉，越看越无力。本宫能逼得了一个县令，能逼得了一个州府，可这天下这么大，灾情这么重，本宫又能逼得了多少人？”
她的声音里，第一次流露出一种深深的无力感。她是长公主，金枝玉叶，可面对这千里饿殍，面对这积重难返的官场，她也会觉得，自己的力量，渺小得像一粒尘埃。
林苏抬起头，直视着长公主的眼睛，目光澄澈而坚定，一字一句，清晰地说道：“殿下，逼迫官府，是治标，能救一时之急。但灾情深广，官府之力有穷时，且往往缓不济急。民女以为，当务之急，是‘效仿自救，遍地开花’。”
她指向身后那两个还跪在地上的代表，“就如他们所言，与其坐在原地，等待不知何时才能到的救济，不如让灾民自己组织起来，以工代赈，互助求生。此法在我们那里，已见成效。殿下身份尊贵，若肯出面，择数处灾情最重、人心尚未彻底涣散之地，选派得力之人——或是殿下信任之人督导，推广此法，建立‘自救社’或类似的组织。授予他们一些最基本的物资和工具，比如种子、铁锹、药材，并给予一定的庇护，防止地方豪强或胥吏侵扰。”
她顿了顿，声音沉了下去，带着一种更深远的考量，“或许，这样一来，便能在官府体系之外，多救下一些人，也多保留一分元气。待灾情稍缓，这些组织起来的民众，便是恢复生产、重建家园的最好根基。”
“再者，”林苏的目光望向远方，那里是京城的方向，“殿下亲眼所见，亲耳所闻，远比奏章上的数字更触目惊心。殿下若能将这些实情，以家书或密奏的形式，直达天听……或许，比千万道寻常公文，更能震动圣心，促使朝廷拿出更果断的方略。”
长公主赵元仪静静地听着，脸上的神色一点点变化。她眼中的怒火渐渐沉淀，化作一种深思，一种豁然开朗的清明。她看着眼前这个年纪不大，却仿佛对这乱世的混乱与苦难，有着异乎寻常的梳理能力的女孩，又看看那两个虽然卑微，却眼中已有了生气的“村代表”，忽然觉得，自己这一路的奔波与愤怒，仿佛都有了落点。
良久，她缓缓点头，脸上露出一种混合着决断与疲惫的神色，嘴角却微微扬起，带着一丝释然的笑意。
“好一个‘自救社’……”她轻轻说了一句，语气里满是赞叹，“本宫这趟出来，原是为了催你那部新戏的稿子，倒没想到，反被你上了一课。”
她转过身，对着身后的随从，朗声吩咐道：“仪驾不必进城了。立刻调头，去梁四姑娘的自救社。另外，传本宫的话给后面跟着的管事，把我们带来的药材、布匹，还有本宫私库里那批备用的铁锹、锄头，全部清点出来，随时备用。本宫要亲眼看看，你们是怎么在这绝境里，活出一条生路的。”
随从们应声而去，原本沉闷的气氛，仿佛一下子有了生机。
长公主的到来，如同一块投入沉寂湖面的巨石，激起的不仅是层层涟漪，更是实实在在的、翻天覆地的改变。她带着仪仗与仆从，在这片废墟之上的窝棚区驻足了整整三日。她亲眼看见散居的灾民如何按“片”“伍”编组，扛着锄头、铁锹有序地清理碎石荒草；看见妇孺们围坐在一起，分拣种子、编织草席，孩童们则由专人照看，不再像往日那般在泥泞里打滚哭闹；看见公中大灶前，炊烟袅袅，掌勺的汉子用刻着刻度的木桶分粥，人人都能领到一碗温热的口粮，无人争抢，无人哄闹。这份震撼，远比朝堂上堆砌着华丽辞藻的千百篇灾情奏章，更能直抵人心。
她带来的，不仅仅是满车的药材、布匹、铁锹锄头，更是一种震慑宵小的皇家威严，一种无形的“许可”——对林苏这套“离经叛道”却又行之有效的方法的默许，甚至是背书。有了长公主的旗号，那些原本觊觎自救社存粮的地痞无赖，那些试图敷衍了事的地方小吏，都不敢再轻易造次。
可林苏的压力并未因此减轻，反而愈发沉重。目光所及之处，皆是嗷嗷待哺的生民，皆是亟待开垦的土地，这份沉甸甸的责任，压得她夜夜难眠。她不能仅仅满足于将这一处营造成安稳的“样板社”，她要让这簇自救的火种，燃遍更多苦难的土地。
在长公主的默许和部分兵力支持下，林苏开始行动。她从最早跟随自己、已熟练掌握“三人片伍”组织法的骨干中，挑选出最精明强干的二十人，每五人一组，由梁圭铮调拨精锐护卫随同，分头前往周边几个灾民聚集点进行“传帮带”。他们带去的不是粮食，而是组织的方法——如何编组，如何分工，如何设立公灶，如何记录工分。林苏反复叮嘱他们：“我们不是去施舍的，是去教他们怎么靠自己的双手活下去。”
而她自己，则坐镇大本营，开始推动一场更深层次的变革。粮食依然是头等大事，可林苏清楚，仅仅靠施粥度日，只能维持最基本的生存，无法真正恢复生机，更会滋生出坐享其成的依赖，甚至酝酿出新的不公。要活下去，要活得有盼头，就得从“等、靠、要”，变成“挣、创、建”。
一日清晨，天刚蒙蒙亮，薄雾还笼罩着窝棚区的草顶，泥土的腥气里混着些许草木的清新。在那间用木板和茅草搭成的简陋“社首”棚屋前，林苏召集了所有的片首、伍长，还有十多位在灾民中素有威望的老人、妇女代表。棚屋前的空地上，摆着一块平整的青石板，上面铺着一张粗糙的麻纸草图，那是林苏熬了两个通宵画出来的——上面歪歪扭扭地标注着社内已清理出的可用田地位置、劳力的强弱分类，还有存粮的数量和每日消耗的明细。
晨风吹拂着林苏额前的碎发，她的脸色带着连日操劳的疲惫，眼神却亮得惊人。她抬手按住那张草图，声音清晰而坚定，没有半分商量的余地，只有陈述事实般的决断：“从今日起，我们不能再只‘等’粥吃。我们要自己‘挣’饭吃，更要为来年挣一条活路，挣一个安稳的家！”
话音落下，人群中泛起一阵小小的骚动，有人面露困惑，有人眉头紧锁，有人则带着几分好奇，屏息凝神地听着。
林苏环视众人，一条条宣布新规，每一条都像一颗石子，投进了灾民们早已习惯了的、一家一户各自求生的固有认知里，激起阵阵波澜。
“集体劳作，同灶共食。”林苏的声音掷地有声，“所有清理出来的田地，不分你我，全归社内集体使用，不再划分给任何个人或家庭。身体尚可的劳力，依旧按‘片’‘伍’编组，统一指派活计——壮劳力负责翻地、引水、搬运重物这些重体力活；妇女和半劳力负责选种、播种、除草、采集野菜野果；老人和孩子也不能闲着，负责拾柴、照看集体灶火、喂养社里那几只侥幸存活的鸡鸭。所有劳作的成果，全都统一归公。每日干了多少活，出了多少力，由伍长记录，凭‘工分’竹牌为证，这竹牌，就是日后分配口粮和其他物资的依据之一。”
“按需与按劳结合，保障底线。”她顿了顿，目光落在人群中几个拄着拐杖的老人和抱着婴儿的妇女身上，语气柔和了几分，却依旧条理分明，“社里的公中大灶，每日提供基本的稀粥，管饱，确保人人不饿死，这是‘按需’的底线，尤其要保障那些完全失去劳力的老弱病残。在此基础之上，再根据‘工分’多寡、劳作表现，每日额外分配些许干粮、菜蔬，或是罕见的油盐。多劳多得，少劳少得。家里有幼儿、产妇或是重病号的，经片首、伍长公议，可以酌情给予额外照顾。”
“设立社仓与互助金。”林苏的手指点在草图上标注着“仓库”的位置，“从每日的口粮中，挤出极少一部分存起来；长公主拨付的物资，还有我带来的一些东西，也拿出一部分归入公中。这些，就是咱们的社仓，专门用来应对突发的疾病、意外，或是接济新来的、一无所有的灾民。另外，凡是有特殊手艺的人——比如会编织、会木工、会看病的，都可以来登记，用手艺为社里服务，换取更高的工分，或是实物报酬。咱们自己动手，丰衣足食，先在社里形成一个小循环。”
“教化与生产结合。”这条新规，让人群中发出了一阵低低的惊叹声。林苏迎着众人诧异的目光，朗声道：“利用晚间或是雨天不能劳作的时间，由社里识字的人——比如我，比如星辞先生，还有账房出身的陈头目，来教孩子们认字，也教愿意学的成人认最简单的字，学最简单的算数。同时，还要宣讲卫生防疫的知识——喝开水，灭蚊蝇，妥善处理粪便，这些事，人人都要遵守。恢复生产的同时，咱们也要学着保护自己，学着做个明事理的人。”
这套法子，带着浓烈的理想主义色彩，也透着不容置疑的强制力，与这片土地上延续了千百年的小农生存模式，格格不入。起初，并非所有人都能理解，更不是所有人都愿意接受。尤其是一些身强力壮的男丁，他们觉得自己力气大，若是单打独斗，进山能猎到野味，下河能捕到鱼虾，远比在集体里挣工分要自在，要多得；还有一些习惯了一家一户小生产的老人，守着“各人自扫门前雪”的老观念，对着“集体劳作，成果归公”的规矩，摇着头直叹“胡闹”。
林苏没有多余的时间和精力去一一辩解。她让梁圭铮带着护卫，严格执行集体劳作的规定，不允许任何人无故旷工；同时，又让严婉娘和闹闹带着妇女代表，挨家挨户地钻进窝棚，用最朴素、最接地气的语言劝说那些心存疑虑的人。
严婉娘性子温婉，却有着一股子韧劲，她拉着那些妇女的手，轻声细语道：“妹子，你想想，单打独斗，你能抢得过那些凶神恶煞的流民？能防得住那些偷鸡摸狗的无赖？万一哪天你家男人病倒了，老小几口谁来管？在社里就不一样了，力气一起使，粮食一起挣，孩子有人帮着看，病了有人帮着寻药，这才叫真正的活路啊！”
闹闹则率真活泼，她站在空地上，叉着腰对那些不服气的男丁喊道：“别以为自己能耐大！前些日子是谁饿得晕在路边，是社里的公粥救了你的命？现在有口饭吃了，就忘了难了？集体干活，人多力量大，一块地咱们几天就能翻完，你一个人试试？怕是十天半月都弄不完！”
严婉娘的温婉与坚韧，闹闹的率真与活力，像是两股温柔而坚定的力量，在妇女和儿童中起到了意想不到的说服作用。很快，她们便组织起了“妇女互助组”，这些平日里围着锅台转的女人们，不仅积极参与集体劳动，还主动承担起了照料社里幼儿的责任，她们缝补集体衣物，晾晒采集的野菜，甚至在林苏的指导下，开始尝试用带来的少量棉麻，学习新的纺织技术。指尖翻飞间，那些粗糙的麻线，渐渐织成了细密的布片，也织起了女人们之间紧密的联结。
而林苏自己，则像一部高度精密又充满弹性的机器核心，日夜不停地运转着。她每日天不亮就起身，巡视公中大灶的伙食，检查田地的开垦进度；白日里，她穿梭在劳作的人群中，哪里劳力分配不均了，立刻调整；哪里出现了摩擦或不满，立刻召集相关人等公开评议，是非曲直，摆在明面上说清楚；哪里发现了新的可种植作物，或是可行的副业——比如有人提议可以挖塘养鱼，她立刻组织人手勘探地形，尝试挖掘。她手中那本用粗麻纸装订的册子，越来越厚，上面一笔一划地记录着人口增减、物资消耗、田地进展、工分账目，每一笔都力求公开、可查，贴在棚屋的墙上，供所有人监督。
效果是缓慢而确切的，像春雨润物般，悄无声息地改变着这片土地的面貌。当第一片由集体翻耕、播种的田地里，冒出了齐刷刷、绿油油的嫩芽时，蹲在田埂上的灾民们，眼中迸发出了久违的光亮；当公中大灶的稀粥里，偶尔能因集体采集的野菜、捕捞的鱼虾，飘出些许诱人的油腥时，孩子们欢呼雀跃的声音，响彻了整个窝棚区；当生病的孩子在集体的看护和有限的药物下，渐渐退烧，露出笑脸时，孩子母亲眼中的泪水，滚烫而真切；当夜晚的窝棚区里，传来此起彼伏的、生涩却认真的识字跟读声时，一种模糊的、名为“集体”和“希望”的东西，开始在绝望的废墟上，深深扎根。
这不再是简单的施舍与受惠，而是一种前所未有的尝试——在废墟之上，重建一种更紧密、更公平、更互助的社会联结。它粗糙，充满瑕疵，它的运转，依赖着林苏极强的个人能力和长公主带来的权威庇护，可它确确实实地在运转，在求生，甚至在孕育某种极其微弱的、向上生长的力量。
梁圭铮率领着护卫，守护着这片土地的秩序，警惕着来自内外的一切风险，他的眉头依旧紧锁，却不再像往日那般，只看得见绝望；严婉娘和闹闹，用女性特有的温柔与坚韧，安抚着、凝聚着妇女和儿童，她们的身影穿梭在窝棚之间，像一道温暖的光；而林苏，则站在这片土地的中央，统筹着全局，将她来自另一个时代的、关于“组织起来”的深刻智慧，小心翼翼地播撒在这片封建社会的苦难土壤中。
长公主时常独自一人，默默地站在田埂上，或是窝棚外，观察着这一切。她不再轻易开口，也不再轻易发问，眼中的好奇与震撼，却一日深过一日。她看到的，早已不止是灾民们活了下来，而是一种……难以言喻的、活泼泼的“生气”。那是一种不同于她所知的任何村落、任何庄园的，陌生的生命力——它不是依附于土地主的苟活，也不是等待朝廷救济的麻木，而是一种主动的、抱团的、向着生的希望奋力生长的力量。
或许，这丫头写的那些戏文里，那些惊世骇俗的、关于女子奋起、万民同心的故事，并非全然虚构？
一个念头，在长公主的心中悄然滋生，像田地里的嫩芽一般，破土而出。她开始觉得，这趟本为“催稿”而来的旅程，或许是她漫长而富贵的人生中，最接近真实的“大地”与“生民”的一次。而她带来的那些物资与仪仗，或许不仅仅是救济，更是为这株脆弱却顽强的新生幼苗，撑起了一片得以喘息、得以生长的宝贵间隙。
夕阳的余晖，像融化的金液，泼洒在自救社的每一寸土地上。远处的田垄间，还有三三两两的身影在弯腰劳作，他们的脊背被霞光镀上一层温暖的金边，手中的锄头起落间，带起新鲜的泥土气息。公中大灶的方向，袅袅炊烟扶摇直上，混着野菜的清苦与粗粮的醇厚，凝成一缕难得的人间烟火气，在暮色里缓缓飘散。
长公主独自站在一处稍高的土坡上，风拂过她的衣袂，猎猎作响。她望着这片被暮色笼罩的土地——窝棚错落有致，田埂蜿蜒分明，孩子们的嬉闹声隐约传来，连空气里都透着一股与周遭灾荒截然不同的、鲜活的生命力。这景象陌生得让她恍惚，又真实得让她心悸。她久久不语，目光里翻涌着复杂的情绪，像是在凝视一幅颠覆了她所有认知的画卷。
林苏缓步走到她身边，裙角沾着星星点点的泥斑，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。她身上带着泥土与草木的气息，全然没有世家贵女的娇柔，却有着一种洗尽铅华的沉静。她没有看长公主，只是并肩而立，望着这片从绝望里挣扎出来的、脆弱却倔强的秩序，忽然开口，声音不高，却像一颗精心挑选的石子，精准地投入了长公主心湖最平静的角落。
“殿下，您从未想过……要一块自己的封地吗？”
长公主微微一愣，侧过头，看着身边这个满身烟火气的少女，嘴角先是牵起一抹浅淡的、带着几分好笑的弧度。“封地？”她重复着这两个字，语气里带着一种身居高位者的理所当然，“本宫是长公主，自有公主府的食邑俸禄，锦缎珠玉，山珍海味，仆从如云，要那劳什子封地作甚？荒郊野岭的，打理起来还嫌麻烦。”
在她的认知里，公主的人生，本就该是这般模样。是皇权的象征，是朝堂的点缀，是维系邦交的筹码。她们生在锦绣堆里，长在宫墙深处，无需过问民生疾苦，无需操心钱粮赋税，更不必像那些皇子一样，为了封地与权柄争得头破血流。封地于她而言，不过是个徒增烦恼的累赘。
林苏终于转过头，目光平静地直视着长公主。那目光里没有丝毫的敬畏与谄媚，只有一种近乎残忍的坦诚，像一把锋利的刀，直剖事物的本质。“是啊，殿下有公主府，有享之不尽的俸禄，有至高无上的尊荣。”她的声音很轻，却字字清晰，“可这些东西，是陛下赐的，是祖制礼法规定的，是依附于‘长公主’这个身份才有的。”
她顿了顿，目光愈发澄澈，也愈发锐利，一字一句，如同重锤，敲在长公主的心上：“若是有一日，陛下不赐了呢？礼法改了呢？或者……有人不想让殿下再安安稳稳地当这个富贵公主了呢？殿下手中，除了‘公主’这个虚无的身份，还有什么可以凭依，可以为自己、乃至为您想庇护的人，真正做主的东西？”
长公主脸上的笑容，一点点敛去了。晚风掠过，带着几分凉意，吹得她衣袂翻飞，也吹乱了她的心绪。这番话太过直白，太过大胆，甚至带着几分大逆不道的意味，却像一根冰冷的锥子，猝不及防地刺破了她一直以来沉溺的、富贵闲适的生活表象。
她从未想过这个问题。是啊，她拥有的一切，都源于“长公主”这个身份。可身份是会变的，帝王的恩宠是会移的，礼法的束缚也是会松的。倘若有朝一日，她失去了这个身份的庇护，她又将何去何从？那些仆从，那些俸禄，那些尊荣，又会归向何处？
林苏没有给她过多思索的时间，继续缓缓开口，声音在渐沉的暮色里显得格外清晰，带着一种洞悉世情的通透：“民女浅见，世间能为己做主、进而庇护他人的根本，无非三样——政权、兵权、财权。”
“女子困于内帷，千百年来，都被教导‘无才便是德’，‘相夫教子’便是此生本分。”她的目光掠过远处那些正在收拾农具的妇人，语气里带着一丝不易察觉的叹息，“于是，政权，我们女子碰不得；兵权，更是想都别想；唯有财权，或许还能在嫁妆、私房上有些许腾挪的余地，却也时时受制于父兄，仰仗于夫婿。”
她话锋一转，目光重新落回长公主脸上，带着一种直击要害的锐利：“可殿下您看，此次大灾，那些地方官吏，为何敢对百姓的死活敷衍推诿，甚至对您亲至的催促，也敢阳奉阴违？”
她不等长公主回答，便自问自答，声音里带着一种冷静的批判：“因为他们手中的政权——也就是治理一方的权力，只对赋予他们权力的人负责，只对高高在上的皇帝、对他们的上级负责，而不对脚下的百姓死活真正负责；因为他们不掌握此地真正的兵权，即便有，也不过是用于弹压流民、维护统治，而非救灾救难；更因为他们或许与地方豪绅的财权盘根错节，开仓放粮，触及的是豪绅的利益，也是他们自己的利益。”
长公主的呼吸，微微一滞。她想起郓城县衙那扇紧闭的大门，想起县令那满口的推诿之词，想起那些囤积居奇的乡绅富户，心中的怒火与无力感，再次翻涌上来。
“而殿下您，”林苏的目光忽然变得灼热，像两簇跳跃的火苗，“您有尊贵无比的身份，有直达天听的特权，这是您天生就拥有的‘势’。可‘势’是虚的，是依附于皇权的。但若您手中，有一块真正由您治理、能产出粮食、蓄养民力、甚至训练少许护卫的封地呢？若您名下，有封地，不依赖朝廷俸禄、能自己生财的产业呢？哪怕只是雏形，只是微末？”
她的声音，带着一种令人心动的力量，在暮色里轻轻回荡：“那么，当下次再遇到灾荒，遇到不公，您还需要去敲那扇可能永远也敲不开的衙门大门吗？您至少可以打开自己的粮仓，调动自己的人手，用您自己的方式，去救您想救的人，做您认为对的事。您的意志，才能真正落地生根，而不是永远漂浮在‘公主’这个尊号之上，无处着力。”
长公主彻底沉默了。她怔怔地望着林苏，那双素来清澈明亮的眸子里，此刻盛满了震惊与茫然。她又缓缓抬起头，望向天边。暮色四合，最后一抹霞光正恋恋不舍地褪去，沉入地平线以下，如同她心中那些根深蒂固的认知，正在一寸寸崩塌。
林苏的话，像一把钥匙，为她推开了一扇从未想象过的大门。门后没有风花雪月，没有诗词歌赋，没有宫墙内的锦衣玉食，只有沉甸甸的责任，只有实实在在的权柄，还有与之相伴的、无尽的风险与孤寂。可那扇门里，似乎也藏着一种她从未体验过的、脚踏实地的力量，一种真正的、为自己做主的自由。
她想起自己一路行来所见的景象——饿殍盈野，流民哀嚎，官吏推诿，豪绅冷漠。她空有满腔义愤，空有公主的尊贵身份，却除了怒斥几句、上一道奏折之外，似乎真的别无他法。她救得了一时，救不了一世；救得了一地，救不了天下。
如果……如果她真的有属于自己的力量和根基呢？
天空最后一缕光，彻底隐没了。夜幕如同巨大的黑绸，缓缓笼罩了大地。自救社里，点点篝火渐次亮起，橙红色的火苗在晚风里跳跃，像黑暗中倔强闪烁的星辰。
长公主依旧仰望着深邃的星空，良久良久，才幽幽地、仿佛自言自语般吐出一句话。那声音很轻，带着前所未有的迷茫，却又隐隐透着一丝被点燃的火星，在寂静的暮色里格外清晰：
“从政、从商、从军……为自己做主……本宫这一生，竟从未有人……跟本宫说过这些。”
她收回目光，重新看向身边的少女。篝火的光芒映在林苏的脸上，明明灭灭，勾勒出她沉静而坚定的轮廓。长公主的眼神，复杂到了极点，有震撼，有探究，有疑惑，还有一丝连她自己都未曾察觉的、惺惺相惜的触动。
“梁玉潇，”她轻声开口，语气里再也没有了上位者的倨傲，只剩下一种近乎平等的、对另一个灵魂的深深探究与震撼，“你究竟……是个什么样的人？”
林苏迎着她的目光，嘴角牵起一抹浅淡的、却无比真诚的笑容。她轻轻答道，声音里带着一种历经世事后的通透与温柔：
“民女只是一个……不想再看人如草芥般死去，也不想自己与所爱之人，将来也可能沦为草芥的普通人。”
夜风再次拂过，带着田野的清新气息，也带着远处集体灶火的温暖。
“去衙门要求放粮？”她低声重复着这几个字，声音轻得像一阵风拂过荒草，语气里没有半分意外，只有一种“果然如此”的凝重。这位长公主，是出了名的性情爽利，胸有侠气，最见不得民间疾苦。
只是……
林苏轻轻摇了摇头，眉头蹙起，目光望向窝棚外那片灰蒙蒙的天。长公主的赤诚与勇毅，是灾民之幸，可她终究是高高在上的天家贵胄，未必懂得地方官场盘根错节的积弊。她转向一旁待命的“巡查联络头目”——那是个皮肤黝黑、脊背挺直的汉子，是自救社里公认最能跑、最能说的农人。“你去，立刻从咱们社里选两个口齿清楚、肚里有货的老乡。最好是原来分属不同村子的，让他们做‘村代表’。”
她的声音不高，却带着不容置疑的条理，“告诉代表们，长公主殿下仁善，正在为咱们灾民争粮。让他们跟着殿下的仪驾走，但记住，不许添乱，不许哭天抢地求赏赐。只须在殿下问起时，如实说清楚咱们这边是怎么靠着自己组织、互助熬过来的——怎么分粮，怎么搭棚，怎么照看老弱，怎么开荒补种。更要说明白，那些还没得到救助的地方，是何等光景，百姓们又是何等的绝望。”
她要让长公主看到的，从来都不只是官府的失能与推诿。她要让这位手握权柄的公主，亲眼看见民众自救的可能，亲耳听见那些被忽视的、来自底层的求生智慧，还有那迫在眉睫的、亟待纾解的急迫。
吩咐完毕，林苏转过身，目光落在闹闹和梁圭铮身上。两人正一瞬不瞬地看着她，眸中满是关切。“三姐姐，圭铮，”她语气平静，却带着一种斩钉截铁的笃定，“这里的事，已经初步有了章程。各片的头目和伍长都知道该怎么运转，谁管粮，谁管医，谁管开荒，谁管巡查，都清清楚楚。我们得去找长公主殿下。”
“去找殿下？”闹闹一下子急了，下意识地拉住她的衣袖，“这里离得了你吗？你走了，万一出点什么事，他们找谁拿主意？”这些日子，林苏就像自救社的主心骨，大到章程制定，小到一碗粥的分配，事事都要经她的手，人人都习惯了有她在。她这一走，谁能稳住这刚刚凝聚起来的人心？
“离得开。”林苏轻轻拨开闹闹的手，眼神清亮而坚定，“种子已经播下去了，规矩也已经立起来了。最重要的，是让他们自己转起来。我们在这里，他们会依赖我们，凡事都要问一句‘林姑娘怎么说’。我们暂时离开，他们才能真正学会依靠自己，依靠身边的人。”
她顿了顿，望向灰蒙蒙的天际，那里的云层厚重得像浸了水的棉絮，压得人喘不过气。“何况，”她声音低了些，却带着一种更深远的考量，“殿下那边，可能需要我们。而我们，也需要借殿下的眼睛，看看其他地方到底成了什么样。”
她太清楚了，困守一隅，哪怕将这一方小小的窝棚区经营成世外桃源，也改变不了整个灾区的大局。只有了解更全面的灾情，才能评估潜在的风险——瘟疫会不会蔓延？流民会不会大规模涌入？官府的赈济粮到底什么时候能到？也才能找到更多的突破口，更清楚二皇子，乃至整个朝廷，正在面临的真正压力。
一行人轻装简从，没有带多余的行囊，只带了梁圭锐和几名精锐护卫。他们沿着长公主车驾可能行进的官道方向寻去，脚下的路，是被洪水冲刷过后的泥泞，混杂着碎石与枯草，走一步，便陷下去一个深深的脚印。
沿途所见，比林苏的自救社周边，还要触目惊心。越靠近尚有官府建制的州县城池，流民反而被驱赶得更加零散。他们像被风吹散的尘埃，三三两两地蜷缩在断壁残垣下，面黄肌瘦，衣衫褴褛。倒塌的房屋无人清理，断梁歪歪斜斜地架在地上，腐烂的秸秆与污秽的淤泥混在一起，散发出令人作呕的腥臭味。一些显然刚刚经历过短暂施粥的地方，地上只剩满地狼藉——破碎的陶碗，洒了一地的糠秕，还有被争抢时撕碎的破布。人群麻木地坐在地上，眼神空洞，连之前那点微弱的、求生的希望之光都看不见了，只剩下深不见底的怨怼与绝望。
林苏的脚步越来越沉，心也越来越凉。她知道灾情重，却没想到，重到了这般地步。
他们最终在一处县衙外不远的官道旁，找到了长公主的车驾。那明黄色的车帘微微掀开，仪仗却显得有些凌乱，仆从们一个个面带愤懑与无奈，垂手立在一旁，连大气都不敢出。长公主正站在车辕上，一身骑装，衬得她身姿挺拔，却也难掩眉宇间的疲惫。她秀美的脸庞因极致的愤怒而涨红，手中握着一根马鞭，直指县衙那扇紧闭的朱漆大门，声音清越如玉石相击，却带着压抑不住的怒火，震得周遭的空气都在颤抖。
“……好一个‘仓廪空虚’！好一个‘已上报待批’！”她的声音里，满是嘲讽与痛心，“本宫一路行来，饿殍盈野，易子而食！你们这衙门修得倒是齐整！红墙绿瓦，雕梁画栋，里面真的就一粒米都没有了吗？！那些乡绅富户的粮仓呢？！他们一个个坐拥万顷良田，囤积居奇，哄抬粮价，你们看不见吗？！陛下仁德，朝廷明明有赈济之策，拨下的钱粮，到了你们这儿，就只剩推诿拖延了吗？！”
县衙的大门紧闭着，门后传来县令带着哭腔的告罪声，还有师爷那油滑的、翻来覆去的辩解。什么“洪水冲垮了官仓，实在是无粮可放”，什么“赈济钱粮需层层上报，层层审批，下官不敢擅自做主”，什么“乡绅富户亦是本分良民，下官不便强取”……一套套冠冕堂皇的套话，像裹着糖衣的毒药，听得人齿冷。
林苏深吸一口气，朝身后的两名“村代表”递了个眼神。那两人都是老实巴交的农人，此刻看着车辕上怒发冲冠的长公主，紧张得手脚都在发抖，手心全是冷汗。但一想到社里那些刚刚有了活气的乡亲，想到那些还在挨饿的同乡，他们还是咬了咬牙，互相搀扶着，一步一步走上前，噗通一声跪倒在地。
“殿下……殿下饶命……”其中一个年长的农人，磕了一个头，声音磕磕巴巴，却无比真切，“小老儿……小老儿是附近村子的，洪水来的时候，村子淹了，爹娘都没了……我们逃出来，一路饿，一路走，好多人都倒在路上了……”
另一个年轻些的农人，也跟着开口，泪水混着脸上的泥灰滚落下来，“后来……后来遇到了林姑娘，她让我们搭棚子，分粮食，有力的出力，有主意的出主意。大家伙儿不分你我，一起清理废墟，一起挖野菜，一起照看那些走不动的老人孩子……现在……现在我们还开荒种了点菜，总算能吃上一口饱饭了……”
他顿了顿，声音陡然拔高，带着一种撕心裂肺的痛楚，“可是殿下！还有好多地方的乡亲，他们没遇上林姑娘，他们连这么一点活路都没有啊！听说隔壁县有些村子，已经整村整村地没了人烟……要么饿死了，要么……要么被瘟疫带走了……”
两个农人朴实无华的诉说，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，却像两把钝刀子，一下下割在人心上。
长公主站在车辕上，脸上的怒色渐渐褪去，取而代之的，是一种深沉的、几乎要将她淹没的悲悯与震撼。她见过朝堂上的奏报，那些冰冷的数字，那些含糊的措辞，说的是“灾情惨重，亟待赈济”。她也听过戏文里的悲欢离合，那些才子佳人的故事里，偶尔也会提及民生疾苦。可她从未如此直接地面对这血淋淋的现实，从未如此真切地听过这样具体而微、带着泥土气息的“自救”叙述。
这与她熟悉的、自上而下的“恩赐”或“赈济”截然不同。不是官府施恩，百姓叩谢；而是灾民们靠着自己的双手，靠着彼此的扶持，在绝境里硬生生刨出的一条生路。
她的目光越过两个跪着的农人，落在了不远处安静站立的林苏身上。那个在她印象中，聪慧灵秀、会写新奇戏文的小丫头，此刻穿着一身粗布衣衫，素面朝天，站在一片废墟和苦难的背景下，身形单薄，面容沉静。可她的眼神，却亮得惊人，像暗夜里的星辰，仿佛周遭的绝望与苦难，都无法侵蚀她内心的某种笃定。
长公主深吸一口气，翻身跳下车驾。她的裙摆扫过地上的泥泞，却毫不在意。她一步步走向林苏，脚步沉稳，带着一种审视，更带着一种探寻。她的声音不再高昂，而是低沉了许多，带着一种复杂难辨的情绪，像是感慨，又像是叹息。
“梁玉潇，”她看着林苏，目光锐利，却又带着一丝柔和，“你给本宫写的戏文里，有女子救国，有侠肝义胆，有众志成城。本宫原以为，那只是戏。”她伸手指了指眼前凋敝的村落，又指了指远处隐约可见的县衙轮廓，“现在看来，戏文里的胆魄，你倒是一点没浪费，全都用到了实处。”
林苏敛衽一礼，身姿端正，语气不卑不亢，“殿下谬赞。民女只是做了点力所能及、不得不做之事。戏文是消遣，是给人看的热闹。可眼前的人命，是真切的，是容不得半点消遣的。”
长公主看着她，沉默了片刻，忽然问道：“那你告诉本宫，”她的目光锐利如剑，直直地看向林苏的眼底，“依你之见，除了硬逼这起子蠹虫开仓，还能做什么？本宫一路行来，越看越心凉，越看越无力。本宫能逼得了一个县令，能逼得了一个州府，可这天下这么大，灾情这么重，本宫又能逼得了多少人？”
她的声音里，第一次流露出一种深深的无力感。她是长公主，金枝玉叶，可面对这千里饿殍，面对这积重难返的官场，她也会觉得，自己的力量，渺小得像一粒尘埃。
林苏抬起头，直视着长公主的眼睛，目光澄澈而坚定，一字一句，清晰地说道：“殿下，逼迫官府，是治标，能救一时之急。但灾情深广，官府之力有穷时，且往往缓不济急。民女以为，当务之急，是‘效仿自救，遍地开花’。”
她指向身后那两个还跪在地上的代表，“就如他们所言，与其坐在原地，等待不知何时才能到的救济，不如让灾民自己组织起来，以工代赈，互助求生。此法在我们那里，已见成效。殿下身份尊贵，若肯出面，择数处灾情最重、人心尚未彻底涣散之地，选派得力之人——或是殿下信任之人督导，推广此法，建立‘自救社’或类似的组织。授予他们一些最基本的物资和工具，比如种子、铁锹、药材，并给予一定的庇护，防止地方豪强或胥吏侵扰。”
她顿了顿，声音沉了下去，带着一种更深远的考量，“或许，这样一来，便能在官府体系之外，多救下一些人，也多保留一分元气。待灾情稍缓，这些组织起来的民众，便是恢复生产、重建家园的最好根基。”
“再者，”林苏的目光望向远方，那里是京城的方向，“殿下亲眼所见，亲耳所闻，远比奏章上的数字更触目惊心。殿下若能将这些实情，以家书或密奏的形式，直达天听……或许，比千万道寻常公文，更能震动圣心，促使朝廷拿出更果断的方略。”
长公主赵元仪静静地听着，脸上的神色一点点变化。她眼中的怒火渐渐沉淀，化作一种深思，一种豁然开朗的清明。她看着眼前这个年纪不大，却仿佛对这乱世的混乱与苦难，有着异乎寻常的梳理能力的女孩，又看看那两个虽然卑微，却眼中已有了生气的“村代表”，忽然觉得，自己这一路的奔波与愤怒，仿佛都有了落点。
良久，她缓缓点头，脸上露出一种混合着决断与疲惫的神色，嘴角却微微扬起，带着一丝释然的笑意。
“好一个‘自救社’……”她轻轻说了一句，语气里满是赞叹，“本宫这趟出来，原是为了催你那部新戏的稿子，倒没想到，反被你上了一课。”
她转过身，对着身后的随从，朗声吩咐道：“仪驾不必进城了。立刻调头，去梁四姑娘的自救社。另外，传本宫的话给后面跟着的管事，把我们带来的药材、布匹，还有本宫私库里那批备用的铁锹、锄头，全部清点出来，随时备用。本宫要亲眼看看，你们是怎么在这绝境里，活出一条生路的。”
随从们应声而去，原本沉闷的气氛，仿佛一下子有了生机。
长公主的到来，如同一块投入沉寂湖面的巨石，激起的不仅是层层涟漪，更是实实在在的、翻天覆地的改变。她带着仪仗与仆从，在这片废墟之上的窝棚区驻足了整整三日。她亲眼看见散居的灾民如何按“片”“伍”编组，扛着锄头、铁锹有序地清理碎石荒草；看见妇孺们围坐在一起，分拣种子、编织草席，孩童们则由专人照看，不再像往日那般在泥泞里打滚哭闹；看见公中大灶前，炊烟袅袅，掌勺的汉子用刻着刻度的木桶分粥，人人都能领到一碗温热的口粮，无人争抢，无人哄闹。这份震撼，远比朝堂上堆砌着华丽辞藻的千百篇灾情奏章，更能直抵人心。
她带来的，不仅仅是满车的药材、布匹、铁锹锄头，更是一种震慑宵小的皇家威严，一种无形的“许可”——对林苏这套“离经叛道”却又行之有效的方法的默许，甚至是背书。有了长公主的旗号，那些原本觊觎自救社存粮的地痞无赖，那些试图敷衍了事的地方小吏，都不敢再轻易造次。
可林苏的压力并未因此减轻，反而愈发沉重。目光所及之处，皆是嗷嗷待哺的生民，皆是亟待开垦的土地，这份沉甸甸的责任，压得她夜夜难眠。她不能仅仅满足于将这一处营造成安稳的“样板社”，她要让这簇自救的火种，燃遍更多苦难的土地。
在长公主的默许和部分兵力支持下，林苏开始行动。她从最早跟随自己、已熟练掌握“三人片伍”组织法的骨干中，挑选出最精明强干的二十人，每五人一组，由梁圭铮调拨精锐护卫随同，分头前往周边几个灾民聚集点进行“传帮带”。他们带去的不是粮食，而是组织的方法——如何编组，如何分工，如何设立公灶，如何记录工分。林苏反复叮嘱他们：“我们不是去施舍的，是去教他们怎么靠自己的双手活下去。”
而她自己，则坐镇大本营，开始推动一场更深层次的变革。粮食依然是头等大事，可林苏清楚，仅仅靠施粥度日，只能维持最基本的生存，无法真正恢复生机，更会滋生出坐享其成的依赖，甚至酝酿出新的不公。要活下去，要活得有盼头，就得从“等、靠、要”，变成“挣、创、建”。
一日清晨，天刚蒙蒙亮，薄雾还笼罩着窝棚区的草顶，泥土的腥气里混着些许草木的清新。在那间用木板和茅草搭成的简陋“社首”棚屋前，林苏召集了所有的片首、伍长，还有十多位在灾民中素有威望的老人、妇女代表。棚屋前的空地上，摆着一块平整的青石板，上面铺着一张粗糙的麻纸草图，那是林苏熬了两个通宵画出来的——上面歪歪扭扭地标注着社内已清理出的可用田地位置、劳力的强弱分类，还有存粮的数量和每日消耗的明细。
晨风吹拂着林苏额前的碎发，她的脸色带着连日操劳的疲惫，眼神却亮得惊人。她抬手按住那张草图，声音清晰而坚定，没有半分商量的余地，只有陈述事实般的决断：“从今日起，我们不能再只‘等’粥吃。我们要自己‘挣’饭吃，更要为来年挣一条活路，挣一个安稳的家！”
话音落下，人群中泛起一阵小小的骚动，有人面露困惑，有人眉头紧锁，有人则带着几分好奇，屏息凝神地听着。
林苏环视众人，一条条宣布新规，每一条都像一颗石子，投进了灾民们早已习惯了的、一家一户各自求生的固有认知里，激起阵阵波澜。
“集体劳作，同灶共食。”林苏的声音掷地有声，“所有清理出来的田地，不分你我，全归社内集体使用，不再划分给任何个人或家庭。身体尚可的劳力，依旧按‘片’‘伍’编组，统一指派活计——壮劳力负责翻地、引水、搬运重物这些重体力活；妇女和半劳力负责选种、播种、除草、采集野菜野果；老人和孩子也不能闲着，负责拾柴、照看集体灶火、喂养社里那几只侥幸存活的鸡鸭。所有劳作的成果，全都统一归公。每日干了多少活，出了多少力，由伍长记录，凭‘工分’竹牌为证，这竹牌，就是日后分配口粮和其他物资的依据之一。”
“按需与按劳结合，保障底线。”她顿了顿，目光落在人群中几个拄着拐杖的老人和抱着婴儿的妇女身上，语气柔和了几分，却依旧条理分明，“社里的公中大灶，每日提供基本的稀粥，管饱，确保人人不饿死，这是‘按需’的底线，尤其要保障那些完全失去劳力的老弱病残。在此基础之上，再根据‘工分’多寡、劳作表现，每日额外分配些许干粮、菜蔬，或是罕见的油盐。多劳多得，少劳少得。家里有幼儿、产妇或是重病号的，经片首、伍长公议，可以酌情给予额外照顾。”
“设立社仓与互助金。”林苏的手指点在草图上标注着“仓库”的位置，“从每日的口粮中，挤出极少一部分存起来；长公主拨付的物资，还有我带来的一些东西，也拿出一部分归入公中。这些，就是咱们的社仓，专门用来应对突发的疾病、意外，或是接济新来的、一无所有的灾民。另外，凡是有特殊手艺的人——比如会编织、会木工、会看病的，都可以来登记，用手艺为社里服务，换取更高的工分，或是实物报酬。咱们自己动手，丰衣足食，先在社里形成一个小循环。”
“教化与生产结合。”这条新规，让人群中发出了一阵低低的惊叹声。林苏迎着众人诧异的目光，朗声道：“利用晚间或是雨天不能劳作的时间，由社里识字的人——比如我，比如星辞先生，还有账房出身的陈头目，来教孩子们认字，也教愿意学的成人认最简单的字，学最简单的算数。同时，还要宣讲卫生防疫的知识——喝开水，灭蚊蝇，妥善处理粪便，这些事，人人都要遵守。恢复生产的同时，咱们也要学着保护自己，学着做个明事理的人。”
这套法子，带着浓烈的理想主义色彩，也透着不容置疑的强制力，与这片土地上延续了千百年的小农生存模式，格格不入。起初，并非所有人都能理解，更不是所有人都愿意接受。尤其是一些身强力壮的男丁，他们觉得自己力气大，若是单打独斗，进山能猎到野味，下河能捕到鱼虾，远比在集体里挣工分要自在，要多得；还有一些习惯了一家一户小生产的老人，守着“各人自扫门前雪”的老观念，对着“集体劳作，成果归公”的规矩，摇着头直叹“胡闹”。
林苏没有多余的时间和精力去一一辩解。她让梁圭铮带着护卫，严格执行集体劳作的规定，不允许任何人无故旷工；同时，又让严婉娘和闹闹带着妇女代表，挨家挨户地钻进窝棚，用最朴素、最接地气的语言劝说那些心存疑虑的人。
严婉娘性子温婉，却有着一股子韧劲，她拉着那些妇女的手，轻声细语道：“妹子，你想想，单打独斗，你能抢得过那些凶神恶煞的流民？能防得住那些偷鸡摸狗的无赖？万一哪天你家男人病倒了，老小几口谁来管？在社里就不一样了，力气一起使，粮食一起挣，孩子有人帮着看，病了有人帮着寻药，这才叫真正的活路啊！”
闹闹则率真活泼，她站在空地上，叉着腰对那些不服气的男丁喊道：“别以为自己能耐大！前些日子是谁饿得晕在路边，是社里的公粥救了你的命？现在有口饭吃了，就忘了难了？集体干活，人多力量大，一块地咱们几天就能翻完，你一个人试试？怕是十天半月都弄不完！”
严婉娘的温婉与坚韧，闹闹的率真与活力，像是两股温柔而坚定的力量，在妇女和儿童中起到了意想不到的说服作用。很快，她们便组织起了“妇女互助组”，这些平日里围着锅台转的女人们，不仅积极参与集体劳动，还主动承担起了照料社里幼儿的责任，她们缝补集体衣物，晾晒采集的野菜，甚至在林苏的指导下，开始尝试用带来的少量棉麻，学习新的纺织技术。指尖翻飞间，那些粗糙的麻线，渐渐织成了细密的布片，也织起了女人们之间紧密的联结。
而林苏自己，则像一部高度精密又充满弹性的机器核心，日夜不停地运转着。她每日天不亮就起身，巡视公中大灶的伙食，检查田地的开垦进度；白日里，她穿梭在劳作的人群中，哪里劳力分配不均了，立刻调整；哪里出现了摩擦或不满，立刻召集相关人等公开评议，是非曲直，摆在明面上说清楚；哪里发现了新的可种植作物，或是可行的副业——比如有人提议可以挖塘养鱼，她立刻组织人手勘探地形，尝试挖掘。她手中那本用粗麻纸装订的册子，越来越厚，上面一笔一划地记录着人口增减、物资消耗、田地进展、工分账目，每一笔都力求公开、可查，贴在棚屋的墙上，供所有人监督。
效果是缓慢而确切的，像春雨润物般，悄无声息地改变着这片土地的面貌。当第一片由集体翻耕、播种的田地里，冒出了齐刷刷、绿油油的嫩芽时，蹲在田埂上的灾民们，眼中迸发出了久违的光亮；当公中大灶的稀粥里，偶尔能因集体采集的野菜、捕捞的鱼虾，飘出些许诱人的油腥时，孩子们欢呼雀跃的声音，响彻了整个窝棚区；当生病的孩子在集体的看护和有限的药物下，渐渐退烧，露出笑脸时，孩子母亲眼中的泪水，滚烫而真切；当夜晚的窝棚区里，传来此起彼伏的、生涩却认真的识字跟读声时，一种模糊的、名为“集体”和“希望”的东西，开始在绝望的废墟上，深深扎根。
这不再是简单的施舍与受惠，而是一种前所未有的尝试——在废墟之上，重建一种更紧密、更公平、更互助的社会联结。它粗糙，充满瑕疵，它的运转，依赖着林苏极强的个人能力和长公主带来的权威庇护，可它确确实实地在运转，在求生，甚至在孕育某种极其微弱的、向上生长的力量。
梁圭铮率领着护卫，守护着这片土地的秩序，警惕着来自内外的一切风险，他的眉头依旧紧锁，却不再像往日那般，只看得见绝望；严婉娘和闹闹，用女性特有的温柔与坚韧，安抚着、凝聚着妇女和儿童，她们的身影穿梭在窝棚之间，像一道温暖的光；而林苏，则站在这片土地的中央，统筹着全局，将她来自另一个时代的、关于“组织起来”的深刻智慧，小心翼翼地播撒在这片封建社会的苦难土壤中。
长公主时常独自一人，默默地站在田埂上，或是窝棚外，观察着这一切。她不再轻易开口，也不再轻易发问，眼中的好奇与震撼，却一日深过一日。她看到的，早已不止是灾民们活了下来，而是一种……难以言喻的、活泼泼的“生气”。那是一种不同于她所知的任何村落、任何庄园的，陌生的生命力——它不是依附于土地主的苟活，也不是等待朝廷救济的麻木，而是一种主动的、抱团的、向着生的希望奋力生长的力量。
或许，这丫头写的那些戏文里，那些惊世骇俗的、关于女子奋起、万民同心的故事，并非全然虚构？
一个念头，在长公主的心中悄然滋生，像田地里的嫩芽一般，破土而出。她开始觉得，这趟本为“催稿”而来的旅程，或许是她漫长而富贵的人生中，最接近真实的“大地”与“生民”的一次。而她带来的那些物资与仪仗，或许不仅仅是救济，更是为这株脆弱却顽强的新生幼苗，撑起了一片得以喘息、得以生长的宝贵间隙。
夕阳的余晖，像融化的金液，泼洒在自救社的每一寸土地上。远处的田垄间，还有三三两两的身影在弯腰劳作，他们的脊背被霞光镀上一层温暖的金边，手中的锄头起落间，带起新鲜的泥土气息。公中大灶的方向，袅袅炊烟扶摇直上，混着野菜的清苦与粗粮的醇厚，凝成一缕难得的人间烟火气，在暮色里缓缓飘散。
长公主独自站在一处稍高的土坡上，风拂过她的衣袂，猎猎作响。她望着这片被暮色笼罩的土地——窝棚错落有致，田埂蜿蜒分明，孩子们的嬉闹声隐约传来，连空气里都透着一股与周遭灾荒截然不同的、鲜活的生命力。这景象陌生得让她恍惚，又真实得让她心悸。她久久不语，目光里翻涌着复杂的情绪，像是在凝视一幅颠覆了她所有认知的画卷。
林苏缓步走到她身边，裙角沾着星星点点的泥斑，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。她身上带着泥土与草木的气息，全然没有世家贵女的娇柔，却有着一种洗尽铅华的沉静。她没有看长公主，只是并肩而立，望着这片从绝望里挣扎出来的、脆弱却倔强的秩序，忽然开口，声音不高，却像一颗精心挑选的石子，精准地投入了长公主心湖最平静的角落。
“殿下，您从未想过……要一块自己的封地吗？”
长公主微微一愣，侧过头，看着身边这个满身烟火气的少女，嘴角先是牵起一抹浅淡的、带着几分好笑的弧度。“封地？”她重复着这两个字，语气里带着一种身居高位者的理所当然，“本宫是长公主，自有公主府的食邑俸禄，锦缎珠玉，山珍海味，仆从如云，要那劳什子封地作甚？荒郊野岭的，打理起来还嫌麻烦。”
在她的认知里，公主的人生，本就该是这般模样。是皇权的象征，是朝堂的点缀，是维系邦交的筹码。她们生在锦绣堆里，长在宫墙深处，无需过问民生疾苦，无需操心钱粮赋税，更不必像那些皇子一样，为了封地与权柄争得头破血流。封地于她而言，不过是个徒增烦恼的累赘。
林苏终于转过头，目光平静地直视着长公主。那目光里没有丝毫的敬畏与谄媚，只有一种近乎残忍的坦诚，像一把锋利的刀，直剖事物的本质。“是啊，殿下有公主府，有享之不尽的俸禄，有至高无上的尊荣。”她的声音很轻，却字字清晰，“可这些东西，是陛下赐的，是祖制礼法规定的，是依附于‘长公主’这个身份才有的。”
她顿了顿，目光愈发澄澈，也愈发锐利，一字一句，如同重锤，敲在长公主的心上：“若是有一日，陛下不赐了呢？礼法改了呢？或者……有人不想让殿下再安安稳稳地当这个富贵公主了呢？殿下手中，除了‘公主’这个虚无的身份，还有什么可以凭依，可以为自己、乃至为您想庇护的人，真正做主的东西？”
长公主脸上的笑容，一点点敛去了。晚风掠过，带着几分凉意，吹得她衣袂翻飞，也吹乱了她的心绪。这番话太过直白，太过大胆，甚至带着几分大逆不道的意味，却像一根冰冷的锥子，猝不及防地刺破了她一直以来沉溺的、富贵闲适的生活表象。
她从未想过这个问题。是啊，她拥有的一切，都源于“长公主”这个身份。可身份是会变的，帝王的恩宠是会移的，礼法的束缚也是会松的。倘若有朝一日，她失去了这个身份的庇护，她又将何去何从？那些仆从，那些俸禄，那些尊荣，又会归向何处？
林苏没有给她过多思索的时间，继续缓缓开口，声音在渐沉的暮色里显得格外清晰，带着一种洞悉世情的通透：“民女浅见，世间能为己做主、进而庇护他人的根本，无非三样——政权、兵权、财权。”
“女子困于内帷，千百年来，都被教导‘无才便是德’，‘相夫教子’便是此生本分。”她的目光掠过远处那些正在收拾农具的妇人，语气里带着一丝不易察觉的叹息，“于是，政权，我们女子碰不得；兵权，更是想都别想；唯有财权，或许还能在嫁妆、私房上有些许腾挪的余地，却也时时受制于父兄，仰仗于夫婿。”
她话锋一转，目光重新落回长公主脸上，带着一种直击要害的锐利：“可殿下您看，此次大灾，那些地方官吏，为何敢对百姓的死活敷衍推诿，甚至对您亲至的催促，也敢阳奉阴违？”
她不等长公主回答，便自问自答，声音里带着一种冷静的批判：“因为他们手中的政权——也就是治理一方的权力，只对赋予他们权力的人负责，只对高高在上的皇帝、对他们的上级负责，而不对脚下的百姓死活真正负责；因为他们不掌握此地真正的兵权，即便有，也不过是用于弹压流民、维护统治，而非救灾救难；更因为他们或许与地方豪绅的财权盘根错节，开仓放粮，触及的是豪绅的利益，也是他们自己的利益。”
长公主的呼吸，微微一滞。她想起郓城县衙那扇紧闭的大门，想起县令那满口的推诿之词，想起那些囤积居奇的乡绅富户，心中的怒火与无力感，再次翻涌上来。
“而殿下您，”林苏的目光忽然变得灼热，像两簇跳跃的火苗，“您有尊贵无比的身份，有直达天听的特权，这是您天生就拥有的‘势’。可‘势’是虚的，是依附于皇权的。但若您手中，有一块真正由您治理、能产出粮食、蓄养民力、甚至训练少许护卫的封地呢？若您名下，有封地，不依赖朝廷俸禄、能自己生财的产业呢？哪怕只是雏形，只是微末？”
她的声音，带着一种令人心动的力量，在暮色里轻轻回荡：“那么，当下次再遇到灾荒，遇到不公，您还需要去敲那扇可能永远也敲不开的衙门大门吗？您至少可以打开自己的粮仓，调动自己的人手，用您自己的方式，去救您想救的人，做您认为对的事。您的意志，才能真正落地生根，而不是永远漂浮在‘公主’这个尊号之上，无处着力。”
长公主彻底沉默了。她怔怔地望着林苏，那双素来清澈明亮的眸子里，此刻盛满了震惊与茫然。她又缓缓抬起头，望向天边。暮色四合，最后一抹霞光正恋恋不舍地褪去，沉入地平线以下，如同她心中那些根深蒂固的认知，正在一寸寸崩塌。
林苏的话，像一把钥匙，为她推开了一扇从未想象过的大门。门后没有风花雪月，没有诗词歌赋，没有宫墙内的锦衣玉食，只有沉甸甸的责任，只有实实在在的权柄，还有与之相伴的、无尽的风险与孤寂。可那扇门里，似乎也藏着一种她从未体验过的、脚踏实地的力量，一种真正的、为自己做主的自由。
她想起自己一路行来所见的景象——饿殍盈野，流民哀嚎，官吏推诿，豪绅冷漠。她空有满腔义愤，空有公主的尊贵身份，却除了怒斥几句、上一道奏折之外，似乎真的别无他法。她救得了一时，救不了一世；救得了一地，救不了天下。
如果……如果她真的有属于自己的力量和根基呢？
天空最后一缕光，彻底隐没了。夜幕如同巨大的黑绸，缓缓笼罩了大地。自救社里，点点篝火渐次亮起，橙红色的火苗在晚风里跳跃，像黑暗中倔强闪烁的星辰。
长公主依旧仰望着深邃的星空，良久良久，才幽幽地、仿佛自言自语般吐出一句话。那声音很轻，带着前所未有的迷茫，却又隐隐透着一丝被点燃的火星，在寂静的暮色里格外清晰：
“从政、从商、从军……为自己做主……本宫这一生，竟从未有人……跟本宫说过这些。”
她收回目光，重新看向身边的少女。篝火的光芒映在林苏的脸上，明明灭灭，勾勒出她沉静而坚定的轮廓。长公主的眼神，复杂到了极点，有震撼，有探究，有疑惑，还有一丝连她自己都未曾察觉的、惺惺相惜的触动。
“梁玉潇，”她轻声开口，语气里再也没有了上位者的倨傲，只剩下一种近乎平等的、对另一个灵魂的深深探究与震撼，“你究竟……是个什么样的人？”
林苏迎着她的目光，嘴角牵起一抹浅淡的、却无比真诚的笑容。她轻轻答道，声音里带着一种历经世事后的通透与温柔：
“民女只是一个……不想再看人如草芥般死去，也不想自己与所爱之人，将来也可能沦为草芥的普通人。”
夜风再次拂过，带着田野的清新气息，也带着远处集体灶火的温暖。