四月的首尔，春雨连绵不绝。
崔仁荷在“不倒翁”二楼临时办公室工作已经两周了。这里成了她的新据点——安静，安全，还有朴奶奶每天变着花样做的营养餐。
安昭熙时不时带来电视台的内部消息，韩智妍介绍的环境医学教授提供了关键数据，姜智久用折纸做了污染扩散模型，直观得让人心惊。
但进展依然艰难。
“昌原化学的律师团在拖时间。”视频会议里，未来科技法务部的金敏儿律师推了推眼镜，“他们申请了三次延期开庭，每次理由都很充分——证人突然出国，关键证据需要重新鉴定，甚至说主审法官身体不适。”
乔卫东坐在崔仁荷对面，看着屏幕上的案件时间线：“他们的目的不是赢官司，是拖垮我们。拖到你失去耐心，拖到公众遗忘，拖到那些患病居民撑不下去。”
崔仁荷握紧拳头：“我不会放弃的。”
“我知道。”乔卫东说，“但我们需要新突破口。现在的局面是——我们知道他们污染，他们知道我们知道，但他们赌我们拿不出铁证。”
会议结束，崔仁荷疲惫地靠在椅背上。窗外的雨敲打着玻璃，她把玩着姜智久送她的纸话筒——这只话筒很特别，底座是个小小的不倒翁。
“累了就休息。”乔卫东给她倒了杯热茶，“有时候退一步，是为了看清全貌。”
崔仁荷接过茶杯，突然问：“你之前说，帮我是因为看不惯欺负女人的混蛋。那你……还帮过其他女人吗？”
问题问得突然。乔卫东愣了愣，笑了：“不少。有被上司抢功劳的综艺策划，有被房东骚扰的瑜伽教练，有被网络暴力的折纸艺术家。”
“都是女人？”
“也有男人。”乔卫东说，“但确实，这个社会对女性更苛刻一些。所以我更愿意帮她们。”
崔仁荷盯着他：“你是想当救世主吗？”
“不。”乔卫东摇头，“我只是在赎罪。”
他没解释赎什么罪，但崔仁荷听出了话里的重量。这个看似拥有一切的男人，心里好像缺了一块很重要的东西。
雨下得更大了。酒馆一楼传来安昭熙咋咋呼呼的声音——她和韩智妍、姜智久刚采购回来。
“仁荷！下来帮忙！”安昭熙在楼梯口喊，“买了好多好吃的！”
下楼时，崔仁荷看见三个女人正从购物袋里往外拿东西。除了食材，还有一叠厚厚的文件。
“这是什么？”她问。
韩智妍神色严肃：“是智久在旧货市场淘到的。卖家说是从MBS档案室清理出来的‘废纸’，但我们看了内容……你可能需要看看。”
文件装在牛皮纸袋里，封面上用褪色的笔迹写着“蔚山造船厂事故·未公开资料”。日期是十年前。
崔仁荷翻开第一页，手就僵住了。
那是一篇未发表的报道草稿，作者署名：尹宥菜。
“尹前辈……”她喃喃道。
“你认识？”乔卫东问。
崔仁荷点头：“MBS的传奇记者，也是……我的偶像。十年前她因为一篇报道被雪藏，后来辞职了。有人说她疯了，有人说她收了黑钱。但我知道不是——她是我见过最正直的记者。”
报道草稿详细记录了十年前蔚山造船厂的一起“事故”：三名工人在密闭舱室中毒身亡，厂方声称是“操作失误导致化学品泄漏”，但尹宥菜调查发现，是船厂为了赶工期，使用了未经验证的防腐涂料，并且明知有毒仍让工人作业。
“这篇报道为什么没发？”乔卫东问。
崔仁荷翻到最后几页，有手写的批注：“证据不足”“影响重大需谨慎”“暂缓刊发”。签名是当时的新闻部长，也是现在MBS的副台长——朴成焕。
“朴副台长……”崔仁荷脸色发白，“当年就是他压下了报道。”
更惊人的是文件里夹着几张照片：年轻的尹宥菜在造船厂外举着牌子抗议，被保安推搡；她在医院采访受害者家属，家属跪地痛哭；最后一张，是她被两个黑衣人架出MBS大楼，手里的文件撒了一地。
照片背面有字：“2009.4.17，被解雇日。真相不会死，我也不会。”
姜智久小声说：“卖家说……这些是档案室大扫除时准备销毁的。他觉得可惜，就偷偷留下来了。”
安昭熙气得跺脚：“这帮混蛋！十年前就在掩盖真相！”
乔卫东拿起那张被解雇日的照片，看着尹宥菜倔强的侧脸。那眼神和崔仁荷在雨中的眼神如此相似——明知会输，还是要战。
“找到她。”他说，“我们需要她的帮助，她也需要我们的帮助。”
……
寻找尹宥菜比想象中难。
她在MBS的档案早已被清空，户籍地址是空挂户，手机号停机。崔仁荷问遍了还在台里的老员工，得到的回答都是：“不知道，可能回老家了吧？”“别找她了，她精神有点问题。”
最后还是朴奶奶提供了线索。
“你们说的这个人，我可能见过。”朴奶奶擦着杯子回忆，“大概三四年前，有个女人经常来喝酒，总是坐在角落，一坐就是一下午。她不说话，就是不停地写东西。有天她喝醉了，哭着说‘十年了，我还是没能为他们讨回公道’。”
“她长什么样？”崔仁荷急切地问。
“短发，大概四十多岁，眼角有很深的皱纹。穿得很朴素，但气质很好。”朴奶奶想了想，“对了，她左手腕有道疤，像是割腕留下的。”
崔仁荷心脏一紧——尹前辈自杀过？
根据朴奶奶的描述和零星线索，乔卫东动用了关系网。三天后，他们锁定了一个地址：首尔西郊的老旧公寓区，建于上世纪八十年代，租金低廉，住户多是老人和外来务工者。
周六下午，四人开车前往。安昭熙、韩智妍和姜智久坚持要一起来——“这种时候，人多力量大！”
公寓楼比想象中更破败。墙皮剥落，楼道昏暗，空气里有霉味和泡菜混杂的气味。尹宥菜住在三楼最里面，门牌上的名字已经模糊不清。
崔仁荷深吸一口气，敲门。
没有回应。
她又敲了敲，还是没动静。就在他们准备离开时，门突然开了一条缝。一只眼睛从门缝里警惕地看着他们。
“尹前辈？”崔仁荷轻声问。
门完全打开了。
站在门里的女人比照片上老了至少十岁。短发花白，脸色憔悴，但那双眼睛——依然锐利如鹰。她穿着洗得发白的居家服，左手腕确实有一道浅白色的疤痕。
“崔仁荷记者？”尹宥菜的声音沙哑，“你怎么找到这里的？”
“说来话长。”崔仁荷说，“我们能进去说吗？”
尹宥菜犹豫了几秒，还是让开了门。
屋子很小，一室一厅，不会超过二十平米。但让所有人震惊的是——四面墙上贴满了照片、剪报、手写笔记，用红绳连接，像一张巨大的蜘蛛网。
内容全是关于蔚山造船厂事故：受害者照片，家属证词，化学品检测报告，甚至还有当年涉事官员的升迁轨迹。
窗户边有张小桌子，上面堆满了文件。唯一的家具是一张窄床，被子叠得整整齐齐。厨房灶台上摆着泡面和速食饭，冰箱贴满了便利贴。
这是一个被时间冻结的房间，也是一个被执念填满的战场。
“随便坐。”尹宥菜说，但屋里根本没有多余的椅子。她自己坐在床沿，示意其他人坐地上——地上铺着干净的席子。
崔仁荷拿出那份从旧货市场找回的文件：“前辈，这个……您还记得吗？”
尹宥菜接过，手指颤抖着抚摸封面。很久，她才开口，声音像从很深的地方传来：“十年了。我找了十年，以为都被销毁了。”
“我们想重启调查。”崔仁荷说，“不仅是造船厂的事，还有昌原化学的污染。我们发现这两个案件可能有关联——当年的造船厂使用的防腐涂料，就是昌原化学的前身‘昌原化工’提供的。”
尹宥菜猛地抬头：“你说什么？”
韩智妍拿出资料：“这是环境医学教授的分析报告。蔚山事故中工人中毒的症状，和现在昌原污染区居民的症状高度相似。而当年负责‘事故鉴定’的专家，现在正在为昌原化学出具‘安全检测报告’。”
姜智久默默递上一张折纸——两个齿轮咬合在一起，一个标着“2009 蔚山”，一个标着“现在 昌原”。
尹宥菜看着这些证据，肩膀开始发抖。不是害怕，是压抑了太久的愤怒终于找到了出口。
“十年……”她喃喃道，“我找了十年证据，他们藏了十年。我每次以为自己接近真相，线索引向的人就会突然死亡、失踪、或者改口。我丢了工作，离了婚，连女儿都不认我了。所有人都说我是疯子，是偏执狂。”
她站起来，走到墙边，手指划过那些泛黄的照片：“这三个工人——李在浩，死时32岁，有个五岁的女儿；金尚敏，29岁，刚结婚三个月；朴东健，41岁，家里唯一的劳动力。他们死了，厂方赔了每人五千万韩元，家属签了保密协议。而当年批准使用那批涂料的主管，现在是昌原化学的常务。压下报道的新闻部长，现在是MBS的副台长。”
她转身，眼眶通红但没流泪：“这十年我活着的唯一意义，就是等到这一天——等到有人愿意听我说完真相。”
乔卫东这时才开口：“尹宥菜记者，我们需要你的帮助。你掌握的证据和十年调查的经验，是我们最缺的。作为交换，我们会给你提供一切支持——法律、资金、安全保护，还有……一个让真相大白于天下的平台。”
尹宥菜看着他：“你是谁？为什么管这件事？”
“我是乔卫东。至于为什么……”他看了一眼崔仁荷，“大概是因为，我看不得好人被欺负，看不得真相被埋葬。”
安昭熙补充：“还有，我们现在是一个团队了！有记者，有律师，有瑜伽教练，有折纸艺术家，还有这个家伙——”她指指乔卫东，“虽然不知道他算什么，但他很有钱也很有办法！”
这句直白的话让尹宥菜第一次露出了笑容，很淡，但确实是在笑。
“我需要时间整理资料。”她说，“太多了，我一个人整理了十年。”
“我们帮你。”姜智久小声说，“我擅长整理。”
韩智妍点头：“我们可以轮流过来，你教我们怎么分类。”
崔仁荷握住尹宥菜的手：“前辈，这次我们不会输。”
那天下午，五人开始初步整理。尹宥菜的房间虽然小，但每份资料都有编号和索引。她像一个被困在时间里的图书管理员，熟悉这里的每一张纸。
乔卫东负责搬运——把需要扫描和复印的资料分批带回“不倒翁”。他发现尹宥菜的笔记里，除了造船厂事故，还记录了大量其他案件：食品公司篡改保质期，建筑公司使用劣质材料，医院隐瞒医疗事故……都是她十年间暗中调查但无力曝光的。
“这些为什么不发到网上？”他问。
“发过。”尹宥菜平静地说，“账号被封，帖子被删，甚至收到过带血刀的快递。后来我明白了——他们怕的不是我发，怕的是我找到把这些案件串联起来的线。”
她抽出一份泛黄的账本复印件：“这是我从一个退休会计手里拿到的。昌原化工——现在是昌原化学——过去二十年的‘特殊支出’记录。收钱的有官员，有学者，有记者，有环保组织负责人。这是一张网，一张保护他们可以为所欲为的网。”
乔卫东翻看账本，金额触目惊心。更重要的是，很多名字他现在都认识——某个经常上电视评论环保政策的教授，某个号称“最敢说话”的时评员，甚至还有两个公益组织负责人。
“这张网还在。”尹宥菜说，“所以你们要小心。动了昌原化学，等于动了这张网上所有的蜘蛛。”
离开时已是傍晚。尹宥菜送他们到门口，突然说：“乔先生，我有个问题。”
“请说。”
“你为什么相信我们？这些证据，可能是伪造的。我的话，可能是一个疯子的妄想。”
乔卫东看着她沧桑但清澈的眼睛：“因为你的眼睛和仁荷的一样——容不下谎言。”
尹宥菜怔了怔，然后深深鞠躬：“谢谢。十年了，第一次有人说我不是疯子。”
崔仁荷在“不倒翁”二楼临时办公室工作已经两周了。这里成了她的新据点——安静，安全，还有朴奶奶每天变着花样做的营养餐。
安昭熙时不时带来电视台的内部消息，韩智妍介绍的环境医学教授提供了关键数据，姜智久用折纸做了污染扩散模型，直观得让人心惊。
但进展依然艰难。
“昌原化学的律师团在拖时间。”视频会议里，未来科技法务部的金敏儿律师推了推眼镜，“他们申请了三次延期开庭，每次理由都很充分——证人突然出国，关键证据需要重新鉴定，甚至说主审法官身体不适。”
乔卫东坐在崔仁荷对面，看着屏幕上的案件时间线：“他们的目的不是赢官司，是拖垮我们。拖到你失去耐心，拖到公众遗忘，拖到那些患病居民撑不下去。”
崔仁荷握紧拳头：“我不会放弃的。”
“我知道。”乔卫东说，“但我们需要新突破口。现在的局面是——我们知道他们污染，他们知道我们知道，但他们赌我们拿不出铁证。”
会议结束，崔仁荷疲惫地靠在椅背上。窗外的雨敲打着玻璃，她把玩着姜智久送她的纸话筒——这只话筒很特别，底座是个小小的不倒翁。
“累了就休息。”乔卫东给她倒了杯热茶，“有时候退一步，是为了看清全貌。”
崔仁荷接过茶杯，突然问：“你之前说，帮我是因为看不惯欺负女人的混蛋。那你……还帮过其他女人吗？”
问题问得突然。乔卫东愣了愣，笑了：“不少。有被上司抢功劳的综艺策划，有被房东骚扰的瑜伽教练，有被网络暴力的折纸艺术家。”
“都是女人？”
“也有男人。”乔卫东说，“但确实，这个社会对女性更苛刻一些。所以我更愿意帮她们。”
崔仁荷盯着他：“你是想当救世主吗？”
“不。”乔卫东摇头，“我只是在赎罪。”
他没解释赎什么罪，但崔仁荷听出了话里的重量。这个看似拥有一切的男人，心里好像缺了一块很重要的东西。
雨下得更大了。酒馆一楼传来安昭熙咋咋呼呼的声音——她和韩智妍、姜智久刚采购回来。
“仁荷！下来帮忙！”安昭熙在楼梯口喊，“买了好多好吃的！”
下楼时，崔仁荷看见三个女人正从购物袋里往外拿东西。除了食材，还有一叠厚厚的文件。
“这是什么？”她问。
韩智妍神色严肃：“是智久在旧货市场淘到的。卖家说是从MBS档案室清理出来的‘废纸’，但我们看了内容……你可能需要看看。”
文件装在牛皮纸袋里，封面上用褪色的笔迹写着“蔚山造船厂事故·未公开资料”。日期是十年前。
崔仁荷翻开第一页，手就僵住了。
那是一篇未发表的报道草稿，作者署名：尹宥菜。
“尹前辈……”她喃喃道。
“你认识？”乔卫东问。
崔仁荷点头：“MBS的传奇记者，也是……我的偶像。十年前她因为一篇报道被雪藏，后来辞职了。有人说她疯了，有人说她收了黑钱。但我知道不是——她是我见过最正直的记者。”
报道草稿详细记录了十年前蔚山造船厂的一起“事故”：三名工人在密闭舱室中毒身亡，厂方声称是“操作失误导致化学品泄漏”，但尹宥菜调查发现，是船厂为了赶工期，使用了未经验证的防腐涂料，并且明知有毒仍让工人作业。
“这篇报道为什么没发？”乔卫东问。
崔仁荷翻到最后几页，有手写的批注：“证据不足”“影响重大需谨慎”“暂缓刊发”。签名是当时的新闻部长，也是现在MBS的副台长——朴成焕。
“朴副台长……”崔仁荷脸色发白，“当年就是他压下了报道。”
更惊人的是文件里夹着几张照片：年轻的尹宥菜在造船厂外举着牌子抗议，被保安推搡；她在医院采访受害者家属，家属跪地痛哭；最后一张，是她被两个黑衣人架出MBS大楼，手里的文件撒了一地。
照片背面有字：“2009.4.17，被解雇日。真相不会死，我也不会。”
姜智久小声说：“卖家说……这些是档案室大扫除时准备销毁的。他觉得可惜，就偷偷留下来了。”
安昭熙气得跺脚：“这帮混蛋！十年前就在掩盖真相！”
乔卫东拿起那张被解雇日的照片，看着尹宥菜倔强的侧脸。那眼神和崔仁荷在雨中的眼神如此相似——明知会输，还是要战。
“找到她。”他说，“我们需要她的帮助，她也需要我们的帮助。”
……
寻找尹宥菜比想象中难。
她在MBS的档案早已被清空，户籍地址是空挂户，手机号停机。崔仁荷问遍了还在台里的老员工，得到的回答都是：“不知道，可能回老家了吧？”“别找她了，她精神有点问题。”
最后还是朴奶奶提供了线索。
“你们说的这个人，我可能见过。”朴奶奶擦着杯子回忆，“大概三四年前，有个女人经常来喝酒，总是坐在角落，一坐就是一下午。她不说话，就是不停地写东西。有天她喝醉了，哭着说‘十年了，我还是没能为他们讨回公道’。”
“她长什么样？”崔仁荷急切地问。
“短发，大概四十多岁，眼角有很深的皱纹。穿得很朴素，但气质很好。”朴奶奶想了想，“对了，她左手腕有道疤，像是割腕留下的。”
崔仁荷心脏一紧——尹前辈自杀过？
根据朴奶奶的描述和零星线索，乔卫东动用了关系网。三天后，他们锁定了一个地址：首尔西郊的老旧公寓区，建于上世纪八十年代，租金低廉，住户多是老人和外来务工者。
周六下午，四人开车前往。安昭熙、韩智妍和姜智久坚持要一起来——“这种时候，人多力量大！”
公寓楼比想象中更破败。墙皮剥落，楼道昏暗，空气里有霉味和泡菜混杂的气味。尹宥菜住在三楼最里面，门牌上的名字已经模糊不清。
崔仁荷深吸一口气，敲门。
没有回应。
她又敲了敲，还是没动静。就在他们准备离开时，门突然开了一条缝。一只眼睛从门缝里警惕地看着他们。
“尹前辈？”崔仁荷轻声问。
门完全打开了。
站在门里的女人比照片上老了至少十岁。短发花白，脸色憔悴，但那双眼睛——依然锐利如鹰。她穿着洗得发白的居家服，左手腕确实有一道浅白色的疤痕。
“崔仁荷记者？”尹宥菜的声音沙哑，“你怎么找到这里的？”
“说来话长。”崔仁荷说，“我们能进去说吗？”
尹宥菜犹豫了几秒，还是让开了门。
屋子很小，一室一厅，不会超过二十平米。但让所有人震惊的是——四面墙上贴满了照片、剪报、手写笔记，用红绳连接，像一张巨大的蜘蛛网。
内容全是关于蔚山造船厂事故：受害者照片，家属证词，化学品检测报告，甚至还有当年涉事官员的升迁轨迹。
窗户边有张小桌子，上面堆满了文件。唯一的家具是一张窄床，被子叠得整整齐齐。厨房灶台上摆着泡面和速食饭，冰箱贴满了便利贴。
这是一个被时间冻结的房间，也是一个被执念填满的战场。
“随便坐。”尹宥菜说，但屋里根本没有多余的椅子。她自己坐在床沿，示意其他人坐地上——地上铺着干净的席子。
崔仁荷拿出那份从旧货市场找回的文件：“前辈，这个……您还记得吗？”
尹宥菜接过，手指颤抖着抚摸封面。很久，她才开口，声音像从很深的地方传来：“十年了。我找了十年，以为都被销毁了。”
“我们想重启调查。”崔仁荷说，“不仅是造船厂的事，还有昌原化学的污染。我们发现这两个案件可能有关联——当年的造船厂使用的防腐涂料，就是昌原化学的前身‘昌原化工’提供的。”
尹宥菜猛地抬头：“你说什么？”
韩智妍拿出资料：“这是环境医学教授的分析报告。蔚山事故中工人中毒的症状，和现在昌原污染区居民的症状高度相似。而当年负责‘事故鉴定’的专家，现在正在为昌原化学出具‘安全检测报告’。”
姜智久默默递上一张折纸——两个齿轮咬合在一起，一个标着“2009 蔚山”，一个标着“现在 昌原”。
尹宥菜看着这些证据，肩膀开始发抖。不是害怕，是压抑了太久的愤怒终于找到了出口。
“十年……”她喃喃道，“我找了十年证据，他们藏了十年。我每次以为自己接近真相，线索引向的人就会突然死亡、失踪、或者改口。我丢了工作，离了婚，连女儿都不认我了。所有人都说我是疯子，是偏执狂。”
她站起来，走到墙边，手指划过那些泛黄的照片：“这三个工人——李在浩，死时32岁，有个五岁的女儿；金尚敏，29岁，刚结婚三个月；朴东健，41岁，家里唯一的劳动力。他们死了，厂方赔了每人五千万韩元，家属签了保密协议。而当年批准使用那批涂料的主管，现在是昌原化学的常务。压下报道的新闻部长，现在是MBS的副台长。”
她转身，眼眶通红但没流泪：“这十年我活着的唯一意义，就是等到这一天——等到有人愿意听我说完真相。”
乔卫东这时才开口：“尹宥菜记者，我们需要你的帮助。你掌握的证据和十年调查的经验，是我们最缺的。作为交换，我们会给你提供一切支持——法律、资金、安全保护，还有……一个让真相大白于天下的平台。”
尹宥菜看着他：“你是谁？为什么管这件事？”
“我是乔卫东。至于为什么……”他看了一眼崔仁荷，“大概是因为，我看不得好人被欺负，看不得真相被埋葬。”
安昭熙补充：“还有，我们现在是一个团队了！有记者，有律师，有瑜伽教练，有折纸艺术家，还有这个家伙——”她指指乔卫东，“虽然不知道他算什么，但他很有钱也很有办法！”
这句直白的话让尹宥菜第一次露出了笑容，很淡，但确实是在笑。
“我需要时间整理资料。”她说，“太多了，我一个人整理了十年。”
“我们帮你。”姜智久小声说，“我擅长整理。”
韩智妍点头：“我们可以轮流过来，你教我们怎么分类。”
崔仁荷握住尹宥菜的手：“前辈，这次我们不会输。”
那天下午，五人开始初步整理。尹宥菜的房间虽然小，但每份资料都有编号和索引。她像一个被困在时间里的图书管理员，熟悉这里的每一张纸。
乔卫东负责搬运——把需要扫描和复印的资料分批带回“不倒翁”。他发现尹宥菜的笔记里，除了造船厂事故，还记录了大量其他案件：食品公司篡改保质期，建筑公司使用劣质材料，医院隐瞒医疗事故……都是她十年间暗中调查但无力曝光的。
“这些为什么不发到网上？”他问。
“发过。”尹宥菜平静地说，“账号被封，帖子被删，甚至收到过带血刀的快递。后来我明白了——他们怕的不是我发，怕的是我找到把这些案件串联起来的线。”
她抽出一份泛黄的账本复印件：“这是我从一个退休会计手里拿到的。昌原化工——现在是昌原化学——过去二十年的‘特殊支出’记录。收钱的有官员，有学者，有记者，有环保组织负责人。这是一张网，一张保护他们可以为所欲为的网。”
乔卫东翻看账本，金额触目惊心。更重要的是，很多名字他现在都认识——某个经常上电视评论环保政策的教授，某个号称“最敢说话”的时评员，甚至还有两个公益组织负责人。
“这张网还在。”尹宥菜说，“所以你们要小心。动了昌原化学，等于动了这张网上所有的蜘蛛。”
离开时已是傍晚。尹宥菜送他们到门口，突然说：“乔先生，我有个问题。”
“请说。”
“你为什么相信我们？这些证据，可能是伪造的。我的话，可能是一个疯子的妄想。”
乔卫东看着她沧桑但清澈的眼睛：“因为你的眼睛和仁荷的一样——容不下谎言。”
尹宥菜怔了怔，然后深深鞠躬：“谢谢。十年了，第一次有人说我不是疯子。”