锣声还在城东回荡，张定远已站在夜训场边缘。火把一排排亮着，百姓三五成群往家走，有人边走边比划动作，孩子跑在前头喊口令。他没动，也没回军帐，只看着人群散去的方向。
第二天清晨，茶肆里坐满了人。几个老者围桌而坐，说话声音压得低。
“将军教我们防身，连娃娃都会了。”
“我孙女昨儿晚上做梦都在喊‘格腕’。”
“这样的官，百年难遇。”
一人端起茶碗，低声说：“咱们活下来，全靠他。不如……为他立个祠？”
桌上静了一瞬。有人皱眉：“生者受香火，不合规矩。”
“可岳王爷当年也有人私祭，图个心安。”
“不塑金身，不摆供果，就挂幅画像，写个名字，让后人知道谁护过这城。”
话传开后，越来越多百姓点头。当天下午，木匠、泥瓦匠自发聚到东门演武场旁的一块空地。那里正是张定远教民习武的地方。他们量地基，搬砖石，不收工钱。
刘虎得知消息时，正带队巡街。他走到工地看了看，又去找张定远。
“将军，百姓要给你建祠。”
张定远正在检查城墙修补处的夯土层，闻言抬头：“什么祠？”
“就在东门边上，说是感谢您教他们自保，保全满城性命。”
张定远放下铁锹：“不行。我还活着，不能受香火。”
刘虎没急着反驳：“您拒绝，他们会难过。这些人不是为了拜神，是想每天走过那地方，心里踏实。”
张定远沉默。他想起昨夜那个六岁女孩冲他喊“格腕”，跑出去十步还回头笑。他也想起废墟中老人递来的水，妇女送来的凉茶。
“若真要建，”他说，“不叫将军庙，也不许烧香磕头。只挂一幅画，题三个字——护民堂。”
刘虎点头：“我这就去传话。”
百姓听了，全都答应。工匠连夜赶工，三天后，一座青砖小屋立了起来。门前无匾，门内无神龛，墙上只挂一幅画像：张定远披甲执剑，立于城头，身后是燃烧的敌船与升起的烟尘。下方一行大字——护国保民。
开祠那日，天刚亮，门口就排起了队。老人拄拐，妇女抱孩，手里提着香烛、果品、新蒸的馒头。一个白发老太太跪在地上，双手合十：“愿将军平安，长命百岁。”旁边的小孙子也学着跪下，奶声奶气地说：“我要像将军一样勇敢。”
没人强迫，也没人组织。来的人自觉排队，进屋看一眼画像，鞠一躬，放下东西就走。香炉是后来加的，因为有人坚持要点一炷香。
张定远知道后，站在街角看了很久。他没有进去。
刘虎找到他时，他正低头系腰带上的绳结。
“您不去看看？”
“那是他们的地方，不是我的。”
“可那是为您建的。”
“我不是为了被供起来才做事。”
刘虎不再劝。他知道张定远从不看重这些虚名。但他也知道，民心不是靠推就能推开的。
中午时分，潮州知府来了。
他没带仪仗，也没穿官服，一身便衣，带着随从悄悄走进祠堂。他在画像前站了很久，转身问身边百姓：“真是他教的？”
“千真万确！我家婆娘现在敢夜里出门！”
“我儿子学会了绊腿，能把壮汉摔地上！”
“将军说，打不过就跑，跑回去喊人——这话救了我们一家！”
知府听完，走出门，在门口站定。片刻后，他让人取来笔墨，当场写下四个字：威震海疆。
“挂上去。”他说。
手下人迟疑：“这是百姓私建……怕惹非议。”
“我亲自题的。若有人问，就说本官所见属实，此人为国为民，功在社稷。”
牌匾很快挂上祠堂门楣。百姓看见，纷纷围拢过来。有人激动得哭了。
消息传得更快。邻县商人来进货，听闻此事，回去便讲。不出五日，周边几府都知道潮州有个将军，不光会打仗，还教百姓防身，连小孩都能对付倭寇。
有塾师编了童谣：
将军来，贼寇逃，
教我格腕绊腿跑，
一家学会全家好。
孩童街头传唱，声音清脆响亮。母亲做饭时哼，父亲修屋时念，连襁褓中的婴儿听到旋律都不哭。
张定远走在街上，听见歌声，脚步慢了一下，随即加快。他不想听这些。
但躲不开。
某日午后，两个小女孩蹲在护民堂门前画画。用炭条在地上描，一个画的是张定远站着的样子，另一个画的是士兵教“三式”的场景。她们一边画一边念：“格腕、绊腿、逃。”
张定远路过，停住。
其中一个女孩抬头看见他，立刻站起来，大声说：“我知道你是谁！”
另一个跟着起身：“你是护民堂里的那个人！”
“我不在堂里。”他说。
“可你天天在城里走！”
“我是守城的兵。”
女孩笑了：“那你也是我们的将军！”
说完，两人手拉手跑开，嘴里又唱起那首童谣。
张定远站在原地没动。风吹起他铠甲的边角，发出轻微的响。
当晚，他又去了夜训场。
火把已经点起，场地中央站着二十多个新报名的百姓。他们看见他进来，齐齐停下动作，转身行礼。
“将军！”
“开始练。”他说。
人们重新列队。一名老兵担任教官，喊出口令：“格腕！”
众人抬手。
“绊腿！”
众人弯腰出脚。
“逃！”
所有人后退三步，转身假跑。
张定远走到队伍侧面，看着每个人的动作。有一个年轻人动作不到位，他走过去，伸手纠正。
“手腕横切，别往上抬。”
那人点头，重做一遍。
“对了。”
训练结束，百姓陆续离开。张定远没走。他独自站在空地上，望着护民堂的方向。灯火通明，门口仍有香火燃着。
刘虎走过来，站到他身边。
“您不去看看？”
“看什么？”
“百姓的心意。”
张定远没回答。他弯腰捡起一根掉在地上的木棍，轻轻折断，扔进旁边的火堆。火星跳了一下，熄灭。
“明天继续教。”他说。
“新的十户组要考核。”
“嗯。”
两人并肩往军营走，脚步踏在石板路上，声音清晰。远处护民堂的灯还亮着，窗影映出有人在上香。
第二天，城南一家布庄老板在门前贴了红纸，上面写着：“本店支持护民堂捐建，凡参与联防者，买布减半。”
第三天，西街饭馆挂出牌子：“参训百姓免费吃面一次。”
第五天，连城外的渔村都有人进城打听，能不能送孩子来学“三式”。
张定远每天照常巡查城墙、检查火器、监督训练。有人当面感谢，他就点头；有人想送礼，他拒绝。他对所有人都一样。
但百姓越来越敬他。
有个七岁男孩，每天放学都绕路经过护民堂。他不在里面磕头，只是站在门口，对着画像敬个礼，然后跑回家。
别人问他为什么。
他说：“我爹说，他是真正的英雄。”
“你怎么知道？”
“因为他不让我们谢他。”
知府派人暗访多次，确认民间情绪真实无虚。他终于在公文上写下一句话：“张定远治军严明，爱民如子，实乃国之栋梁。”
这份奏报后来被压下，未及时上报。但这不重要。
重要的是，潮州城变了。
以前天黑闭户，如今夜里也有妇人结伴出行；以前遇事只知躲藏，现在邻里互相提醒，十户联防每日轮值；以前孩子怕兵，现在看见穿甲的人，第一反应是敬礼。
张定远走在街上，时常被人认出。有人远远鞠躬，有人默默让路，更多人只是看着他，眼神不一样了。
他不知道那些眼神意味着什么。他只知道，倭寇还没彻底清除，城墙还需加固，训练不能停。
所以他还在这里。
护民堂的香火日夜不断。
一个老妇人每天都来，带来一碗热汤，放在画像前的小桌上。她说不清话，只会指指汤，再指指画像，然后双手合十。
没人阻止她。
有一天，张定远从外面回来，路过护民堂。他看见门开着，屋里没人，只有那碗汤还在，冒着热气。
他站在门口看了几秒，转身走了。
他的靴子踩在石阶上，留下一个浅浅的印。
第二天清晨，茶肆里坐满了人。几个老者围桌而坐，说话声音压得低。
“将军教我们防身，连娃娃都会了。”
“我孙女昨儿晚上做梦都在喊‘格腕’。”
“这样的官，百年难遇。”
一人端起茶碗，低声说：“咱们活下来，全靠他。不如……为他立个祠？”
桌上静了一瞬。有人皱眉：“生者受香火，不合规矩。”
“可岳王爷当年也有人私祭，图个心安。”
“不塑金身，不摆供果，就挂幅画像，写个名字，让后人知道谁护过这城。”
话传开后，越来越多百姓点头。当天下午，木匠、泥瓦匠自发聚到东门演武场旁的一块空地。那里正是张定远教民习武的地方。他们量地基，搬砖石，不收工钱。
刘虎得知消息时，正带队巡街。他走到工地看了看，又去找张定远。
“将军，百姓要给你建祠。”
张定远正在检查城墙修补处的夯土层，闻言抬头：“什么祠？”
“就在东门边上，说是感谢您教他们自保，保全满城性命。”
张定远放下铁锹：“不行。我还活着，不能受香火。”
刘虎没急着反驳：“您拒绝，他们会难过。这些人不是为了拜神，是想每天走过那地方，心里踏实。”
张定远沉默。他想起昨夜那个六岁女孩冲他喊“格腕”，跑出去十步还回头笑。他也想起废墟中老人递来的水，妇女送来的凉茶。
“若真要建，”他说，“不叫将军庙，也不许烧香磕头。只挂一幅画，题三个字——护民堂。”
刘虎点头：“我这就去传话。”
百姓听了，全都答应。工匠连夜赶工，三天后，一座青砖小屋立了起来。门前无匾，门内无神龛，墙上只挂一幅画像：张定远披甲执剑，立于城头，身后是燃烧的敌船与升起的烟尘。下方一行大字——护国保民。
开祠那日，天刚亮，门口就排起了队。老人拄拐，妇女抱孩，手里提着香烛、果品、新蒸的馒头。一个白发老太太跪在地上，双手合十：“愿将军平安，长命百岁。”旁边的小孙子也学着跪下，奶声奶气地说：“我要像将军一样勇敢。”
没人强迫，也没人组织。来的人自觉排队，进屋看一眼画像，鞠一躬，放下东西就走。香炉是后来加的，因为有人坚持要点一炷香。
张定远知道后，站在街角看了很久。他没有进去。
刘虎找到他时，他正低头系腰带上的绳结。
“您不去看看？”
“那是他们的地方，不是我的。”
“可那是为您建的。”
“我不是为了被供起来才做事。”
刘虎不再劝。他知道张定远从不看重这些虚名。但他也知道，民心不是靠推就能推开的。
中午时分，潮州知府来了。
他没带仪仗，也没穿官服，一身便衣，带着随从悄悄走进祠堂。他在画像前站了很久，转身问身边百姓：“真是他教的？”
“千真万确！我家婆娘现在敢夜里出门！”
“我儿子学会了绊腿，能把壮汉摔地上！”
“将军说，打不过就跑，跑回去喊人——这话救了我们一家！”
知府听完，走出门，在门口站定。片刻后，他让人取来笔墨，当场写下四个字：威震海疆。
“挂上去。”他说。
手下人迟疑：“这是百姓私建……怕惹非议。”
“我亲自题的。若有人问，就说本官所见属实，此人为国为民，功在社稷。”
牌匾很快挂上祠堂门楣。百姓看见，纷纷围拢过来。有人激动得哭了。
消息传得更快。邻县商人来进货，听闻此事，回去便讲。不出五日，周边几府都知道潮州有个将军，不光会打仗，还教百姓防身，连小孩都能对付倭寇。
有塾师编了童谣：
将军来，贼寇逃，
教我格腕绊腿跑，
一家学会全家好。
孩童街头传唱，声音清脆响亮。母亲做饭时哼，父亲修屋时念，连襁褓中的婴儿听到旋律都不哭。
张定远走在街上，听见歌声，脚步慢了一下，随即加快。他不想听这些。
但躲不开。
某日午后，两个小女孩蹲在护民堂门前画画。用炭条在地上描，一个画的是张定远站着的样子，另一个画的是士兵教“三式”的场景。她们一边画一边念：“格腕、绊腿、逃。”
张定远路过，停住。
其中一个女孩抬头看见他，立刻站起来，大声说：“我知道你是谁！”
另一个跟着起身：“你是护民堂里的那个人！”
“我不在堂里。”他说。
“可你天天在城里走！”
“我是守城的兵。”
女孩笑了：“那你也是我们的将军！”
说完，两人手拉手跑开，嘴里又唱起那首童谣。
张定远站在原地没动。风吹起他铠甲的边角，发出轻微的响。
当晚，他又去了夜训场。
火把已经点起，场地中央站着二十多个新报名的百姓。他们看见他进来，齐齐停下动作，转身行礼。
“将军！”
“开始练。”他说。
人们重新列队。一名老兵担任教官，喊出口令：“格腕！”
众人抬手。
“绊腿！”
众人弯腰出脚。
“逃！”
所有人后退三步，转身假跑。
张定远走到队伍侧面，看着每个人的动作。有一个年轻人动作不到位，他走过去，伸手纠正。
“手腕横切，别往上抬。”
那人点头，重做一遍。
“对了。”
训练结束，百姓陆续离开。张定远没走。他独自站在空地上，望着护民堂的方向。灯火通明，门口仍有香火燃着。
刘虎走过来，站到他身边。
“您不去看看？”
“看什么？”
“百姓的心意。”
张定远没回答。他弯腰捡起一根掉在地上的木棍，轻轻折断，扔进旁边的火堆。火星跳了一下，熄灭。
“明天继续教。”他说。
“新的十户组要考核。”
“嗯。”
两人并肩往军营走，脚步踏在石板路上，声音清晰。远处护民堂的灯还亮着，窗影映出有人在上香。
第二天，城南一家布庄老板在门前贴了红纸，上面写着：“本店支持护民堂捐建，凡参与联防者，买布减半。”
第三天，西街饭馆挂出牌子：“参训百姓免费吃面一次。”
第五天，连城外的渔村都有人进城打听，能不能送孩子来学“三式”。
张定远每天照常巡查城墙、检查火器、监督训练。有人当面感谢，他就点头；有人想送礼，他拒绝。他对所有人都一样。
但百姓越来越敬他。
有个七岁男孩，每天放学都绕路经过护民堂。他不在里面磕头，只是站在门口，对着画像敬个礼，然后跑回家。
别人问他为什么。
他说：“我爹说，他是真正的英雄。”
“你怎么知道？”
“因为他不让我们谢他。”
知府派人暗访多次，确认民间情绪真实无虚。他终于在公文上写下一句话：“张定远治军严明，爱民如子，实乃国之栋梁。”
这份奏报后来被压下，未及时上报。但这不重要。
重要的是，潮州城变了。
以前天黑闭户，如今夜里也有妇人结伴出行；以前遇事只知躲藏，现在邻里互相提醒，十户联防每日轮值；以前孩子怕兵，现在看见穿甲的人，第一反应是敬礼。
张定远走在街上，时常被人认出。有人远远鞠躬，有人默默让路，更多人只是看着他，眼神不一样了。
他不知道那些眼神意味着什么。他只知道，倭寇还没彻底清除，城墙还需加固，训练不能停。
所以他还在这里。
护民堂的香火日夜不断。
一个老妇人每天都来，带来一碗热汤，放在画像前的小桌上。她说不清话，只会指指汤，再指指画像，然后双手合十。
没人阻止她。
有一天，张定远从外面回来，路过护民堂。他看见门开着，屋里没人，只有那碗汤还在，冒着热气。
他站在门口看了几秒，转身走了。
他的靴子踩在石阶上，留下一个浅浅的印。