2025年12月17日， 农历十月廿八， 宜：解除、扫舍、馀事勿取， 忌：诸事不宜。
我盯着手机屏幕上那个触目惊心的数字——。
关注人数还在缓慢但稳定地攀升，每一个新数字跳出来，都像一阵微弱的电流穿过我的身体。四百万。四百万个活生生的人，此刻正关注着我的动态，等着看我下一段视频。这个事实让我喉咙发干，手指微微颤抖。
这一切的开端，不过是个煮蛋视频。
三个月前的那个周二晚上，我像往常一样在厨房里准备健身后的蛋白质补充。不锈钢小锅里盛着刚从冰箱取出的两颗鸡蛋，冷水刚好没过蛋体半厘米。开中火，定时器设定在九分四十七秒——这是我的无数次实验得出的完美溏心煮蛋时间。
“陈默，你又在拍你那该死的蛋了？”室友李阳从客厅探进半个脑袋，嘴里塞着薯片，“我说，你这一天吃六个蛋，不怕胆固醇超标吗？”
我没理会他，把手机固定在支架上，调整角度，确保锅具边缘和定时器都在画面中央。我录制煮蛋视频已经持续了半年多，最初只是为了记录自己的健身餐准备过程，后来渐渐变成了强迫症般精准的习惯。每个细节都必须完美：水量、水温、火候、时间。我甚至建立了Excel表格，记录不同室温、蛋的大小、海拔对煮蛋时间的影响。
“看好了，”我对着手机摄像头平静地说，“现在是室温22度，鸡蛋刚从冰箱取出，温度4度。中火加热，从水开始冒小泡算起，九分四十七秒后关火，立即将蛋放入冰水混合物中浸泡两分钟，然后......”
“然后你就得到了完美的溏心蛋，蛋黄如熔金，蛋白柔嫩不硬。”李阳模仿着我的语气接话，“哥们儿，我都能背下来了。你说你把这强迫症用在追女生上，现在早脱单了。”
我尴尬地笑了笑。李阳说得没错，我是个彻头彻尾的社恐，健身和煮蛋是我为数不多能掌控的事情。在健身房，我不需要说话，只需要按照计划完成动作。在厨房，我不需要社交，只需要控制变量。这两个空间构成了我全部的安全区。
那天的视频和以往没什么不同，我照例讲解了鸡蛋的储存温度对煮制时间的影响，展示了切开后蛋黄流动的完美瞬间，最后给出了一些搭配建议——海盐、黑胡椒、或是几滴酱油。
我点击上传，然后去洗澡。等我擦着头发出来时，手机提示音已经疯狂到像蜂群振翅。
“发生了什么？”我困惑地拿起手机。
屏幕上显示着999 的通知：点赞、评论、转发。我点开应用，发现自己那个普通的煮蛋视频已经冲上了热门榜第三位。评论区的热度让我头晕目眩：
“这蛋黄！我哭了！简直是艺术品！”
“九分四十七秒！我试了！完美！博主是神！”
“从没想过煮蛋能这么治愈......”
“强迫症的福音！”
“已关注，请每天直播煮蛋。”
接下来的三天，我的关注数从378一路飙升到五万、十万、五十万。媒体开始挖掘我的背景：二十七岁，普通公司职员，健身爱好者，独居（他们忽略了李阳的存在），性格内向。这些标签加上我对煮蛋的极致专注，形成了一个完美的互联网人设——“煮蛋仙人”。
第一个广告询价在第四天到来，是一家厨具品牌，愿意支付五千元让我在视频中使用他们的锅具。我惶恐地拒绝了，觉得这样会破坏视频的纯粹性。但第五天，另一家调味品公司开价两万。第七天，一个鸡蛋品牌直接报价十万。
“十万！”李阳几乎把手机摔在地上，“陈默，你煮个蛋就挣十万！我累死累活一个月才八千！”
我盯着那个数字，感到一阵眩晕。十万，相当于我一年半的工资。但我还是犹豫了：“这样......会不会太商业化？粉丝会反感的吧？”
“兄弟，你看看评论区，”李阳把手机屏幕怼到我面前，“他们都在催你接广告！说你该变现了！这年头，流量来得快去得也快，你不趁热打铁，等这阵风过去了，谁还记得煮蛋仙人？”
他说得对。一周后，我接了第一个广告——那家鸡蛋品牌。广告视频中，我用他们的鸡蛋再次演示了九分四十七秒的奇迹，切开后蛋黄流淌的瞬间，品牌Logo恰到好处地出现在画面角落。视频发布一小时内，品牌方告诉我他们的电商库存被清空了。
那一刻，我意识到自己拥有了某种诡异的力量。我只是煮了个蛋，仅此而已。
流量如滚雪球般增长。我开始接到采访邀约、节目邀请、甚至是一本烹饪书的出版合同。我笨拙地应付着，在镜头前结结巴巴，手脚不知该往哪儿放。评论区分裂成两派：一派觉得我的社恐反应真实可爱，另一派则嘲讽我装纯情、立人设。
就在我快要被这一切压垮时，“他们”出现了。
那天下午，我接到一个陌生电话，对方自称是“星耀文化传媒”的经纪人林薇。她的声音沉稳自信，不像其他联系我的人那样急切或谄媚。
“陈先生，我们观察您一段时间了。您的潜力和独特性非常突出，但您现在缺乏专业团队的支持，这样会很快透支您的价值。”她停顿了一下，“我们想约您见面谈谈，不是作为业务伙伴，而是作为可能帮助您的人。”
不知为何，她最后那句话打动了我。我答应了见面，地点选在一家安静的咖啡馆包间。
林薇比我想象中年轻，约莫三十出头，穿着剪裁得体的灰色西装，齐肩短发一丝不苟。她面前摊开一份厚厚的文件夹，但见面后并没有立即打开，而是先为我点了一杯拿铁。
“我看过您所有的视频，包括最早的那些，只有几十个观看量的时候。”她微笑着说，“您对煮蛋的专注让我印象深刻。那不是表演，是真正的热情。”
我感到一阵暖意。这段时间以来，所有人都只谈论我的流量、变现潜力，没有人真正谈论过煮蛋本身。
“但是，”林薇话锋一转，“热情需要保护。您现在就像一块未经雕琢的璞玉，价值连城，但如果不小心，可能会摔碎。您最近接受的采访，恕我直言，表现得很挣扎。这不是您的错，您只是没有经验。”
我低下头，搅拌着咖啡。她说得对，上周那个直播访谈简直是灾难，我全程盯着自己的手，回答问题都是一两个字，直播结束后看到评论区铺天盖地的恶评，我整晚没睡。
“我们可以帮助您，”林薇向前倾身，声音压低了些，“我们有专业的团队：公关、内容策划、法务、商务谈判。我们可以帮您筛选合适的合作，过滤掉那些只想利用您热度的品牌。我们可以训练您在镜头前的表现，让您保持真实的同时更加从容。最重要的是，我们可以帮您规划长期的职业路径，而不是做昙花一现的网红。”
她从文件夹中取出一份合同，推到我面前。
“这是我们的初步合作提案。您看一下，不急着答复。我们的分成比例可能不是市场上最高的，但我们承诺投入的资源和对您个人发展的重视，绝对是最用心的。”
我翻阅着那份长达二十多页的合同，密密麻麻的条款让我眼花缭乱。但几个数字抓住了我的眼睛：保底年收入、专业团队支持、内容自主权保障......
“我需要时间考虑。”我说。
“当然。”林薇点点头，“不过，有件事我想提醒您。今天早上，‘鲜蛋坊’品牌联系您了吧？他们开价三十万让您代言。”
我惊讶地抬头。这事我还没告诉任何人，邮件是凌晨三点收到的，我还没来得及回复。
“您怎么知道？”
林薇露出神秘的微笑：“在这个行业，信息就是一切。我想提醒您的是，‘鲜蛋坊’去年因为虚假宣传被处罚过，他们的养殖场条件也多次被曝出问题。这种合作短期可能收益可观，但长期会损害您的信誉。而我们已经为您筛选了三家优质鸡蛋品牌，都是经过严格背调的。”
她的话让我不寒而栗。她不仅知道那封邮件，连品牌的黑历史都一清二楚。这种信息差让我感到自己赤裸裸地暴露在行业中，像一只待宰的羔羊。
三天后，我签下了合同。林薇说得对，我需要保护。我需要专业的人帮我应对这疯狂的一切。
签约仪式很正式，在林薇公司的会议室，有摄影师记录，香槟庆祝。我笨拙地举杯，强装微笑。林薇的团队人员轮流与我握手：内容策划张昊，公关总监刘琳，商务经理赵磊。他们都年轻干练，笑容标准，称呼我为“陈老师”。
“欢迎加入星耀大家庭，”林薇最后与我握手，“从今天起，您的职业生涯将进入新阶段。相信我，您不会后悔这个决定。”
起初的几周，一切似乎都在变好。团队为我安排了媒体培训，一个温和的女老师教我如何在镜头前放松，如何简洁地回答问题。他们为我筛选合作邀约，拒绝了那些明显不合适的品牌。我的工作变得规律：每周三个煮蛋视频，一次直播，其余时间接受培训和准备内容。
但渐渐地，变化发生了。
“陈老师，我们觉得您可以尝试一些新内容，”一次策划会上，张昊兴奋地说，“单纯的煮蛋可能审美疲劳，我们可以加入挑战元素？比如蒙眼煮蛋？或者用奇怪的厨具煮蛋？”
我犹豫了：“但我的粉丝
我盯着手机屏幕上那个触目惊心的数字——。
关注人数还在缓慢但稳定地攀升，每一个新数字跳出来，都像一阵微弱的电流穿过我的身体。四百万。四百万个活生生的人，此刻正关注着我的动态，等着看我下一段视频。这个事实让我喉咙发干，手指微微颤抖。
这一切的开端，不过是个煮蛋视频。
三个月前的那个周二晚上，我像往常一样在厨房里准备健身后的蛋白质补充。不锈钢小锅里盛着刚从冰箱取出的两颗鸡蛋，冷水刚好没过蛋体半厘米。开中火，定时器设定在九分四十七秒——这是我的无数次实验得出的完美溏心煮蛋时间。
“陈默，你又在拍你那该死的蛋了？”室友李阳从客厅探进半个脑袋，嘴里塞着薯片，“我说，你这一天吃六个蛋，不怕胆固醇超标吗？”
我没理会他，把手机固定在支架上，调整角度，确保锅具边缘和定时器都在画面中央。我录制煮蛋视频已经持续了半年多，最初只是为了记录自己的健身餐准备过程，后来渐渐变成了强迫症般精准的习惯。每个细节都必须完美：水量、水温、火候、时间。我甚至建立了Excel表格，记录不同室温、蛋的大小、海拔对煮蛋时间的影响。
“看好了，”我对着手机摄像头平静地说，“现在是室温22度，鸡蛋刚从冰箱取出，温度4度。中火加热，从水开始冒小泡算起，九分四十七秒后关火，立即将蛋放入冰水混合物中浸泡两分钟，然后......”
“然后你就得到了完美的溏心蛋，蛋黄如熔金，蛋白柔嫩不硬。”李阳模仿着我的语气接话，“哥们儿，我都能背下来了。你说你把这强迫症用在追女生上，现在早脱单了。”
我尴尬地笑了笑。李阳说得没错，我是个彻头彻尾的社恐，健身和煮蛋是我为数不多能掌控的事情。在健身房，我不需要说话，只需要按照计划完成动作。在厨房，我不需要社交，只需要控制变量。这两个空间构成了我全部的安全区。
那天的视频和以往没什么不同，我照例讲解了鸡蛋的储存温度对煮制时间的影响，展示了切开后蛋黄流动的完美瞬间，最后给出了一些搭配建议——海盐、黑胡椒、或是几滴酱油。
我点击上传，然后去洗澡。等我擦着头发出来时，手机提示音已经疯狂到像蜂群振翅。
“发生了什么？”我困惑地拿起手机。
屏幕上显示着999 的通知：点赞、评论、转发。我点开应用，发现自己那个普通的煮蛋视频已经冲上了热门榜第三位。评论区的热度让我头晕目眩：
“这蛋黄！我哭了！简直是艺术品！”
“九分四十七秒！我试了！完美！博主是神！”
“从没想过煮蛋能这么治愈......”
“强迫症的福音！”
“已关注，请每天直播煮蛋。”
接下来的三天，我的关注数从378一路飙升到五万、十万、五十万。媒体开始挖掘我的背景：二十七岁，普通公司职员，健身爱好者，独居（他们忽略了李阳的存在），性格内向。这些标签加上我对煮蛋的极致专注，形成了一个完美的互联网人设——“煮蛋仙人”。
第一个广告询价在第四天到来，是一家厨具品牌，愿意支付五千元让我在视频中使用他们的锅具。我惶恐地拒绝了，觉得这样会破坏视频的纯粹性。但第五天，另一家调味品公司开价两万。第七天，一个鸡蛋品牌直接报价十万。
“十万！”李阳几乎把手机摔在地上，“陈默，你煮个蛋就挣十万！我累死累活一个月才八千！”
我盯着那个数字，感到一阵眩晕。十万，相当于我一年半的工资。但我还是犹豫了：“这样......会不会太商业化？粉丝会反感的吧？”
“兄弟，你看看评论区，”李阳把手机屏幕怼到我面前，“他们都在催你接广告！说你该变现了！这年头，流量来得快去得也快，你不趁热打铁，等这阵风过去了，谁还记得煮蛋仙人？”
他说得对。一周后，我接了第一个广告——那家鸡蛋品牌。广告视频中，我用他们的鸡蛋再次演示了九分四十七秒的奇迹，切开后蛋黄流淌的瞬间，品牌Logo恰到好处地出现在画面角落。视频发布一小时内，品牌方告诉我他们的电商库存被清空了。
那一刻，我意识到自己拥有了某种诡异的力量。我只是煮了个蛋，仅此而已。
流量如滚雪球般增长。我开始接到采访邀约、节目邀请、甚至是一本烹饪书的出版合同。我笨拙地应付着，在镜头前结结巴巴，手脚不知该往哪儿放。评论区分裂成两派：一派觉得我的社恐反应真实可爱，另一派则嘲讽我装纯情、立人设。
就在我快要被这一切压垮时，“他们”出现了。
那天下午，我接到一个陌生电话，对方自称是“星耀文化传媒”的经纪人林薇。她的声音沉稳自信，不像其他联系我的人那样急切或谄媚。
“陈先生，我们观察您一段时间了。您的潜力和独特性非常突出，但您现在缺乏专业团队的支持，这样会很快透支您的价值。”她停顿了一下，“我们想约您见面谈谈，不是作为业务伙伴，而是作为可能帮助您的人。”
不知为何，她最后那句话打动了我。我答应了见面，地点选在一家安静的咖啡馆包间。
林薇比我想象中年轻，约莫三十出头，穿着剪裁得体的灰色西装，齐肩短发一丝不苟。她面前摊开一份厚厚的文件夹，但见面后并没有立即打开，而是先为我点了一杯拿铁。
“我看过您所有的视频，包括最早的那些，只有几十个观看量的时候。”她微笑着说，“您对煮蛋的专注让我印象深刻。那不是表演，是真正的热情。”
我感到一阵暖意。这段时间以来，所有人都只谈论我的流量、变现潜力，没有人真正谈论过煮蛋本身。
“但是，”林薇话锋一转，“热情需要保护。您现在就像一块未经雕琢的璞玉，价值连城，但如果不小心，可能会摔碎。您最近接受的采访，恕我直言，表现得很挣扎。这不是您的错，您只是没有经验。”
我低下头，搅拌着咖啡。她说得对，上周那个直播访谈简直是灾难，我全程盯着自己的手，回答问题都是一两个字，直播结束后看到评论区铺天盖地的恶评，我整晚没睡。
“我们可以帮助您，”林薇向前倾身，声音压低了些，“我们有专业的团队：公关、内容策划、法务、商务谈判。我们可以帮您筛选合适的合作，过滤掉那些只想利用您热度的品牌。我们可以训练您在镜头前的表现，让您保持真实的同时更加从容。最重要的是，我们可以帮您规划长期的职业路径，而不是做昙花一现的网红。”
她从文件夹中取出一份合同，推到我面前。
“这是我们的初步合作提案。您看一下，不急着答复。我们的分成比例可能不是市场上最高的，但我们承诺投入的资源和对您个人发展的重视，绝对是最用心的。”
我翻阅着那份长达二十多页的合同，密密麻麻的条款让我眼花缭乱。但几个数字抓住了我的眼睛：保底年收入、专业团队支持、内容自主权保障......
“我需要时间考虑。”我说。
“当然。”林薇点点头，“不过，有件事我想提醒您。今天早上，‘鲜蛋坊’品牌联系您了吧？他们开价三十万让您代言。”
我惊讶地抬头。这事我还没告诉任何人，邮件是凌晨三点收到的，我还没来得及回复。
“您怎么知道？”
林薇露出神秘的微笑：“在这个行业，信息就是一切。我想提醒您的是，‘鲜蛋坊’去年因为虚假宣传被处罚过，他们的养殖场条件也多次被曝出问题。这种合作短期可能收益可观，但长期会损害您的信誉。而我们已经为您筛选了三家优质鸡蛋品牌，都是经过严格背调的。”
她的话让我不寒而栗。她不仅知道那封邮件，连品牌的黑历史都一清二楚。这种信息差让我感到自己赤裸裸地暴露在行业中，像一只待宰的羔羊。
三天后，我签下了合同。林薇说得对，我需要保护。我需要专业的人帮我应对这疯狂的一切。
签约仪式很正式，在林薇公司的会议室，有摄影师记录，香槟庆祝。我笨拙地举杯，强装微笑。林薇的团队人员轮流与我握手：内容策划张昊，公关总监刘琳，商务经理赵磊。他们都年轻干练，笑容标准，称呼我为“陈老师”。
“欢迎加入星耀大家庭，”林薇最后与我握手，“从今天起，您的职业生涯将进入新阶段。相信我，您不会后悔这个决定。”
起初的几周，一切似乎都在变好。团队为我安排了媒体培训，一个温和的女老师教我如何在镜头前放松，如何简洁地回答问题。他们为我筛选合作邀约，拒绝了那些明显不合适的品牌。我的工作变得规律：每周三个煮蛋视频，一次直播，其余时间接受培训和准备内容。
但渐渐地，变化发生了。
“陈老师，我们觉得您可以尝试一些新内容，”一次策划会上，张昊兴奋地说，“单纯的煮蛋可能审美疲劳，我们可以加入挑战元素？比如蒙眼煮蛋？或者用奇怪的厨具煮蛋？”
我犹豫了：“但我的粉丝