我没有把缸重新封上。
相反，我搬来凳子，坐在缸边，盯着里面那团胶状物看了整整一夜。天快亮时，我做出了决定。
爷爷说这不是给人吃的。
但他没说不可以卖。
直播预告在早上八点发出：“十年陈酿狮子头咸菜，仅此一缸，限量发售。今晚八点，揭秘爷爷临终前传下的终极配方。”
评论区瞬间爆炸：
“十年？真的假的？”
“价格肯定天价吧”
“之前还说最多只腌三年，打脸了吧”
“坐等翻车”
我的手机开始响个不停，有媒体，有同行，有好奇的网友，也有谩骂的。我一个都没接。只是给妹妹发了条消息：“带妈去城里住几天，等我通知再回来。”
然后我关了机。
白天，我仔细清理了作坊，调整了灯光，布置了拍摄背景。那口十年的缸被移到正中央，底下垫了红木座子，像某种圣物。我重新调配了封泥的成分，加入了些许朱砂——这是我从爷爷笔记本的夹层里找到的提示，字迹已经模糊，但能辨认出“若启封，以朱砂合泥补之”。
下午五点，窑洞外传来汽车引擎声。我透过门缝看到两辆黑色轿车停在路边，下来几个穿西装的人，在和一个村民交谈，手指向作坊的方向。
我拉上门闩，回到缸边。
离直播还有三小时。
我打开笔记本，翻到被撕掉的那几页后面。在强光下，纸张上显现出淡淡的印痕——是上一页写字时留下的压痕。我小心地用铅笔轻轻涂抹，字迹渐渐浮现：
“……大富坚持要加那味料，说能得永生之味。我劝阻不得，只得依他。然那物邪性，入缸后竟有脉动，如活物然。大富笑曰：‘成了！’我心中不安，是夜无眠。”
下一段：
“七日启视，缸中物已变。大富取一片尝之，神色大变，连称至味。邀我同尝，我拒之。是夜，闻作坊内有咀嚼声，窥之，见大富趴于缸沿，以手掏食，状若疯魔。”
再下一段：
“大富日渐消瘦，眼窝深陷，然精神亢奋。每夜必至作坊，晨方归。其妻来寻，见缸中物，惊叫而逃。我欲毁此缸，大富以死相胁，言已与缸中物共生，毁之则亡。”
最后一段：
“今晨见大富，已无人形。皮肤透明，可见血管内脏。自言将与缸合为一体，得真味永生。我封缸于此，永世不开。若后世子孙见之，当速埋之，切莫步大富后尘。”
笔记到此中断。
窗外传来敲门声，不紧不慢，很有节奏。
“陈默先生？我们是省电视台的，想跟您做个专访。”
我没回应。
敲门声停了片刻，然后变成撬锁的声音。
我看了看时间，七点半。离直播还有半小时。
缸里的胶状物似乎感应到了什么，开始微微晃动，表面泛起涟漪。那些扭曲的“狮子头”在胶状物中缓慢旋转，像在跳一种诡异的舞蹈。
锁被撬开了。
门推开，三个男人走进来。领头的是个四十多岁的中年人，穿着考究的羊毛大衣，笑容温和，眼神却锐利如刀。
“陈先生，终于见到您了。”他伸出手，“我是省报的记者，姓王。这两位是我的同事。”
我没握他的手。
“你们擅闯私人作坊。”
“抱歉，实在是联系不上您。”王记者打量着作坊，目光最终落在那口缸上，“这就是那口十年陈的缸？可以看看吗？”
“直播时会公开。”
“现在看看也无妨嘛。”他走近缸边，俯身向内看去。
他的表情凝固了。
“这……这是……”
缸里的胶状物突然剧烈翻腾，一只苍白的手猛地伸出，抓住了王记者的领带！
“救命！”他尖叫着向后挣扎，但那手的力量大得惊人，将他一点点拖向缸口。他的两个同事吓呆了，站在原地一动不动。
我抄起墙边的长柄勺，狠狠砸在那只手上。
手松开了，缩回胶状物中，留下一圈圈扩散的涟漪。
王记者瘫倒在地，大口喘气，领带已经被腐蚀得残缺不全，接触过那只手的地方冒着细小的白烟。
“那……那是什么……”他语无伦次。
“我爷爷的‘朋友’。”我平静地说，“或者说，曾经是朋友。”
另外两人终于反应过来，扶起王记者就往门外跑。我听到汽车引擎发动、轮胎摩擦地面的声音，然后一切归于寂静。
我锁好门，回到缸边。
胶状物恢复了平静，只是颜色似乎深了一些，从半透明变成了浑浊的琥珀色。那些扭曲的“狮子头”沉到了底部，现在悬浮在中央的，是一个模糊的人形轮廓。
七点五十分。
我打开手机，登录直播账号。已有三万人在等待。
七点五十五分，我调整好镜头，让那口缸占据画面中央。
七点五十九分，我深吸一口气，按下“开始直播”按钮。
“晚上好，我是陈默。”我的声音在窑洞中回荡，“今晚，我将为大家展示我们家真正的传承——十年陈狮子头咸菜。”
弹幕开始滚动，快得看不清。
“这口缸，由我爷爷在十年前开启。按照他的特殊配方腌制，从未启封，从未换料。”我走到缸边，“很多人质疑，咸菜为什么能卖到68元一斤。今晚之后，你们会明白。”
“现在，让我们看看里面是什么。”
我伸手掀开缸口的封泥。
胶状物如沸腾般翻滚，那个人形轮廓越来越清晰。终于，一张脸浮出表面——是照片上那个模糊的脸，现在清晰可见：深陷的眼窝，张大的嘴巴，皮肤是半透明的蜡黄色，能看到皮下的血管和骨骼。
弹幕停滞了一瞬，然后爆炸：
“这是什么特效？”
“道具做得好逼真”
“不对……那东西在动……”
“报警！快报警！”
人脸的眼睛睁开了，没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。它的嘴一开一合，发出黏腻的水声。
然后它说话了，用爷爷的声音：
“默默……你终于打开了……”
我后退一步，撞到了摄像机。画面晃动了一下，又恢复稳定。
“爷爷？”
“是我……也不是我……”那张脸扭曲出一个笑容，“我和大富……我们都在这里……这缸里……我们一起尝到了真正的至味……”
胶状物中又浮出另一张脸，更年轻一些，表情狂热而陶醉。
“陈默……来尝尝……”第二张嘴说，“这是超越生死的美味……你爷爷保守了这个秘密十年……现在该分享了……”
我看着镜头，看着右上角已经突破十万的观看人数，看着那些疯狂滚动的弹幕。
突然明白了爷爷笔记里的那句话：“若成，可得至味；若败，速埋之，切不可尝。”
这缸东西既成了，也败了。
它确实产生了“至味”，但代价是吞噬了品尝者的人性。
“各位观众，”我对着麦克风说，声音异常平静，“这就是我们家咸菜的真正秘密。不是三年六换料，不是古法传承，而是这个——用时间和某种不可言说的‘辅料’酿造的、介于食物与生命之间的存在。”
我拿起长柄勺，伸进缸中。
两张脸同时露出期待的表情。
“现在，我将为大家展示它的……口感。”
我没有舀向那两张脸，而是伸到缸底，捞起一颗扭曲的“狮子头”。它已经看不出原料是什么，表面布满血管般的纹路，摸上去有微弱的脉动。
我把它放在案板上，用刀切开。
截面是美丽的琥珀色，像顶级火腿的大理石花纹。肉质的纹理中，似乎有微光流动。
弹幕已经疯了，观看人数突破二十万。
“这是犯罪！”
“什么东西这是”
“好恶心……但我居然有点想尝……”
“已报警”
我切下一小片，举到镜头前。
“爷爷，”我说，“你让我埋了它。但埋掉太可惜了，不是吗？这么好的‘产品’，应该让更多人‘品尝’。”
我把那片东西放进嘴里。
味道……
无法形容的味道。
像浓缩了一百年的时光，像把生命最本质的滋味提炼出来。咸、鲜、甜、苦、酸，五味同时爆炸，然后又融合成一种全新的、从未尝过的味道。它顺着喉咙滑下，温暖扩散到全身，每一个细胞都在欢呼雀跃。
我理解了陈大富的狂热。
理解了爷爷的矛盾。
理解了为什么这不是给人吃的——因为一旦尝过，就再也回不去了。
“各位，”我对着镜头微笑，感觉嘴角快要咧到耳根，“新品预售今晚开始。十年陈酿狮子头咸菜，限量一百份，每份一百克，售价一千元。”
弹幕一片“？？？？？？”。
“我知道很贵。”我舔了舔嘴唇，回味着那种滋味，“但相信我，它值这个价。这不仅是食物，这是一种……体验。一种超越平凡的体验。”
缸里的两张脸同时笑了。
“好孩子……”爷爷的声音说，“你终于明白了……”
警笛声由远及近。
我看了看时间，直播进行了十五分钟。足够了。
“抱歉各位，今晚的直播就到这里。”我对着镜头挥挥手，“订购链接在下方，先到先得。”
我关掉直播。
几乎同时，作坊的门被撞开。警察冲了进来，看到缸里的东西，所有人都愣住了。
“别动！”为首的警察举枪对着我。
我举起双手，脸上挂着微笑。
“我投降。”我说，“但在带走我之前，警官，您想尝尝这世上最美味的咸菜吗？”
我的目光飘向那口缸。
胶状物表面，第三张脸正在慢慢浮出。
轮廓很年轻。
很像我。
相反，我搬来凳子，坐在缸边，盯着里面那团胶状物看了整整一夜。天快亮时，我做出了决定。
爷爷说这不是给人吃的。
但他没说不可以卖。
直播预告在早上八点发出：“十年陈酿狮子头咸菜，仅此一缸，限量发售。今晚八点，揭秘爷爷临终前传下的终极配方。”
评论区瞬间爆炸：
“十年？真的假的？”
“价格肯定天价吧”
“之前还说最多只腌三年，打脸了吧”
“坐等翻车”
我的手机开始响个不停，有媒体，有同行，有好奇的网友，也有谩骂的。我一个都没接。只是给妹妹发了条消息：“带妈去城里住几天，等我通知再回来。”
然后我关了机。
白天，我仔细清理了作坊，调整了灯光，布置了拍摄背景。那口十年的缸被移到正中央，底下垫了红木座子，像某种圣物。我重新调配了封泥的成分，加入了些许朱砂——这是我从爷爷笔记本的夹层里找到的提示，字迹已经模糊，但能辨认出“若启封，以朱砂合泥补之”。
下午五点，窑洞外传来汽车引擎声。我透过门缝看到两辆黑色轿车停在路边，下来几个穿西装的人，在和一个村民交谈，手指向作坊的方向。
我拉上门闩，回到缸边。
离直播还有三小时。
我打开笔记本，翻到被撕掉的那几页后面。在强光下，纸张上显现出淡淡的印痕——是上一页写字时留下的压痕。我小心地用铅笔轻轻涂抹，字迹渐渐浮现：
“……大富坚持要加那味料，说能得永生之味。我劝阻不得，只得依他。然那物邪性，入缸后竟有脉动，如活物然。大富笑曰：‘成了！’我心中不安，是夜无眠。”
下一段：
“七日启视，缸中物已变。大富取一片尝之，神色大变，连称至味。邀我同尝，我拒之。是夜，闻作坊内有咀嚼声，窥之，见大富趴于缸沿，以手掏食，状若疯魔。”
再下一段：
“大富日渐消瘦，眼窝深陷，然精神亢奋。每夜必至作坊，晨方归。其妻来寻，见缸中物，惊叫而逃。我欲毁此缸，大富以死相胁，言已与缸中物共生，毁之则亡。”
最后一段：
“今晨见大富，已无人形。皮肤透明，可见血管内脏。自言将与缸合为一体，得真味永生。我封缸于此，永世不开。若后世子孙见之，当速埋之，切莫步大富后尘。”
笔记到此中断。
窗外传来敲门声，不紧不慢，很有节奏。
“陈默先生？我们是省电视台的，想跟您做个专访。”
我没回应。
敲门声停了片刻，然后变成撬锁的声音。
我看了看时间，七点半。离直播还有半小时。
缸里的胶状物似乎感应到了什么，开始微微晃动，表面泛起涟漪。那些扭曲的“狮子头”在胶状物中缓慢旋转，像在跳一种诡异的舞蹈。
锁被撬开了。
门推开，三个男人走进来。领头的是个四十多岁的中年人，穿着考究的羊毛大衣，笑容温和，眼神却锐利如刀。
“陈先生，终于见到您了。”他伸出手，“我是省报的记者，姓王。这两位是我的同事。”
我没握他的手。
“你们擅闯私人作坊。”
“抱歉，实在是联系不上您。”王记者打量着作坊，目光最终落在那口缸上，“这就是那口十年陈的缸？可以看看吗？”
“直播时会公开。”
“现在看看也无妨嘛。”他走近缸边，俯身向内看去。
他的表情凝固了。
“这……这是……”
缸里的胶状物突然剧烈翻腾，一只苍白的手猛地伸出，抓住了王记者的领带！
“救命！”他尖叫着向后挣扎，但那手的力量大得惊人，将他一点点拖向缸口。他的两个同事吓呆了，站在原地一动不动。
我抄起墙边的长柄勺，狠狠砸在那只手上。
手松开了，缩回胶状物中，留下一圈圈扩散的涟漪。
王记者瘫倒在地，大口喘气，领带已经被腐蚀得残缺不全，接触过那只手的地方冒着细小的白烟。
“那……那是什么……”他语无伦次。
“我爷爷的‘朋友’。”我平静地说，“或者说，曾经是朋友。”
另外两人终于反应过来，扶起王记者就往门外跑。我听到汽车引擎发动、轮胎摩擦地面的声音，然后一切归于寂静。
我锁好门，回到缸边。
胶状物恢复了平静，只是颜色似乎深了一些，从半透明变成了浑浊的琥珀色。那些扭曲的“狮子头”沉到了底部，现在悬浮在中央的，是一个模糊的人形轮廓。
七点五十分。
我打开手机，登录直播账号。已有三万人在等待。
七点五十五分，我调整好镜头，让那口缸占据画面中央。
七点五十九分，我深吸一口气，按下“开始直播”按钮。
“晚上好，我是陈默。”我的声音在窑洞中回荡，“今晚，我将为大家展示我们家真正的传承——十年陈狮子头咸菜。”
弹幕开始滚动，快得看不清。
“这口缸，由我爷爷在十年前开启。按照他的特殊配方腌制，从未启封，从未换料。”我走到缸边，“很多人质疑，咸菜为什么能卖到68元一斤。今晚之后，你们会明白。”
“现在，让我们看看里面是什么。”
我伸手掀开缸口的封泥。
胶状物如沸腾般翻滚，那个人形轮廓越来越清晰。终于，一张脸浮出表面——是照片上那个模糊的脸，现在清晰可见：深陷的眼窝，张大的嘴巴，皮肤是半透明的蜡黄色，能看到皮下的血管和骨骼。
弹幕停滞了一瞬，然后爆炸：
“这是什么特效？”
“道具做得好逼真”
“不对……那东西在动……”
“报警！快报警！”
人脸的眼睛睁开了，没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。它的嘴一开一合，发出黏腻的水声。
然后它说话了，用爷爷的声音：
“默默……你终于打开了……”
我后退一步，撞到了摄像机。画面晃动了一下，又恢复稳定。
“爷爷？”
“是我……也不是我……”那张脸扭曲出一个笑容，“我和大富……我们都在这里……这缸里……我们一起尝到了真正的至味……”
胶状物中又浮出另一张脸，更年轻一些，表情狂热而陶醉。
“陈默……来尝尝……”第二张嘴说，“这是超越生死的美味……你爷爷保守了这个秘密十年……现在该分享了……”
我看着镜头，看着右上角已经突破十万的观看人数，看着那些疯狂滚动的弹幕。
突然明白了爷爷笔记里的那句话：“若成，可得至味；若败，速埋之，切不可尝。”
这缸东西既成了，也败了。
它确实产生了“至味”，但代价是吞噬了品尝者的人性。
“各位观众，”我对着麦克风说，声音异常平静，“这就是我们家咸菜的真正秘密。不是三年六换料，不是古法传承，而是这个——用时间和某种不可言说的‘辅料’酿造的、介于食物与生命之间的存在。”
我拿起长柄勺，伸进缸中。
两张脸同时露出期待的表情。
“现在，我将为大家展示它的……口感。”
我没有舀向那两张脸，而是伸到缸底，捞起一颗扭曲的“狮子头”。它已经看不出原料是什么，表面布满血管般的纹路，摸上去有微弱的脉动。
我把它放在案板上，用刀切开。
截面是美丽的琥珀色，像顶级火腿的大理石花纹。肉质的纹理中，似乎有微光流动。
弹幕已经疯了，观看人数突破二十万。
“这是犯罪！”
“什么东西这是”
“好恶心……但我居然有点想尝……”
“已报警”
我切下一小片，举到镜头前。
“爷爷，”我说，“你让我埋了它。但埋掉太可惜了，不是吗？这么好的‘产品’，应该让更多人‘品尝’。”
我把那片东西放进嘴里。
味道……
无法形容的味道。
像浓缩了一百年的时光，像把生命最本质的滋味提炼出来。咸、鲜、甜、苦、酸，五味同时爆炸，然后又融合成一种全新的、从未尝过的味道。它顺着喉咙滑下，温暖扩散到全身，每一个细胞都在欢呼雀跃。
我理解了陈大富的狂热。
理解了爷爷的矛盾。
理解了为什么这不是给人吃的——因为一旦尝过，就再也回不去了。
“各位，”我对着镜头微笑，感觉嘴角快要咧到耳根，“新品预售今晚开始。十年陈酿狮子头咸菜，限量一百份，每份一百克，售价一千元。”
弹幕一片“？？？？？？”。
“我知道很贵。”我舔了舔嘴唇，回味着那种滋味，“但相信我，它值这个价。这不仅是食物，这是一种……体验。一种超越平凡的体验。”
缸里的两张脸同时笑了。
“好孩子……”爷爷的声音说，“你终于明白了……”
警笛声由远及近。
我看了看时间，直播进行了十五分钟。足够了。
“抱歉各位，今晚的直播就到这里。”我对着镜头挥挥手，“订购链接在下方，先到先得。”
我关掉直播。
几乎同时，作坊的门被撞开。警察冲了进来，看到缸里的东西，所有人都愣住了。
“别动！”为首的警察举枪对着我。
我举起双手，脸上挂着微笑。
“我投降。”我说，“但在带走我之前，警官，您想尝尝这世上最美味的咸菜吗？”
我的目光飘向那口缸。
胶状物表面，第三张脸正在慢慢浮出。
轮廓很年轻。
很像我。