当那些失魂落魄的老委员们，如同行尸走肉般，带着对“人民的敌人”这五个字的无尽恐惧，从克里姆林宫的会议室里仓皇逃离时。
一个全新的、充满了狂热与希望的时代，已经以一种无可阻挡的姿态，降临在了这片广袤的红色土地之上！
苏维埃的整台国家机器，仿佛被注入了一股来自未来的、无穷无尽的磅礴动力，开始以一种超乎所有人想象的速度，疯狂地、不计成本地，围绕着那个刚刚诞生的超级机构——“未来局”，轰然运转！
数以万亿计的卢布，如同决堤的洪水，从国家金库中奔涌而出，汇入那三个代表着未来的办公室。
成千上万名最顶尖的工程师、最优秀的毕业生、最熟练的技术工人，从全国各地的工厂、大学、设计院被抽调而来，他们带着朝圣般的热情，奔赴那一个个被列为国家最高机密的神秘项目所在地。
乌拉尔的钢铁厂，炉火彻夜不熄，只为冶炼出那足以承受火箭发动机恐怖高温的超级合金。
高加索的化工厂，管道轰鸣，只为提炼出那比黄金还要宝贵的、拥有最高比冲的精炼煤油与液氧。
无数的资源，无数的人才，无数的财富，以前所未有的、近乎于蛮横的姿态，被强行注入了那三个由保尔亲手点燃的科技熔炉之中！
整个苏维埃，仿佛变成了一场豪掷国运的世纪豪赌！
而赌桌的另一端，坐着的，是那个名为“未来”的、神秘的对手。
所有人都屏住了呼吸，等待着，第一张牌的揭晓。
……
西伯利亚，针叶林海深处。
一座在任何地图上都找不到坐标的秘密城市，在一年的时间里拔地而起。这里，没有名字，只有一个冰冷的代号——“阿尔扎马斯-16”。
城市的中心，是一座其貌不扬、却被三层铁丝网和无数哨兵守卫得如同地狱入口般的混凝土建筑。
建筑的中央控制室内，灯火通明，气氛压抑得仿佛连空气都已经凝固！
伊戈尔·库尔чa托夫，这位被保尔亲手点燃了灵魂之火的原子能总负责人，正双眼布满血丝，死死地盯着面前那块由无数仪表盘和指示灯组成的控制台。
他的身后，站着数十位同样几天几夜没有合眼的物理学家和工程师，每一个人的脸上，都写满了极致的紧张与期待。
在他们面前，那座被命名为“亚洲一号”的、苏维埃历史上第一座实验性核反应堆，即将迎来它命运的最终审判！
“所有人员撤离到安全区！重复，所有非核心人员立刻撤离！”
“反应堆压力稳定！”
“冷却系统循环正常！”
一道道口令，在寂静的控制室内，清晰地响起。
库尔чa托夫深吸一口气，那因为激动而微微颤抖的手，重重地按在了通讯器的开关上。
他的声音，沙哑，却又带着一种即将亲手揭开宇宙终极奥秘的、神圣的决绝！
“我命令，开始提升功率！”
“第一组控制棒，上提十厘米！”
命令下达！
控制台前，一名年轻的工程师，用颤抖的手，缓缓转动了那个决定着“神”与“魔”界限的阀门。
嗡——
一声轻微的、仿佛来自地心深处的低沉嗡鸣，通过扩音器，传入了每一个人的耳中。
控制台正中央，那台连接着反应堆核心的盖革计数器，那根原本静止的指针，开始发出了“咔哒……咔哒……”的、微弱的声响。
所有人的心脏，都在这一刻，被一只无形的大手狠狠攥住！
“功率百分之五……稳定！”
“中子通量……上升！”
“咔哒、咔哒、咔哒……”
那声音越来越快，越来越密集，像一场来自另一个维度的、急促的鼓点，狠狠地敲在每一个人的灵魂之上！
“第二组控制棒，上提二十厘米！”库尔чa托夫的眼中，爆发出了一股近乎于疯狂的璀璨光芒，他的声音，陡然拔高！
“咔哒咔哒咔哒咔哒——”
那声音不再是鼓点，而是连成了一片，化作了如同暴雨倾盆般的、令人头皮发麻的咆哮！
控制台上的绿色指示灯，一盏接着一盏，疯狂地亮起！
“功率百分之五十！”
“功率百分之八十！”
“临界了！上帝啊！我们达到临界了！”一名老教授再也无法抑制住内心的狂潮，他猛地用手捂住了自己的嘴，那浑浊的眼眸里，瞬间涌出了滚烫的泪水！
链式反应！
那只存在于理论和猜想之中的、足以毁灭世界、也足以创造新世界的能量之龙，在这一刻，被他们，被这群苏维埃的科学家们，亲手，从那微小的原子核深处，成功地，唤醒了！
“成功了……”
“我们……成功了！”
短暂的、令人窒息的死寂之后，整个控制室，瞬间被山呼海啸般的狂喜所引爆！
无数人相拥而泣，他们放声欢呼，尽情地宣泄着那压抑了无数个日夜的紧张与疲惫！
他们创造了历史！
……
而就在西伯利亚的冰原之下，第一颗“原子太阳”被成功点燃的同一时刻。
在数千公里之外，哈萨克斯坦那广袤无垠的、如同世界尽头般的荒凉草原上。
另一场同样足以改写历史的烈焰，正在升腾！
一座孤零零的发射塔下，谢尔盖·科罗廖夫，这位苏维埃航天事业的总设计师，正仰着头，凝视着那枚静静矗立在发射架上的、充满了暴力美学的钢铁巨兽！
R-1型液体火箭！
这枚完全按照保尔同志那“神谕”般的指导，使用了全新的液氧煤油燃料、搭载了第一代“陀螺仪惯性制导系统”的超级火箭，即将进行它的第一次试射！
“各单位注意！”
“进入最后十秒倒计时！”
“十！九！八……”
科罗廖夫死死地攥紧了拳头，他那双深陷的眼眶里，倒映着的，是那枚即将承载他毕生梦想的火箭，更是那片他梦寐以求的、无垠的星辰大海！
“三！二！一！”
“点火！”
一声令下！
地动山摇！
一股无比璀璨的、仿佛要将整个天空都彻底烧穿的橘红色烈焰，从火箭的底部轰然喷涌而出！那恐怖的、震耳欲聋的咆哮，如同一万头远古巨兽在同时怒吼，疯狂地撕扯着每一个人的耳膜！
在无数道充满了极致震撼与狂热的目光注视下，那枚重达数十吨的钢铁巨兽，缓缓地，却又无比坚定地，挣脱了发射架的束缚，拖着一道长长的、绚烂的尾焰，呼啸着，冲向了那片蔚蓝的苍穹！
它越飞越快，越飞越高，最终，化作了天边一颗璀璨的、如同钻石般闪耀的星辰！
“成功了！遥测信号正常！”
“弹道稳定！惯性制导系统工作完美！”
“我们成功了！”
发射场上，那群衣衫褴褛、许多人身上还带着古拉格烙印的工程师们，再也无法抑制，他们将手中的安全帽狠狠地抛向天空，如同孩子般，又哭又笑，又蹦又跳！
科罗廖夫没有动，他只是静静地站着，任由那滚烫的泪水，从他那张饱经风霜的脸上，肆意地滑落。
他看到了，他真的看到了，那条通往星辰大海的道路，已经在他，在所有人的面前，被亲手铺就！
……
莫斯科，郊外，第三办公室。
一间巨大的、需要空调系统持续不断地吹出冷风的房间内，一头由上万个真空电子管和无数根错综复杂的电线构成的“钢铁巨兽”，正静静地匍匐着，发出“嗡嗡”的低鸣。
列别杰夫教授，这位“电子大脑”的总负责人，正用颤抖的手，将最后一张记录着复杂弹道数据的穿孔卡片，送入了这台巨型计算机的“口中”。
“开始运算！”
一声令下，整台机器仿佛活了过来！
那一排排的指示灯，开始以一种令人眼花缭乱的频率，疯狂地闪烁起来，仿佛那台机器正在进行着高速的、人类无法理解的深度思考！
时间，一分一秒地过去。
房间内，死一般的寂静。
突然！
“咔哒！咔哒！咔哒！”
房间另一端的打印机，猛地发出一连串清脆的、如同天籁般的声响，一行行精准无比的计算结果，被清晰地打印在了白色的纸带之上！
“成功了！”
“天啊！一个小时！只用了一个小时！这……这需要我们整个计算组，不眠不休地算上一个月！”
整个研究所，彻底沸腾！
他们创造的，不是一台机器！
是一个全新的、会思考的、拥有无穷潜力的……神！
原子能、航天、计算机！
三大核心项目，在同一时期，几乎是不分先后地，取得了决定性的、石破天惊般的突破！
而在这三大项目的疯狂拉动之下，冶金、化工、材料学、精密仪器……整个苏维埃的科技树，仿佛被注入了最狂暴的生长激素，开始以一种完全不符合科学规律的、跳跃式的速度，向着未来，疯狂地攀升！
西伯利亚的秘密城市里。
库尔чa托夫静静地站在“亚洲一号”那散发着幽蓝色光芒和淡淡暖意的反应堆外壳前，感受着那股被囚禁在咫尺之内的、属于太阳的力量。
他转过身，对着身旁的机要秘书，用一种混杂着极致敬畏与无上豪情的、颤抖的声音，口述了一封将要发往克里姆林宫的、最高级别的绝密电报。
“报告柯察金同志，”
“我们已经听到了普罗米修斯的脚步声。”
一个全新的、充满了狂热与希望的时代，已经以一种无可阻挡的姿态，降临在了这片广袤的红色土地之上！
苏维埃的整台国家机器，仿佛被注入了一股来自未来的、无穷无尽的磅礴动力，开始以一种超乎所有人想象的速度，疯狂地、不计成本地，围绕着那个刚刚诞生的超级机构——“未来局”，轰然运转！
数以万亿计的卢布，如同决堤的洪水，从国家金库中奔涌而出，汇入那三个代表着未来的办公室。
成千上万名最顶尖的工程师、最优秀的毕业生、最熟练的技术工人，从全国各地的工厂、大学、设计院被抽调而来，他们带着朝圣般的热情，奔赴那一个个被列为国家最高机密的神秘项目所在地。
乌拉尔的钢铁厂，炉火彻夜不熄，只为冶炼出那足以承受火箭发动机恐怖高温的超级合金。
高加索的化工厂，管道轰鸣，只为提炼出那比黄金还要宝贵的、拥有最高比冲的精炼煤油与液氧。
无数的资源，无数的人才，无数的财富，以前所未有的、近乎于蛮横的姿态，被强行注入了那三个由保尔亲手点燃的科技熔炉之中！
整个苏维埃，仿佛变成了一场豪掷国运的世纪豪赌！
而赌桌的另一端，坐着的，是那个名为“未来”的、神秘的对手。
所有人都屏住了呼吸，等待着，第一张牌的揭晓。
……
西伯利亚，针叶林海深处。
一座在任何地图上都找不到坐标的秘密城市，在一年的时间里拔地而起。这里，没有名字，只有一个冰冷的代号——“阿尔扎马斯-16”。
城市的中心，是一座其貌不扬、却被三层铁丝网和无数哨兵守卫得如同地狱入口般的混凝土建筑。
建筑的中央控制室内，灯火通明，气氛压抑得仿佛连空气都已经凝固！
伊戈尔·库尔чa托夫，这位被保尔亲手点燃了灵魂之火的原子能总负责人，正双眼布满血丝，死死地盯着面前那块由无数仪表盘和指示灯组成的控制台。
他的身后，站着数十位同样几天几夜没有合眼的物理学家和工程师，每一个人的脸上，都写满了极致的紧张与期待。
在他们面前，那座被命名为“亚洲一号”的、苏维埃历史上第一座实验性核反应堆，即将迎来它命运的最终审判！
“所有人员撤离到安全区！重复，所有非核心人员立刻撤离！”
“反应堆压力稳定！”
“冷却系统循环正常！”
一道道口令，在寂静的控制室内，清晰地响起。
库尔чa托夫深吸一口气，那因为激动而微微颤抖的手，重重地按在了通讯器的开关上。
他的声音，沙哑，却又带着一种即将亲手揭开宇宙终极奥秘的、神圣的决绝！
“我命令，开始提升功率！”
“第一组控制棒，上提十厘米！”
命令下达！
控制台前，一名年轻的工程师，用颤抖的手，缓缓转动了那个决定着“神”与“魔”界限的阀门。
嗡——
一声轻微的、仿佛来自地心深处的低沉嗡鸣，通过扩音器，传入了每一个人的耳中。
控制台正中央，那台连接着反应堆核心的盖革计数器，那根原本静止的指针，开始发出了“咔哒……咔哒……”的、微弱的声响。
所有人的心脏，都在这一刻，被一只无形的大手狠狠攥住！
“功率百分之五……稳定！”
“中子通量……上升！”
“咔哒、咔哒、咔哒……”
那声音越来越快，越来越密集，像一场来自另一个维度的、急促的鼓点，狠狠地敲在每一个人的灵魂之上！
“第二组控制棒，上提二十厘米！”库尔чa托夫的眼中，爆发出了一股近乎于疯狂的璀璨光芒，他的声音，陡然拔高！
“咔哒咔哒咔哒咔哒——”
那声音不再是鼓点，而是连成了一片，化作了如同暴雨倾盆般的、令人头皮发麻的咆哮！
控制台上的绿色指示灯，一盏接着一盏，疯狂地亮起！
“功率百分之五十！”
“功率百分之八十！”
“临界了！上帝啊！我们达到临界了！”一名老教授再也无法抑制住内心的狂潮，他猛地用手捂住了自己的嘴，那浑浊的眼眸里，瞬间涌出了滚烫的泪水！
链式反应！
那只存在于理论和猜想之中的、足以毁灭世界、也足以创造新世界的能量之龙，在这一刻，被他们，被这群苏维埃的科学家们，亲手，从那微小的原子核深处，成功地，唤醒了！
“成功了……”
“我们……成功了！”
短暂的、令人窒息的死寂之后，整个控制室，瞬间被山呼海啸般的狂喜所引爆！
无数人相拥而泣，他们放声欢呼，尽情地宣泄着那压抑了无数个日夜的紧张与疲惫！
他们创造了历史！
……
而就在西伯利亚的冰原之下，第一颗“原子太阳”被成功点燃的同一时刻。
在数千公里之外，哈萨克斯坦那广袤无垠的、如同世界尽头般的荒凉草原上。
另一场同样足以改写历史的烈焰，正在升腾！
一座孤零零的发射塔下，谢尔盖·科罗廖夫，这位苏维埃航天事业的总设计师，正仰着头，凝视着那枚静静矗立在发射架上的、充满了暴力美学的钢铁巨兽！
R-1型液体火箭！
这枚完全按照保尔同志那“神谕”般的指导，使用了全新的液氧煤油燃料、搭载了第一代“陀螺仪惯性制导系统”的超级火箭，即将进行它的第一次试射！
“各单位注意！”
“进入最后十秒倒计时！”
“十！九！八……”
科罗廖夫死死地攥紧了拳头，他那双深陷的眼眶里，倒映着的，是那枚即将承载他毕生梦想的火箭，更是那片他梦寐以求的、无垠的星辰大海！
“三！二！一！”
“点火！”
一声令下！
地动山摇！
一股无比璀璨的、仿佛要将整个天空都彻底烧穿的橘红色烈焰，从火箭的底部轰然喷涌而出！那恐怖的、震耳欲聋的咆哮，如同一万头远古巨兽在同时怒吼，疯狂地撕扯着每一个人的耳膜！
在无数道充满了极致震撼与狂热的目光注视下，那枚重达数十吨的钢铁巨兽，缓缓地，却又无比坚定地，挣脱了发射架的束缚，拖着一道长长的、绚烂的尾焰，呼啸着，冲向了那片蔚蓝的苍穹！
它越飞越快，越飞越高，最终，化作了天边一颗璀璨的、如同钻石般闪耀的星辰！
“成功了！遥测信号正常！”
“弹道稳定！惯性制导系统工作完美！”
“我们成功了！”
发射场上，那群衣衫褴褛、许多人身上还带着古拉格烙印的工程师们，再也无法抑制，他们将手中的安全帽狠狠地抛向天空，如同孩子般，又哭又笑，又蹦又跳！
科罗廖夫没有动，他只是静静地站着，任由那滚烫的泪水，从他那张饱经风霜的脸上，肆意地滑落。
他看到了，他真的看到了，那条通往星辰大海的道路，已经在他，在所有人的面前，被亲手铺就！
……
莫斯科，郊外，第三办公室。
一间巨大的、需要空调系统持续不断地吹出冷风的房间内，一头由上万个真空电子管和无数根错综复杂的电线构成的“钢铁巨兽”，正静静地匍匐着，发出“嗡嗡”的低鸣。
列别杰夫教授，这位“电子大脑”的总负责人，正用颤抖的手，将最后一张记录着复杂弹道数据的穿孔卡片，送入了这台巨型计算机的“口中”。
“开始运算！”
一声令下，整台机器仿佛活了过来！
那一排排的指示灯，开始以一种令人眼花缭乱的频率，疯狂地闪烁起来，仿佛那台机器正在进行着高速的、人类无法理解的深度思考！
时间，一分一秒地过去。
房间内，死一般的寂静。
突然！
“咔哒！咔哒！咔哒！”
房间另一端的打印机，猛地发出一连串清脆的、如同天籁般的声响，一行行精准无比的计算结果，被清晰地打印在了白色的纸带之上！
“成功了！”
“天啊！一个小时！只用了一个小时！这……这需要我们整个计算组，不眠不休地算上一个月！”
整个研究所，彻底沸腾！
他们创造的，不是一台机器！
是一个全新的、会思考的、拥有无穷潜力的……神！
原子能、航天、计算机！
三大核心项目，在同一时期，几乎是不分先后地，取得了决定性的、石破天惊般的突破！
而在这三大项目的疯狂拉动之下，冶金、化工、材料学、精密仪器……整个苏维埃的科技树，仿佛被注入了最狂暴的生长激素，开始以一种完全不符合科学规律的、跳跃式的速度，向着未来，疯狂地攀升！
西伯利亚的秘密城市里。
库尔чa托夫静静地站在“亚洲一号”那散发着幽蓝色光芒和淡淡暖意的反应堆外壳前，感受着那股被囚禁在咫尺之内的、属于太阳的力量。
他转过身，对着身旁的机要秘书，用一种混杂着极致敬畏与无上豪情的、颤抖的声音，口述了一封将要发往克里姆林宫的、最高级别的绝密电报。
“报告柯察金同志，”
“我们已经听到了普罗米修斯的脚步声。”