雷鸣般的掌声，响彻了整个剧院广场！
不！
是响彻了整个莫斯科！
那掌声，如同一场迟来了十数年的春雷，滚滚荡荡，要将那片笼罩在苏维埃艺术天空之上、最后的一丝阴霾与寒意，彻底驱散！
无数人热泪盈眶，他们用尽全力地鼓着掌，仿佛要将心中压抑了太久的、对美的渴望、对自由的向往，在这一瞬间，彻彻底底地，爆发出来！
他们庆祝的，不仅仅是一位伟大艺术家的归来。
他们庆祝的，是一个宽容、自信、百花齐放的全新时代的到来！是一个由那位坐在克里姆林宫里的年轻领袖，亲手为他们开启的、属于思想与艺术的黄金时代！
……
克里姆林宫，保尔的办公室内。
安娜刚刚汇报完莫斯科大剧院门口那自发而又热烈的盛况，那双美丽的眼眸里，还闪烁着与有荣焉的激动光芒。
然而，保尔的脸上，却依旧是那副古井无波的平静。
仿佛眼前这足以载入史册的、思想解冻的伟大一幕，也只不过是他那宏伟棋局中，一枚早已预料到落点的棋子。
他没有说话，只是从面前那堆早已批阅好的文件中，抽出了一份。
随即，在那份文件的抬头处，用那支派克金笔，写下了一行充满了无上权威与磅礴力量的标题——
《关于为在过去受到不公正批判的文艺工作者恢复名誉，并保障其创作自由的最高命令》！
笔尖落下，如同一道创世的惊雷，在安娜那猛然收缩的瞳孔中，狠狠劈开了旧时代的最后一道思想枷锁！
“以最高人民委员会的名义，立刻下发到所有宣传、文化、教育部门。”
保尔的声音，平静，却带着一种不容置疑的、为历史盖棺定论的最终决断。
“我需要让每一个苏维埃的艺术家都明白，从今天起，他们的才华，将只服务于人民与美，而不再服务于任何个人的喜好与偏见！”
“我允许他们犯错，允许他们探索，甚至允许他们离经叛道！因为我相信，真正伟大的艺术，只能从最自由的土壤中，生长出来！”
安娜的呼吸，在这一刻，彻底停滞了！
她呆呆地看着那份文件，那双蓝宝石般的眼眸里，所有的敬畏、所有的崇拜，最终，都化作了一种五体投地、彻彻底底的、凡人仰望神明般的狂热！
这已经不是一份命令了！
这是一份解放宣言！
一份属于整个苏维-埃文艺界的、最彻底、最神圣的解放宣言！
当这份由保尔亲自签署的命令，以雷霆万钧之势传遍整个联盟时，那被压抑了太久的、属于苏维埃的文化火山，在这一瞬间，被彻彻底底地，轰然引爆！
思想的解禁，带来的是一场前所未有的文化大繁荣！
文学，不再是公式！
过去那种千篇一律的、歌颂拖拉机和水泥的报告文学，被彻底扫进了历史的垃圾堆！取而代之的，是一大批充满了人性光辉与深刻思考的杰作！它们描绘爱情，描绘理想，描绘战争的残酷，描绘新时代里每一个普通人内心的挣扎与希望！
音乐，不再是口号！
音乐厅里，那些呆板乏味的进行曲和合唱，被更加复杂、更加恢弘、也更加充满了个人情感的交响乐所取代！无数年轻的作曲家，以前所未有的热情，将他们对这个新时代的全部感悟，化作一个个跳动的音符，奏响了属于苏维埃的全新乐章！
电影，不再是说教！
影院的银幕上，不再是那些脸谱化的、高大全的英雄形象。取而代之的，是一个个有血有肉、有着复杂情感的鲜活角色！故事开始变得曲折动人，镜头语言开始变得大胆而又富有诗意！
整个苏维埃的文艺界，一扫过去的公式化和呆板，以一种近乎于井喷的姿态，向全世界展现着它那令人炫目的勃勃生机！
就在这股创作的狂潮之中，一个让全世界电影人都为之敬畏的名字，再次出现在了公众的视野之中。
谢尔盖·爱森斯坦！
这位曾经用《战舰波将金号》开创了一个电影时代的伟大导演，在经历了长达数年的压制与沉寂之后，终于，迎来了他艺术生命中的第二个春天！
莫斯科电影制片厂的会议室里，这位头发花白、眼神却依旧如同鹰隼般锐利的老人，正用他那充满了激情与力量的声音，向在场的所有人，阐述着他那酝酿已久的、堪称史诗级的电影构想！
“同志们！我要拍一部电影！一部足以记录下我们这个伟大时代的、不朽的丰碑！”
他的眼中，燃烧着创作的烈火！他张开双臂，仿佛要拥抱整个世界！
“我要用最大胆的蒙太奇，去展现乌拉尔山脉那拔地而起的钢铁森林！”
“我要用最恢弘的广角镜头，去拍摄那在库宾卡试验场上轰鸣咆哮的‘伊斯’王朝！”
“我要拍下领袖同志是如何以他那神明般的远见，带领我们这个国家，进行一场史无前例的工业革命与军队改革！我要让全世界都看到，一个全新的、强大的、不可战胜的苏维埃，是如何在他的手中，浴火重生！”
“这部电影的名字，我已经想好了！”爱森斯坦的声音，因为极致的激动而剧烈颤抖，他看着窗外那颗克里姆林宫的红星，一字一句地，说出了那个充满了力量与史诗感的名字——
“《红色创世纪》！”
如果说，爱森斯坦的归来，代表着主流艺术的复兴。
那么，另一群人的重见天日，则为这个时代的文化版图，注入了一股更加狂野、也更加充满了生命力的先锋色彩！
在莫斯科的阿尔巴特大街，在列宁格勒的涅瓦河畔，那些过去只能躲在阴暗的地下室里、进行着“地下创作”的先锋派诗人、画家、雕塑家们，也终于得以昂首挺胸地，走到了阳光之下！
那些曾被批判为“形式主义渣滓”、“腐朽的资产阶级艺术”的抽象画作，被堂而皇之地，挂在了画廊最显眼的位置！那怪诞的色彩，那扭曲的线条，冲击着每一个观众的视觉神经，也为这个刚刚从严冬中苏醒的国家，带来了第一抹属于现代主义的绚烂春色！
那些晦涩难懂的未来主义诗歌，被诗人们用一种近乎于嘶吼的姿态，在大学的草坪上，在工厂的食堂里，高声朗诵！
苏维埃，不仅在经济和军事上，以一种让世界颤抖的速度疯狂崛起！
在文化上，它也开始向全世界，展露出它那独一无二的、既有雄浑史诗、又有先锋锐气的、令人目不暇接的独特魅力！
……
克里姆林宫，保尔的办公室内。
一场小型的、不对外公开的接见，正在进行。
德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇，这位刚刚从“人民的敌人”这个身份中被彻底解放出来的伟大作曲家，正拘谨地，坐在保尔的对面。
他看着眼前这位比自己年轻太多的领袖，那双饱经沧桑的眼眸里，涌动着的是劫后余生的热泪，和一种发自灵魂深处的、最纯粹的感激！
“领袖同志……”他的声音，带着一丝无法抑制的颤抖，“我……我不知道该说些什么……您拯救的，不仅仅是我一个人，您拯救的，是整个俄罗斯的音乐，是整个苏维埃的艺术灵魂！”
保尔只是平静地看着他，微笑着说道：“德米特里同志，我没有拯救任何人。我只是将那些本就该属于你们的东西，还给了你们而已。”
“一个不能容忍柴可夫斯基、不能容忍陀思妥耶夫斯基的民族，是没有未来的。”
那句云淡风轻的话，却让肖斯塔科维奇的心脏，受到了最猛烈的撞击！
他猛地从座位上站起身，那张因为激动而涨得通红的脸上，浮现出一种艺术家独有的、近乎于殉道者般的狂热与虔诚！
“领袖同志！”
他深深地吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，向着这位赋予了他第二次艺术生命的领袖，献上了他所能给出的、最崇高的敬意！
“我正在创作一部全新的交响曲！一部足以歌颂这个伟大时代的、属于我们所有人的新生之曲！”
“我恳请您允许，将这部交响曲……”
他看着保尔，那双浑浊的眼眸里，爆发出了一股前所未有的、足以燃烧自己一切的璀璨光芒！
“将它，献给您！献给这个由您一手开创的，伟大的文艺复兴时代！”
不！
是响彻了整个莫斯科！
那掌声，如同一场迟来了十数年的春雷，滚滚荡荡，要将那片笼罩在苏维埃艺术天空之上、最后的一丝阴霾与寒意，彻底驱散！
无数人热泪盈眶，他们用尽全力地鼓着掌，仿佛要将心中压抑了太久的、对美的渴望、对自由的向往，在这一瞬间，彻彻底底地，爆发出来！
他们庆祝的，不仅仅是一位伟大艺术家的归来。
他们庆祝的，是一个宽容、自信、百花齐放的全新时代的到来！是一个由那位坐在克里姆林宫里的年轻领袖，亲手为他们开启的、属于思想与艺术的黄金时代！
……
克里姆林宫，保尔的办公室内。
安娜刚刚汇报完莫斯科大剧院门口那自发而又热烈的盛况，那双美丽的眼眸里，还闪烁着与有荣焉的激动光芒。
然而，保尔的脸上，却依旧是那副古井无波的平静。
仿佛眼前这足以载入史册的、思想解冻的伟大一幕，也只不过是他那宏伟棋局中，一枚早已预料到落点的棋子。
他没有说话，只是从面前那堆早已批阅好的文件中，抽出了一份。
随即，在那份文件的抬头处，用那支派克金笔，写下了一行充满了无上权威与磅礴力量的标题——
《关于为在过去受到不公正批判的文艺工作者恢复名誉，并保障其创作自由的最高命令》！
笔尖落下，如同一道创世的惊雷，在安娜那猛然收缩的瞳孔中，狠狠劈开了旧时代的最后一道思想枷锁！
“以最高人民委员会的名义，立刻下发到所有宣传、文化、教育部门。”
保尔的声音，平静，却带着一种不容置疑的、为历史盖棺定论的最终决断。
“我需要让每一个苏维埃的艺术家都明白，从今天起，他们的才华，将只服务于人民与美，而不再服务于任何个人的喜好与偏见！”
“我允许他们犯错，允许他们探索，甚至允许他们离经叛道！因为我相信，真正伟大的艺术，只能从最自由的土壤中，生长出来！”
安娜的呼吸，在这一刻，彻底停滞了！
她呆呆地看着那份文件，那双蓝宝石般的眼眸里，所有的敬畏、所有的崇拜，最终，都化作了一种五体投地、彻彻底底的、凡人仰望神明般的狂热！
这已经不是一份命令了！
这是一份解放宣言！
一份属于整个苏维-埃文艺界的、最彻底、最神圣的解放宣言！
当这份由保尔亲自签署的命令，以雷霆万钧之势传遍整个联盟时，那被压抑了太久的、属于苏维埃的文化火山，在这一瞬间，被彻彻底底地，轰然引爆！
思想的解禁，带来的是一场前所未有的文化大繁荣！
文学，不再是公式！
过去那种千篇一律的、歌颂拖拉机和水泥的报告文学，被彻底扫进了历史的垃圾堆！取而代之的，是一大批充满了人性光辉与深刻思考的杰作！它们描绘爱情，描绘理想，描绘战争的残酷，描绘新时代里每一个普通人内心的挣扎与希望！
音乐，不再是口号！
音乐厅里，那些呆板乏味的进行曲和合唱，被更加复杂、更加恢弘、也更加充满了个人情感的交响乐所取代！无数年轻的作曲家，以前所未有的热情，将他们对这个新时代的全部感悟，化作一个个跳动的音符，奏响了属于苏维埃的全新乐章！
电影，不再是说教！
影院的银幕上，不再是那些脸谱化的、高大全的英雄形象。取而代之的，是一个个有血有肉、有着复杂情感的鲜活角色！故事开始变得曲折动人，镜头语言开始变得大胆而又富有诗意！
整个苏维埃的文艺界，一扫过去的公式化和呆板，以一种近乎于井喷的姿态，向全世界展现着它那令人炫目的勃勃生机！
就在这股创作的狂潮之中，一个让全世界电影人都为之敬畏的名字，再次出现在了公众的视野之中。
谢尔盖·爱森斯坦！
这位曾经用《战舰波将金号》开创了一个电影时代的伟大导演，在经历了长达数年的压制与沉寂之后，终于，迎来了他艺术生命中的第二个春天！
莫斯科电影制片厂的会议室里，这位头发花白、眼神却依旧如同鹰隼般锐利的老人，正用他那充满了激情与力量的声音，向在场的所有人，阐述着他那酝酿已久的、堪称史诗级的电影构想！
“同志们！我要拍一部电影！一部足以记录下我们这个伟大时代的、不朽的丰碑！”
他的眼中，燃烧着创作的烈火！他张开双臂，仿佛要拥抱整个世界！
“我要用最大胆的蒙太奇，去展现乌拉尔山脉那拔地而起的钢铁森林！”
“我要用最恢弘的广角镜头，去拍摄那在库宾卡试验场上轰鸣咆哮的‘伊斯’王朝！”
“我要拍下领袖同志是如何以他那神明般的远见，带领我们这个国家，进行一场史无前例的工业革命与军队改革！我要让全世界都看到，一个全新的、强大的、不可战胜的苏维埃，是如何在他的手中，浴火重生！”
“这部电影的名字，我已经想好了！”爱森斯坦的声音，因为极致的激动而剧烈颤抖，他看着窗外那颗克里姆林宫的红星，一字一句地，说出了那个充满了力量与史诗感的名字——
“《红色创世纪》！”
如果说，爱森斯坦的归来，代表着主流艺术的复兴。
那么，另一群人的重见天日，则为这个时代的文化版图，注入了一股更加狂野、也更加充满了生命力的先锋色彩！
在莫斯科的阿尔巴特大街，在列宁格勒的涅瓦河畔，那些过去只能躲在阴暗的地下室里、进行着“地下创作”的先锋派诗人、画家、雕塑家们，也终于得以昂首挺胸地，走到了阳光之下！
那些曾被批判为“形式主义渣滓”、“腐朽的资产阶级艺术”的抽象画作，被堂而皇之地，挂在了画廊最显眼的位置！那怪诞的色彩，那扭曲的线条，冲击着每一个观众的视觉神经，也为这个刚刚从严冬中苏醒的国家，带来了第一抹属于现代主义的绚烂春色！
那些晦涩难懂的未来主义诗歌，被诗人们用一种近乎于嘶吼的姿态，在大学的草坪上，在工厂的食堂里，高声朗诵！
苏维埃，不仅在经济和军事上，以一种让世界颤抖的速度疯狂崛起！
在文化上，它也开始向全世界，展露出它那独一无二的、既有雄浑史诗、又有先锋锐气的、令人目不暇接的独特魅力！
……
克里姆林宫，保尔的办公室内。
一场小型的、不对外公开的接见，正在进行。
德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇，这位刚刚从“人民的敌人”这个身份中被彻底解放出来的伟大作曲家，正拘谨地，坐在保尔的对面。
他看着眼前这位比自己年轻太多的领袖，那双饱经沧桑的眼眸里，涌动着的是劫后余生的热泪，和一种发自灵魂深处的、最纯粹的感激！
“领袖同志……”他的声音，带着一丝无法抑制的颤抖，“我……我不知道该说些什么……您拯救的，不仅仅是我一个人，您拯救的，是整个俄罗斯的音乐，是整个苏维埃的艺术灵魂！”
保尔只是平静地看着他，微笑着说道：“德米特里同志，我没有拯救任何人。我只是将那些本就该属于你们的东西，还给了你们而已。”
“一个不能容忍柴可夫斯基、不能容忍陀思妥耶夫斯基的民族，是没有未来的。”
那句云淡风轻的话，却让肖斯塔科维奇的心脏，受到了最猛烈的撞击！
他猛地从座位上站起身，那张因为激动而涨得通红的脸上，浮现出一种艺术家独有的、近乎于殉道者般的狂热与虔诚！
“领袖同志！”
他深深地吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，向着这位赋予了他第二次艺术生命的领袖，献上了他所能给出的、最崇高的敬意！
“我正在创作一部全新的交响曲！一部足以歌颂这个伟大时代的、属于我们所有人的新生之曲！”
“我恳请您允许，将这部交响曲……”
他看着保尔，那双浑浊的眼眸里，爆发出了一股前所未有的、足以燃烧自己一切的璀璨光芒！
“将它，献给您！献给这个由您一手开创的，伟大的文艺复兴时代！”