华盛顿，白宫椭圆形办公室
壁炉里的火焰驱散着冬日的寒意，但办公室内的气氛却因一份电报而显得有些微妙。富兰克林·D·罗斯福总统将特纳·史密斯那封措辞极尽谄媚、承诺提供五千个就业岗位的电报，递给了一旁的哈里·霍普金斯。
霍普金斯快速扫过电文，脸上露出了难以置信的古怪表情，他扬了扬手中的纸：“总统先生，这…这真是特纳·史密斯写的？那个在德克萨斯油田里跟野狼搏斗、在华尔街跟摩根掰手腕、在芝加哥掀起资本风暴的特纳·史密斯？这语气…简直像是个最虔诚的信徒在亲吻主教的脚趾，乞求救赎！太不可思议了！”
财政部长亨利·摩根索推了推眼镜，语气带着一贯的冷静分析：“很明显，他被吓到了，而且吓得不轻。华盛顿郊外那场‘表演’，效果显着。这份电报，是他交出的‘投名状’和心理补偿。他在用这种近乎自我贬低的方式，向您表明绝对服从的态度，并试图用实际的就业岗位来‘赎罪’或‘买平安’。”
罗斯福听着两位心腹的评论，脸上没有任何得意或嘲讽的表情，反而是一种深沉的、掌控一切的平静。他缓缓转动轮椅，面向众人：“好了，先生们。无论这份电报的措辞多么令人不适，至少，特纳·史密斯是第一个做出如此明确、且附带实质性承诺表态的人。这很重要。这说明他看懂了局势，是个识时务的…聪明人。”
这时，劳工部长弗朗西丝·珀金斯女士接过话头，她的关注点更加实际，语气中带着一丝振奋：“抛开措辞不谈，五千个就业岗位是实实在在的！如果仅仅是一个特纳·史密斯，在受到…呃…‘感召’后，就能主动提供五千个岗位。那么，全国其他那些同样观看了…‘演出’的工商业巨头们，在适当的…‘鼓励’下，能提供多少？我不敢想象！这能在短时间内极大缓解部分地区的就业压力，对提振民众信心和消费有立竿见影的效果！”
霍普金斯眼睛一亮，立刻将话题引向了当前最迫切的斗争——1940年总统大选：“弗朗西丝说到点子上了！总统先生，现在选举到了最关键的冲刺阶段。温德尔·威尔基势头很猛，他打着‘反对总统权力过度扩张’、‘扞卫自由企业’的旗号，吸引了不少对您第三届任期和强势新政感到不安的选民。最新的民调显示，我们和他的支持率非常接近，甚至在几个关键工业州咬得很死。威尔基…确实是个人物，能和我们战斗到这个地步，还没分出胜负。”
他顿了顿，身体前倾，语气变得兴奋而富有策略性：“如果…就在这个节骨眼上，我们能‘促使’全国主要的大企业、大财团，‘主动’、‘自愿’地宣布一系列大规模招聘计划，成千上万个新岗位突然出现在报纸头条和广播新闻里！这传递出的信号是什么？是经济在罗斯福总统的领导下正在强劲复苏！是资本家对罗斯福总统充满信心，愿意投资未来！这将对摇摆选民产生多大的冲击？对威尔基攻击我们‘经济政策失败’、‘与企业界对立’的论调，将是多么有力的回击！一举反超，绝非不可能！”
罗斯福静静地听着，手指无意识地敲击着轮椅扶手，眼中闪烁着锐利的光芒。他承认威尔基是个难缠的对手，这场为史无前例的第三届任期而进行的战斗，比他预想的更加艰苦。霍普金斯的提议，将一场血腥的政治威慑，巧妙转化为实实在在的选举筹码，这正合他意。
“威尔基确实是个值得认真对待的对手。”罗斯福最终开口，声音沉稳而决断，“他能把我逼到这个地步，证明了他的能力。但是…” 他话锋一转，目光扫过在场的每一位幕僚，“但是，历史的进程，不会因为一个人的勇气而改变。就按你说的办，哈里。”
他清晰地下达了指令：“以合适的方式，给那些…嗯…‘观看’了上次‘演出’的先生们，还有全国其他有影响力的工商业领袖，打打电话，或者发一些…非正式的暗示。不用太直白，但要让他们明白，在这个国家经济复苏和美国人民需要希望的时刻，‘主动’承担一些社会责任，提供一些就业岗位，不仅是爱国的表现，也会被…铭记。当然，这一切都是他们‘自发自愿’的商业决策。明白吗？”
“完全明白，总统先生！”霍普金斯、摩根索和珀金斯异口同声地回答。他们知道该怎么做——通过心照不宣的暗示、对未来政策风向的微妙点拨、甚至是对“特拉蒙塔诺案例”的适当提及，让那些惊魂未定的财阀们“主动”做出“正确”的选择。
纽约，摩根大宅书房
深夜，书房内只亮着一盏台灯。J.P. 摩根刚刚放下那部通往华盛顿的保密专线电话，听筒在手中似乎还残留着那头传来的、温和却不容置疑的压力。他脸色阴沉地坐回高背椅，对侍立一旁的忠心老管家喃喃道：“凯撒…对他的仆人们下命令了。要我们‘主动’为帝国创造‘繁荣’的景象，献上‘就业’的贡品。”
老管家跟随家族多年，深谙世事，谨慎地建议：“先生，或许…可以适当推脱？我们摩根家族的核心早已转向金融和投资银行业，直接创造大量流水线岗位并非强项。可以用这个理由，少承担一些…”
“推脱？”摩根猛地抬头，眼中闪过一丝惊悸和后怕，声音不自觉地提高，“你想让我去和詹姆斯·特拉蒙塔诺做伴吗？！在华盛顿郊外那个鬼地方，让人看我的脑浆是怎么迸出来的？！”
老管家被主人眼中罕见的恐惧震住，噤若寒蝉。
摩根深吸几口气，强行压下翻腾的情绪，恢复了金融家冷酷的计算能力，但语气中充满无奈：“打电话给通用电气（GE）的斯沃普（时任CEO），以我们的名义，要求他们…不，是‘建议’他们，立刻宣布一项不低于五千人的扩招计划！生产线、研发、后勤，哪里需要人就去哪里招！成本会增加？那就增加！现在不是算小账的时候！是买命钱！”
“那…威尔基先生那边…” 老管家低声提醒，摩根家族之前对这位共和党候选人有过暧昧的支持和承诺。
“搁置！全部搁置！” 摩根烦躁地挥手，“威尔基…他确实有魄力，但他现在还没领先罗斯福！连并驾齐驱都勉强！我们不能把宝押在一个可能输掉的人身上，尤其是…在罗斯福刚刚展示了他是怎么对待‘叛徒’之后！立刻给白宫回电，语气要谦卑，就说摩根家族及关联企业，将积极响应总统号召，为美国经济复苏和降低失业率贡献力量，初步预计可提供…八千个新增就业岗位！”
匹兹堡，梅隆庄园
安德鲁·梅隆放下电话，对着空气咬牙切齿，手中的拐杖重重杵地：“吸血鬼！暴君！他这是明抢！逼着我们拿钱养他的选票！” 但骂归骂，他立刻转身对家族信托经理下令：“通知美国铝业（Alcoa）和海湾石油（Gulf Oil），下个季度招聘计划翻倍！不，翻两倍！要上报纸头条！告诉罗斯福，我们梅隆家…‘爱国’！”
纽约，洛克菲勒中心
约翰·D·洛克菲勒听完华盛顿方面的“暗示”，面无表情地放下古董听筒，对儿子低声说：“他要贡品，就给他贡品。给新泽西标准石油和佛州标准石油下令，所有炼油厂和销售网络扩招，清洁工、加油员也行，先把人数凑上去。另外，以洛克菲勒基金会名义，宣布一项针对退伍军人和贫困社区的职业技能培训计划，可以提供…一万个‘培训岗位’。记住，通告要写得情真意切，充满对总统经济领导力的赞美。”
威明顿，杜邦庄园
杜邦家族掌门人放下电话，冷笑一声：“火药皇帝向化工皇帝征税了。行，给他。” 他转身对实验室主任和工厂经理说：“立刻启动几个新的‘民用研发’项目，招人！生产线三班倒，扩招工人！同时，给全国主要报纸发通稿，标题就写‘杜邦响应国家号召，以创新科技创造就业，预计新增岗位六千’。”
类似的场景在波士顿的婆罗门世家、休斯顿的布什家族、洛杉矶的修斯、赫斯特、盖蒂、多希尼等西部财阀的家中或总部里，几乎同步上演。
洛杉矶，霍华德·修斯飞机公司
修斯骂了句脏话，然后对生产总监吼道：“妈的！把P-40和DC-3的生产线预备人员全转正！再开两条辅助生产线！招人！地勤、文员、食堂大妈都招！给我凑出三千个岗位来！立刻发新闻！”
旧金山，赫斯特城堡
威廉·伦道夫·赫斯特一边吩咐旗下报业和广播公司扩招记者、编辑、印刷工，一边愤愤不平地对心腹说：“这老瘸子，比海盗还狠！海盗只要钱，他既要钱还要名，还要我们给他抬轿子！写！发社论！就写‘在罗斯福总统英明领导下，工商业界信心十足，纷纷扩大招聘，美国经济曙光已现’！妈的，写得我自己都想吐！”
各处豪宅、办公室
“是，总统先生，我们一定尽力！”
“请您放心，这是我们应该做的！”
“支持总统的经济政策，我们义不容辞！”
“岗位数量？初步估计在四千左右，我们会努力达到五千！”
放下对白宫恭敬谄媚的电话后，几乎每一位财阀都对着虚空或心腹，发泄着压抑的怒火和恐惧：
“暴君！”
“该死的瘸子！”
“他会被记在历史上的！”
“上帝怎么不早点收了他！”
“我们辛苦赚的钱，就这样给他做嫁衣！”
“恨啊！但又有什么办法…”
他们一边在公开场合和给华盛顿的回电中，表现得比最忠诚的臣子还要恭顺，献上大量的“就业”贡品，为罗斯福的选情注入强心剂；另一边，在私密的角落里，他们对罗斯福的怨恨与恐惧交织，咬牙切齿，却又无可奈何。他们深刻地认识到，那个可以相对自由挥洒资本力量的旧时代已经一去不返，取而代之的，是一个必须时刻仰赖华盛顿鼻息、在罗斯福巨大阴影下小心求存的新时代。他们对罗斯福，是又恨又怕，但“怕”远远压过了“恨”，并驱使着他们做出最“正确”的选择。罗斯福的“电话”，与其说是请求，不如说是盖着玉玺的征税诏书，无人敢抗。
壁炉里的火焰驱散着冬日的寒意，但办公室内的气氛却因一份电报而显得有些微妙。富兰克林·D·罗斯福总统将特纳·史密斯那封措辞极尽谄媚、承诺提供五千个就业岗位的电报，递给了一旁的哈里·霍普金斯。
霍普金斯快速扫过电文，脸上露出了难以置信的古怪表情，他扬了扬手中的纸：“总统先生，这…这真是特纳·史密斯写的？那个在德克萨斯油田里跟野狼搏斗、在华尔街跟摩根掰手腕、在芝加哥掀起资本风暴的特纳·史密斯？这语气…简直像是个最虔诚的信徒在亲吻主教的脚趾，乞求救赎！太不可思议了！”
财政部长亨利·摩根索推了推眼镜，语气带着一贯的冷静分析：“很明显，他被吓到了，而且吓得不轻。华盛顿郊外那场‘表演’，效果显着。这份电报，是他交出的‘投名状’和心理补偿。他在用这种近乎自我贬低的方式，向您表明绝对服从的态度，并试图用实际的就业岗位来‘赎罪’或‘买平安’。”
罗斯福听着两位心腹的评论，脸上没有任何得意或嘲讽的表情，反而是一种深沉的、掌控一切的平静。他缓缓转动轮椅，面向众人：“好了，先生们。无论这份电报的措辞多么令人不适，至少，特纳·史密斯是第一个做出如此明确、且附带实质性承诺表态的人。这很重要。这说明他看懂了局势，是个识时务的…聪明人。”
这时，劳工部长弗朗西丝·珀金斯女士接过话头，她的关注点更加实际，语气中带着一丝振奋：“抛开措辞不谈，五千个就业岗位是实实在在的！如果仅仅是一个特纳·史密斯，在受到…呃…‘感召’后，就能主动提供五千个岗位。那么，全国其他那些同样观看了…‘演出’的工商业巨头们，在适当的…‘鼓励’下，能提供多少？我不敢想象！这能在短时间内极大缓解部分地区的就业压力，对提振民众信心和消费有立竿见影的效果！”
霍普金斯眼睛一亮，立刻将话题引向了当前最迫切的斗争——1940年总统大选：“弗朗西丝说到点子上了！总统先生，现在选举到了最关键的冲刺阶段。温德尔·威尔基势头很猛，他打着‘反对总统权力过度扩张’、‘扞卫自由企业’的旗号，吸引了不少对您第三届任期和强势新政感到不安的选民。最新的民调显示，我们和他的支持率非常接近，甚至在几个关键工业州咬得很死。威尔基…确实是个人物，能和我们战斗到这个地步，还没分出胜负。”
他顿了顿，身体前倾，语气变得兴奋而富有策略性：“如果…就在这个节骨眼上，我们能‘促使’全国主要的大企业、大财团，‘主动’、‘自愿’地宣布一系列大规模招聘计划，成千上万个新岗位突然出现在报纸头条和广播新闻里！这传递出的信号是什么？是经济在罗斯福总统的领导下正在强劲复苏！是资本家对罗斯福总统充满信心，愿意投资未来！这将对摇摆选民产生多大的冲击？对威尔基攻击我们‘经济政策失败’、‘与企业界对立’的论调，将是多么有力的回击！一举反超，绝非不可能！”
罗斯福静静地听着，手指无意识地敲击着轮椅扶手，眼中闪烁着锐利的光芒。他承认威尔基是个难缠的对手，这场为史无前例的第三届任期而进行的战斗，比他预想的更加艰苦。霍普金斯的提议，将一场血腥的政治威慑，巧妙转化为实实在在的选举筹码，这正合他意。
“威尔基确实是个值得认真对待的对手。”罗斯福最终开口，声音沉稳而决断，“他能把我逼到这个地步，证明了他的能力。但是…” 他话锋一转，目光扫过在场的每一位幕僚，“但是，历史的进程，不会因为一个人的勇气而改变。就按你说的办，哈里。”
他清晰地下达了指令：“以合适的方式，给那些…嗯…‘观看’了上次‘演出’的先生们，还有全国其他有影响力的工商业领袖，打打电话，或者发一些…非正式的暗示。不用太直白，但要让他们明白，在这个国家经济复苏和美国人民需要希望的时刻，‘主动’承担一些社会责任，提供一些就业岗位，不仅是爱国的表现，也会被…铭记。当然，这一切都是他们‘自发自愿’的商业决策。明白吗？”
“完全明白，总统先生！”霍普金斯、摩根索和珀金斯异口同声地回答。他们知道该怎么做——通过心照不宣的暗示、对未来政策风向的微妙点拨、甚至是对“特拉蒙塔诺案例”的适当提及，让那些惊魂未定的财阀们“主动”做出“正确”的选择。
纽约，摩根大宅书房
深夜，书房内只亮着一盏台灯。J.P. 摩根刚刚放下那部通往华盛顿的保密专线电话，听筒在手中似乎还残留着那头传来的、温和却不容置疑的压力。他脸色阴沉地坐回高背椅，对侍立一旁的忠心老管家喃喃道：“凯撒…对他的仆人们下命令了。要我们‘主动’为帝国创造‘繁荣’的景象，献上‘就业’的贡品。”
老管家跟随家族多年，深谙世事，谨慎地建议：“先生，或许…可以适当推脱？我们摩根家族的核心早已转向金融和投资银行业，直接创造大量流水线岗位并非强项。可以用这个理由，少承担一些…”
“推脱？”摩根猛地抬头，眼中闪过一丝惊悸和后怕，声音不自觉地提高，“你想让我去和詹姆斯·特拉蒙塔诺做伴吗？！在华盛顿郊外那个鬼地方，让人看我的脑浆是怎么迸出来的？！”
老管家被主人眼中罕见的恐惧震住，噤若寒蝉。
摩根深吸几口气，强行压下翻腾的情绪，恢复了金融家冷酷的计算能力，但语气中充满无奈：“打电话给通用电气（GE）的斯沃普（时任CEO），以我们的名义，要求他们…不，是‘建议’他们，立刻宣布一项不低于五千人的扩招计划！生产线、研发、后勤，哪里需要人就去哪里招！成本会增加？那就增加！现在不是算小账的时候！是买命钱！”
“那…威尔基先生那边…” 老管家低声提醒，摩根家族之前对这位共和党候选人有过暧昧的支持和承诺。
“搁置！全部搁置！” 摩根烦躁地挥手，“威尔基…他确实有魄力，但他现在还没领先罗斯福！连并驾齐驱都勉强！我们不能把宝押在一个可能输掉的人身上，尤其是…在罗斯福刚刚展示了他是怎么对待‘叛徒’之后！立刻给白宫回电，语气要谦卑，就说摩根家族及关联企业，将积极响应总统号召，为美国经济复苏和降低失业率贡献力量，初步预计可提供…八千个新增就业岗位！”
匹兹堡，梅隆庄园
安德鲁·梅隆放下电话，对着空气咬牙切齿，手中的拐杖重重杵地：“吸血鬼！暴君！他这是明抢！逼着我们拿钱养他的选票！” 但骂归骂，他立刻转身对家族信托经理下令：“通知美国铝业（Alcoa）和海湾石油（Gulf Oil），下个季度招聘计划翻倍！不，翻两倍！要上报纸头条！告诉罗斯福，我们梅隆家…‘爱国’！”
纽约，洛克菲勒中心
约翰·D·洛克菲勒听完华盛顿方面的“暗示”，面无表情地放下古董听筒，对儿子低声说：“他要贡品，就给他贡品。给新泽西标准石油和佛州标准石油下令，所有炼油厂和销售网络扩招，清洁工、加油员也行，先把人数凑上去。另外，以洛克菲勒基金会名义，宣布一项针对退伍军人和贫困社区的职业技能培训计划，可以提供…一万个‘培训岗位’。记住，通告要写得情真意切，充满对总统经济领导力的赞美。”
威明顿，杜邦庄园
杜邦家族掌门人放下电话，冷笑一声：“火药皇帝向化工皇帝征税了。行，给他。” 他转身对实验室主任和工厂经理说：“立刻启动几个新的‘民用研发’项目，招人！生产线三班倒，扩招工人！同时，给全国主要报纸发通稿，标题就写‘杜邦响应国家号召，以创新科技创造就业，预计新增岗位六千’。”
类似的场景在波士顿的婆罗门世家、休斯顿的布什家族、洛杉矶的修斯、赫斯特、盖蒂、多希尼等西部财阀的家中或总部里，几乎同步上演。
洛杉矶，霍华德·修斯飞机公司
修斯骂了句脏话，然后对生产总监吼道：“妈的！把P-40和DC-3的生产线预备人员全转正！再开两条辅助生产线！招人！地勤、文员、食堂大妈都招！给我凑出三千个岗位来！立刻发新闻！”
旧金山，赫斯特城堡
威廉·伦道夫·赫斯特一边吩咐旗下报业和广播公司扩招记者、编辑、印刷工，一边愤愤不平地对心腹说：“这老瘸子，比海盗还狠！海盗只要钱，他既要钱还要名，还要我们给他抬轿子！写！发社论！就写‘在罗斯福总统英明领导下，工商业界信心十足，纷纷扩大招聘，美国经济曙光已现’！妈的，写得我自己都想吐！”
各处豪宅、办公室
“是，总统先生，我们一定尽力！”
“请您放心，这是我们应该做的！”
“支持总统的经济政策，我们义不容辞！”
“岗位数量？初步估计在四千左右，我们会努力达到五千！”
放下对白宫恭敬谄媚的电话后，几乎每一位财阀都对着虚空或心腹，发泄着压抑的怒火和恐惧：
“暴君！”
“该死的瘸子！”
“他会被记在历史上的！”
“上帝怎么不早点收了他！”
“我们辛苦赚的钱，就这样给他做嫁衣！”
“恨啊！但又有什么办法…”
他们一边在公开场合和给华盛顿的回电中，表现得比最忠诚的臣子还要恭顺，献上大量的“就业”贡品，为罗斯福的选情注入强心剂；另一边，在私密的角落里，他们对罗斯福的怨恨与恐惧交织，咬牙切齿，却又无可奈何。他们深刻地认识到，那个可以相对自由挥洒资本力量的旧时代已经一去不返，取而代之的，是一个必须时刻仰赖华盛顿鼻息、在罗斯福巨大阴影下小心求存的新时代。他们对罗斯福，是又恨又怕，但“怕”远远压过了“恨”，并驱使着他们做出最“正确”的选择。罗斯福的“电话”，与其说是请求，不如说是盖着玉玺的征税诏书，无人敢抗。