汴梁飘初雪，银装素裹。
百姓缩颈赶路，城北格物院，却热火朝天。
材料研究所冶炼工坊，灯火通明如白昼。
熔炉火焰熊熊，映红墙壁。
空气中弥漫硫磺、矿石、金属混合的刺鼻气味。
地上散落破碎坩埚、废弃矿渣、写满数据的草稿纸。
每一张，都记录着无数次失败。
“电解槽温度稳定九百六十摄氏度！”
“氟化钠与氧化铝比例 1:3.2，电解质熔融良好！”
“阴极析出物纯度 —— 百分之九十九点七！是铝！真的是铝！”
检测研究员颤抖着报出结果。
工坊瞬间死寂，随即爆发出震耳欲聋的欢呼。
材料研究副组长沈墨，头发汗透贴额头，脸上沾黑灰，眼中却燃着狂喜。
他小心翼翼捧着巴掌大的金属块。
银白色，泛柔和光泽，触感冰凉，分量轻得惊人。
“密度只有钢的三分之一！”
沈墨反复称重，声音发颤：
“抗拉强度 —— 每平方毫米两百八十公斤！远超硬木，接近普通钢材！”
身旁老匠人挥锤轻敲。
金属块发出清脆声响，毫无变形。
“沈先生，又轻又硬不生锈，简直是神物！”
沈墨深吸一口气，眼中闪过泪光。
为这一天，他们付出太多。
三年前，陛下林烨在格物院例会提出 “轻金属” 构想：
“钢铁虽坚，却过重。想让飞行器翱翔，需找‘轻而强’的新材料。”
不久，西域都护府传来消息：
昆仑山深处发现特殊矿石（铝土矿），含未知轻金属元素。
从此，材料研究所成了沈墨等人的战场。
翻阅陛下《格物精要》，钻研电解法原理，改进冶炼设备，调整配方比例。
无数日夜，守在熔炉旁。
饿了啃干粮，困了趴桌打盹。
失败接踵而至：
纯度不够，一折就断；
电解效率低，耗海量电能只获微量产物；
甚至电解槽爆炸，三名研究员受伤，工坊险些被毁。
众人快要撑不住时，陛下亲临。
带来新发电机、精密仪器，亲笔写下 “锲而不舍，金石可镂”。
如今，皇天不负有心人。
“快！立刻做合金配比实验！”
沈墨压下激动，下令：
“按拟定方案，加铜、镁、锌，测试强度、韧性、耐腐蚀性！”
研究员们立刻行动。
熔化铝液倒入不同模具，加定量金属，冷却后严苛测试。
两个时辰后，最优配比出炉：
铝九十二，铜六，镁二。
保留铝的轻质，强度达钢的八成。
韧性极佳，可弯可锻，耐潮耐腐蚀。
完美解决钢铁易锈、木材易变形的难题。
“就是它！”
沈墨捧起铝合金样本，快步出门：
“通知航空组！他们等这一天，等太久了！”
此时的航空组驻地，气氛截然不同。
院落里，修复后的 “猎鹰一型” 静静停放。
机翼弹痕清晰，木质框架经雨水浸泡，已变形。
李振翼牺牲的阴影，如乌云笼罩。
上次突袭 “神圣同盟” 舰队失利，李振翼殉国。
“猎鹰一型” 缺陷暴露无遗：
木质骨架 帆布蒙皮，过重导致载重有限、续航不足；
木材强度不够，高速飞行易震颤解体；
帆布蒙皮脆弱，中击即失升力。
阿牛站在战机旁，眉头紧锁，双拳紧握。
他是航空组组长，李振翼挚友。
连日反思失败，琢磨改进方案，核心材料问题却无解：
用钢铁，机身太重飞不起；
用木材，强度又不够。
“组长！材料研究所来人！说有重大突破！”
年轻研究员气喘吁吁跑进来，打破沉闷。
阿牛猛地抬头，眼中闪过精光。
来不及细问，立刻带航空组骨干，冲向材料研究所。
一进工坊，沈墨就递过铝合金样本：
“阿牛组长，你看看这个！”
阿牛接过，入手一轻，脸上露惊讶。
掂量、敲击，听清脆声响，再看测试数据，瞳孔骤缩。
“密度只有钢的三分之一，强度接近普通钢材？”
他反复看数据，声音颤抖：
“沈先生，没骗我？这东西…… 能造飞机？”
“千真万确！” 沈墨拍胸脯，“十几次测试，抗压抗拉抗腐蚀都达标！可塑性极强，能锻造能冲压，可做机身骨架、蒙皮框架！”
阿牛猛地举起样本，眼中爆发出前所未有的光芒。
阴霾驱散，只剩希望与狂热。
“就是它！这就是我们要找的材料！”
他转身对航空组成员，大声宣布：
“紧急会议！暂停所有旧方案！”
“集中全部力量，用铝合金重新设计‘猎鹰二型’！”
“骨架锻造，蒙皮框架冲压，机翼内部铝合金支架加固！”
“造出真正可靠、能实战的战机！”
“让振翼在天之灵，看到我们的飞机翱翔蓝天，为国争光！”
“是！”
成员们齐声应和，眼中燃起火焰。
李振翼的牺牲让他们悲痛，却更坚定造先进战机的决心。
新材料出现，目标触手可及。
接下来的日子，航空组与材料研究所紧密合作，格物院各部门全力配合。
设计室里，图纸画满又推翻。
设计师按铝合金特性，优化机身结构：
木质桁架换铝合金管材焊接框架，重量减半，强度提三倍；
机翼用铝合金主梁 蜂窝状支撑，轻便坚固；
蒙皮选轻薄铝合金板材，冲压成型覆盖框架，防风防雨，能御轻微子弹射击。
工坊里，工匠们加班加点学铝合金加工工艺。
锻造炉前，通红坯料锻造成精准管材；
冲压机旁，金属板材压成蒙皮零件；
焊接车间，工匠小心翼翼焊接接头，确保牢固。
材料研究所继续优化配方：
机身骨架用高强度铝合金，
机翼用高韧性铝合金，
发动机支架用耐高温铝合金。
同时，发动机组传来好消息。
利用新材料优势，改进 “猎鹰一型” 蒸汽发动机：
铝合金造气缸、活塞，减轻重量；
优化进气排气系统，功率提四十，油耗降十五。
半个月后，“猎鹰二型” 原型机组装完成。
与初代相比，变化巨大：
流线型机身，银白色铝合金蒙皮，阳光下闪闪发光；
机翼更长更宽，新翼型升力更大；
机身下挂载两门新型机关炮 四枚航空炸弹，火力翻倍；
驾驶舱加装防弹玻璃、供氧系统，安全性舒适性大增。
“总重一千二百公斤，载重三百公斤！”
“最大时速一百八十公里，续航五百公里！”
阿牛看测试数据，激动得浑身发抖：
“比猎鹰一型轻三百公斤，快五十公里，续航翻一倍还多！”
试飞日，选在汴梁城外试飞场。
林烨亲自赶来，站观礼台，身旁陪着沈墨、阿牛等核心研发人员。
“陛下，一切就绪，可起飞！” 阿牛躬身禀报。
林烨点头，目光落在银白色战机上，满是期待。
他知道，这架战机的诞生，是乾朝航空重大突破，更是战争形态的转折。
试飞员赵虎，航空组老成员，与李振翼并肩作战过，经验丰富。
穿特制飞行服，戴头盔，钻进驾驶舱，启动发动机。
“轰隆隆 ——”
蒸汽发动机低沉咆哮，铝合金机身轻微震颤，却异常稳定。
螺旋桨快速转动，卷起气流，吹得枯草漫天飞。
“速度达标，请求起飞！” 赵虎的声音通过无线电传来。
“准许起飞！” 阿牛大声回应。
赵虎拉动操纵杆，战机缓缓滑行，速度越来越快。
跑道上留下一道白痕，临界值一到，战机猛地抬头。
如矫健银鹰，轻盈离地，直冲蓝天。
“飞起来了！飞起来了！”
观礼台爆发出欢呼，沈墨热泪盈眶，阿牛用力挥拳。
战机空中盘旋一周，姿态稳定，随即加速冲向远方。
赵虎高空做高难度动作：
俯冲、爬升、侧翻、盘旋。
铝合金机身韧性、稳定性拉满，再剧烈动作，也无丝毫震颤变形。
“报告！机身状态良好，发动机运转正常，各项数据稳定！”
赵虎声音兴奋：“这架飞机太棒了！比猎鹰一型稳太多，操控性更好！”
随后，武器测试开始。
机关炮空中发射，炮弹精准命中地面靶标；
航空炸弹投放，准确落在指定区域，烟尘冲天。
战机完成所有测试，平稳降落在跑道上。
观礼台再次响起雷鸣般掌声。
赵虎走出驾驶舱，快步跑到林烨面前，立正敬礼：
“陛下，猎鹰二型试飞成功！各项性能达标，可投入实战！”
林烨上前拍他肩膀，看向熠熠生辉的战机，语气坚定：
“好！做得好！格物院全体同仁，为乾朝立大功！”
他转身对众人宣布：
“铝合金战机诞生，标志乾朝航空技术领先世界一个时代！”
“从今往后，天空不再是屏障，而是乾朝守护国土、威慑四方的疆场！”
“传朕旨意！”
“材料研究所扩大铝合金产能，全国建三座大型冶炼厂；”
“航空组加快猎鹰二型量产，组建乾朝第一支航空兵部队；”
“兵部制定航空兵作战条例，让新型部队早日形成战斗力！”
“遵旨！”
众人齐声应和，声音洪亮，充满信心。
消息传遍汴梁，传遍乾朝，经贸易渠道传到欧洲。
“神圣同盟” 使者得知：
乾朝造出新型金属战机，速度快如闪电，火力凶猛，能携弹轰炸。
脸色瞬间惨白。
他们知道，乾朝已掌控陆、海、空，翻盘更难。
乾朝百姓欢欣鼓舞，街头巷尾谈论 “银鹰战机”，自豪感爆棚。
他们相信，有这国之重器，江山更稳，生活更安宁。
试飞场上，银白色猎鹰二型再次起飞，冲蓝天，划优美弧线。
如振翅雄鹰，象征乾朝崛起腾飞；
如锋利利剑，守护乾朝文明之路。
材料突破，只是开始。
铝合金广泛应用，乾朝科技将迎爆发期：
更先进的战舰、更轻便的武器、更高效的机械，应运而生。
广阔天空，成乾朝新舞台，见证帝国辉煌荣光。
阿牛望着翱翔的战机，仿佛看到李振翼的笑容。
他轻声说：“振翼，你看到了吗？我们做到了，飞机飞起来了，我们会替你守护好这片天空。”
风从耳边吹过，似回应，似时代号角。
乾朝的天空，因这轻韧金属，愈发广阔；
乾朝的文明之路，因这一次次科技突破，越走越宽，越走越远！
百姓缩颈赶路，城北格物院，却热火朝天。
材料研究所冶炼工坊，灯火通明如白昼。
熔炉火焰熊熊，映红墙壁。
空气中弥漫硫磺、矿石、金属混合的刺鼻气味。
地上散落破碎坩埚、废弃矿渣、写满数据的草稿纸。
每一张，都记录着无数次失败。
“电解槽温度稳定九百六十摄氏度！”
“氟化钠与氧化铝比例 1:3.2，电解质熔融良好！”
“阴极析出物纯度 —— 百分之九十九点七！是铝！真的是铝！”
检测研究员颤抖着报出结果。
工坊瞬间死寂，随即爆发出震耳欲聋的欢呼。
材料研究副组长沈墨，头发汗透贴额头，脸上沾黑灰，眼中却燃着狂喜。
他小心翼翼捧着巴掌大的金属块。
银白色，泛柔和光泽，触感冰凉，分量轻得惊人。
“密度只有钢的三分之一！”
沈墨反复称重，声音发颤：
“抗拉强度 —— 每平方毫米两百八十公斤！远超硬木，接近普通钢材！”
身旁老匠人挥锤轻敲。
金属块发出清脆声响，毫无变形。
“沈先生，又轻又硬不生锈，简直是神物！”
沈墨深吸一口气，眼中闪过泪光。
为这一天，他们付出太多。
三年前，陛下林烨在格物院例会提出 “轻金属” 构想：
“钢铁虽坚，却过重。想让飞行器翱翔，需找‘轻而强’的新材料。”
不久，西域都护府传来消息：
昆仑山深处发现特殊矿石（铝土矿），含未知轻金属元素。
从此，材料研究所成了沈墨等人的战场。
翻阅陛下《格物精要》，钻研电解法原理，改进冶炼设备，调整配方比例。
无数日夜，守在熔炉旁。
饿了啃干粮，困了趴桌打盹。
失败接踵而至：
纯度不够，一折就断；
电解效率低，耗海量电能只获微量产物；
甚至电解槽爆炸，三名研究员受伤，工坊险些被毁。
众人快要撑不住时，陛下亲临。
带来新发电机、精密仪器，亲笔写下 “锲而不舍，金石可镂”。
如今，皇天不负有心人。
“快！立刻做合金配比实验！”
沈墨压下激动，下令：
“按拟定方案，加铜、镁、锌，测试强度、韧性、耐腐蚀性！”
研究员们立刻行动。
熔化铝液倒入不同模具，加定量金属，冷却后严苛测试。
两个时辰后，最优配比出炉：
铝九十二，铜六，镁二。
保留铝的轻质，强度达钢的八成。
韧性极佳，可弯可锻，耐潮耐腐蚀。
完美解决钢铁易锈、木材易变形的难题。
“就是它！”
沈墨捧起铝合金样本，快步出门：
“通知航空组！他们等这一天，等太久了！”
此时的航空组驻地，气氛截然不同。
院落里，修复后的 “猎鹰一型” 静静停放。
机翼弹痕清晰，木质框架经雨水浸泡，已变形。
李振翼牺牲的阴影，如乌云笼罩。
上次突袭 “神圣同盟” 舰队失利，李振翼殉国。
“猎鹰一型” 缺陷暴露无遗：
木质骨架 帆布蒙皮，过重导致载重有限、续航不足；
木材强度不够，高速飞行易震颤解体；
帆布蒙皮脆弱，中击即失升力。
阿牛站在战机旁，眉头紧锁，双拳紧握。
他是航空组组长，李振翼挚友。
连日反思失败，琢磨改进方案，核心材料问题却无解：
用钢铁，机身太重飞不起；
用木材，强度又不够。
“组长！材料研究所来人！说有重大突破！”
年轻研究员气喘吁吁跑进来，打破沉闷。
阿牛猛地抬头，眼中闪过精光。
来不及细问，立刻带航空组骨干，冲向材料研究所。
一进工坊，沈墨就递过铝合金样本：
“阿牛组长，你看看这个！”
阿牛接过，入手一轻，脸上露惊讶。
掂量、敲击，听清脆声响，再看测试数据，瞳孔骤缩。
“密度只有钢的三分之一，强度接近普通钢材？”
他反复看数据，声音颤抖：
“沈先生，没骗我？这东西…… 能造飞机？”
“千真万确！” 沈墨拍胸脯，“十几次测试，抗压抗拉抗腐蚀都达标！可塑性极强，能锻造能冲压，可做机身骨架、蒙皮框架！”
阿牛猛地举起样本，眼中爆发出前所未有的光芒。
阴霾驱散，只剩希望与狂热。
“就是它！这就是我们要找的材料！”
他转身对航空组成员，大声宣布：
“紧急会议！暂停所有旧方案！”
“集中全部力量，用铝合金重新设计‘猎鹰二型’！”
“骨架锻造，蒙皮框架冲压，机翼内部铝合金支架加固！”
“造出真正可靠、能实战的战机！”
“让振翼在天之灵，看到我们的飞机翱翔蓝天，为国争光！”
“是！”
成员们齐声应和，眼中燃起火焰。
李振翼的牺牲让他们悲痛，却更坚定造先进战机的决心。
新材料出现，目标触手可及。
接下来的日子，航空组与材料研究所紧密合作，格物院各部门全力配合。
设计室里，图纸画满又推翻。
设计师按铝合金特性，优化机身结构：
木质桁架换铝合金管材焊接框架，重量减半，强度提三倍；
机翼用铝合金主梁 蜂窝状支撑，轻便坚固；
蒙皮选轻薄铝合金板材，冲压成型覆盖框架，防风防雨，能御轻微子弹射击。
工坊里，工匠们加班加点学铝合金加工工艺。
锻造炉前，通红坯料锻造成精准管材；
冲压机旁，金属板材压成蒙皮零件；
焊接车间，工匠小心翼翼焊接接头，确保牢固。
材料研究所继续优化配方：
机身骨架用高强度铝合金，
机翼用高韧性铝合金，
发动机支架用耐高温铝合金。
同时，发动机组传来好消息。
利用新材料优势，改进 “猎鹰一型” 蒸汽发动机：
铝合金造气缸、活塞，减轻重量；
优化进气排气系统，功率提四十，油耗降十五。
半个月后，“猎鹰二型” 原型机组装完成。
与初代相比，变化巨大：
流线型机身，银白色铝合金蒙皮，阳光下闪闪发光；
机翼更长更宽，新翼型升力更大；
机身下挂载两门新型机关炮 四枚航空炸弹，火力翻倍；
驾驶舱加装防弹玻璃、供氧系统，安全性舒适性大增。
“总重一千二百公斤，载重三百公斤！”
“最大时速一百八十公里，续航五百公里！”
阿牛看测试数据，激动得浑身发抖：
“比猎鹰一型轻三百公斤，快五十公里，续航翻一倍还多！”
试飞日，选在汴梁城外试飞场。
林烨亲自赶来，站观礼台，身旁陪着沈墨、阿牛等核心研发人员。
“陛下，一切就绪，可起飞！” 阿牛躬身禀报。
林烨点头，目光落在银白色战机上，满是期待。
他知道，这架战机的诞生，是乾朝航空重大突破，更是战争形态的转折。
试飞员赵虎，航空组老成员，与李振翼并肩作战过，经验丰富。
穿特制飞行服，戴头盔，钻进驾驶舱，启动发动机。
“轰隆隆 ——”
蒸汽发动机低沉咆哮，铝合金机身轻微震颤，却异常稳定。
螺旋桨快速转动，卷起气流，吹得枯草漫天飞。
“速度达标，请求起飞！” 赵虎的声音通过无线电传来。
“准许起飞！” 阿牛大声回应。
赵虎拉动操纵杆，战机缓缓滑行，速度越来越快。
跑道上留下一道白痕，临界值一到，战机猛地抬头。
如矫健银鹰，轻盈离地，直冲蓝天。
“飞起来了！飞起来了！”
观礼台爆发出欢呼，沈墨热泪盈眶，阿牛用力挥拳。
战机空中盘旋一周，姿态稳定，随即加速冲向远方。
赵虎高空做高难度动作：
俯冲、爬升、侧翻、盘旋。
铝合金机身韧性、稳定性拉满，再剧烈动作，也无丝毫震颤变形。
“报告！机身状态良好，发动机运转正常，各项数据稳定！”
赵虎声音兴奋：“这架飞机太棒了！比猎鹰一型稳太多，操控性更好！”
随后，武器测试开始。
机关炮空中发射，炮弹精准命中地面靶标；
航空炸弹投放，准确落在指定区域，烟尘冲天。
战机完成所有测试，平稳降落在跑道上。
观礼台再次响起雷鸣般掌声。
赵虎走出驾驶舱，快步跑到林烨面前，立正敬礼：
“陛下，猎鹰二型试飞成功！各项性能达标，可投入实战！”
林烨上前拍他肩膀，看向熠熠生辉的战机，语气坚定：
“好！做得好！格物院全体同仁，为乾朝立大功！”
他转身对众人宣布：
“铝合金战机诞生，标志乾朝航空技术领先世界一个时代！”
“从今往后，天空不再是屏障，而是乾朝守护国土、威慑四方的疆场！”
“传朕旨意！”
“材料研究所扩大铝合金产能，全国建三座大型冶炼厂；”
“航空组加快猎鹰二型量产，组建乾朝第一支航空兵部队；”
“兵部制定航空兵作战条例，让新型部队早日形成战斗力！”
“遵旨！”
众人齐声应和，声音洪亮，充满信心。
消息传遍汴梁，传遍乾朝，经贸易渠道传到欧洲。
“神圣同盟” 使者得知：
乾朝造出新型金属战机，速度快如闪电，火力凶猛，能携弹轰炸。
脸色瞬间惨白。
他们知道，乾朝已掌控陆、海、空，翻盘更难。
乾朝百姓欢欣鼓舞，街头巷尾谈论 “银鹰战机”，自豪感爆棚。
他们相信，有这国之重器，江山更稳，生活更安宁。
试飞场上，银白色猎鹰二型再次起飞，冲蓝天，划优美弧线。
如振翅雄鹰，象征乾朝崛起腾飞；
如锋利利剑，守护乾朝文明之路。
材料突破，只是开始。
铝合金广泛应用，乾朝科技将迎爆发期：
更先进的战舰、更轻便的武器、更高效的机械，应运而生。
广阔天空，成乾朝新舞台，见证帝国辉煌荣光。
阿牛望着翱翔的战机，仿佛看到李振翼的笑容。
他轻声说：“振翼，你看到了吗？我们做到了，飞机飞起来了，我们会替你守护好这片天空。”
风从耳边吹过，似回应，似时代号角。
乾朝的天空，因这轻韧金属，愈发广阔；
乾朝的文明之路，因这一次次科技突破，越走越宽，越走越远！