一九九四年十二月十一日，燕京。
清晨七点刚过，冬日的阳光尚未驱散长夜的寒意，军阁总部大楼已沐浴在肃穆与冷峻之中。
这座苏式风格的建筑墙体厚实，窗棂窄深，无声地诉说着其承载的重量与机密。
走廊里铺着墨绿色的厚重地毯，吸收了所有的脚步声，只有偶尔响起的加密电话铃声和远处机房低沉的嗡鸣，提示着这里并非静止。
位于大楼东翼顶层的副总办公室，面积格外宽敞，却陈设简朴得近乎冷硬。
墙面是普通的白色涂料，悬挂着一幅巨大的世界军事地图和一幅大夏地形图，除此之外再无装饰。
地面是老旧但保养得宜的深红色实木地板，中央铺着一块磨损严重的军绿色地毯。
一张宽大得有些过时的暗红色办公桌占据核心位置，桌上除了三部颜色制式不同的电话、一个陶瓷笔筒、一叠待批阅的文件夹和一面小型国旗外，再无他物。
角落里的铁皮文件柜漆色斑驳，透着一股经年累月的坚实感。
整个房间弥漫着淡淡的烟草、旧书和防潮剂混合的气息，与其说是位高权重的常委办公室，不如更像一位资深野战军长的指挥室。
政阁常委、政法委书记兼军阁副总祁胜利，正坐在这张办公桌后。
他身着没有佩戴肩章的军绿色军服，虽已年过花甲，鬓角染霜，但腰杆挺得笔直，肩膀宽阔，
那双深邃的眼眸锐利如鹰，扫过文件时带着一种久经沙场者特有的冷静与穿透力。
他习惯性地先处理军阁事务，指尖划过最新报送的边境态势报告和装备研发进度，批注简洁有力。
通常，七点半一到，他就会进入那种高效运转、不知疲倦的工作狂状态，直至深夜九点半，
然后直接进入办公室内侧的简易卧室休息，最大限度压缩通勤和私人时间。
但今天，他批阅了不到半小时文件后，却将钢笔帽缓缓扣上，向后靠在了那张包裹着绿色灯芯绒面、弹簧有些松动的旧扶手椅上，闭上了眼睛。
他并非疲惫，而是在凝神静气。
秘书十分钟前已轻声通报，那位“客人”即将抵达。
一位同级别的政阁常委，顾老。一场看似寻常、实则暗流汹涌的交锋不可避免。
祁胜利需要在这短暂的静谧中，将思路梳理得更加清晰透彻。
他指节分明、布满粗茧的右手无意识地在光滑的木质扶手上轻轻敲击着，节奏稳定，一如他此刻的心跳。
八点整，办公室门被无声地推开，秘书侧身引着顾老走了进来。
“胜利同志，没打扰你工作吧？”
顾老人未至，声先到，脸上堆着熟稔而热情的笑容。
他穿着一身剪裁合体的深灰色西装，皮鞋锃亮，头发梳理得一丝不苟，与祁胜利的简朴随意形成鲜明对比。
祁胜利睁开眼，站起身，脸上也露出恰到好处的笑意，绕过办公桌迎上前去：
“顾老说哪里话，您大驾光临，我这小办公室蓬荜生辉啊。请坐请坐。”
他指了指靠墙摆放的那对看起来有些年头的棕色皮沙发。
两人在沙发上落座，秘书悄无声息地奉上两杯清茶，便退了出去，轻轻带上门。
“胜利同志还是老习惯，
清晨七点刚过，冬日的阳光尚未驱散长夜的寒意，军阁总部大楼已沐浴在肃穆与冷峻之中。
这座苏式风格的建筑墙体厚实，窗棂窄深，无声地诉说着其承载的重量与机密。
走廊里铺着墨绿色的厚重地毯，吸收了所有的脚步声，只有偶尔响起的加密电话铃声和远处机房低沉的嗡鸣，提示着这里并非静止。
位于大楼东翼顶层的副总办公室，面积格外宽敞，却陈设简朴得近乎冷硬。
墙面是普通的白色涂料，悬挂着一幅巨大的世界军事地图和一幅大夏地形图，除此之外再无装饰。
地面是老旧但保养得宜的深红色实木地板，中央铺着一块磨损严重的军绿色地毯。
一张宽大得有些过时的暗红色办公桌占据核心位置，桌上除了三部颜色制式不同的电话、一个陶瓷笔筒、一叠待批阅的文件夹和一面小型国旗外，再无他物。
角落里的铁皮文件柜漆色斑驳，透着一股经年累月的坚实感。
整个房间弥漫着淡淡的烟草、旧书和防潮剂混合的气息，与其说是位高权重的常委办公室，不如更像一位资深野战军长的指挥室。
政阁常委、政法委书记兼军阁副总祁胜利，正坐在这张办公桌后。
他身着没有佩戴肩章的军绿色军服，虽已年过花甲，鬓角染霜，但腰杆挺得笔直，肩膀宽阔，
那双深邃的眼眸锐利如鹰，扫过文件时带着一种久经沙场者特有的冷静与穿透力。
他习惯性地先处理军阁事务，指尖划过最新报送的边境态势报告和装备研发进度，批注简洁有力。
通常，七点半一到，他就会进入那种高效运转、不知疲倦的工作狂状态，直至深夜九点半，
然后直接进入办公室内侧的简易卧室休息，最大限度压缩通勤和私人时间。
但今天，他批阅了不到半小时文件后，却将钢笔帽缓缓扣上，向后靠在了那张包裹着绿色灯芯绒面、弹簧有些松动的旧扶手椅上，闭上了眼睛。
他并非疲惫，而是在凝神静气。
秘书十分钟前已轻声通报，那位“客人”即将抵达。
一位同级别的政阁常委，顾老。一场看似寻常、实则暗流汹涌的交锋不可避免。
祁胜利需要在这短暂的静谧中，将思路梳理得更加清晰透彻。
他指节分明、布满粗茧的右手无意识地在光滑的木质扶手上轻轻敲击着，节奏稳定，一如他此刻的心跳。
八点整，办公室门被无声地推开，秘书侧身引着顾老走了进来。
“胜利同志，没打扰你工作吧？”
顾老人未至，声先到，脸上堆着熟稔而热情的笑容。
他穿着一身剪裁合体的深灰色西装，皮鞋锃亮，头发梳理得一丝不苟，与祁胜利的简朴随意形成鲜明对比。
祁胜利睁开眼，站起身，脸上也露出恰到好处的笑意，绕过办公桌迎上前去：
“顾老说哪里话，您大驾光临，我这小办公室蓬荜生辉啊。请坐请坐。”
他指了指靠墙摆放的那对看起来有些年头的棕色皮沙发。
两人在沙发上落座，秘书悄无声息地奉上两杯清茶，便退了出去，轻轻带上门。
“胜利同志还是老习惯，