国家量子计算中心的发布会现场，镁光灯几乎闪成一片星河。周星星站在台上，白大褂敞开，露出里面的格子衬衫，头发依然乱糟糟的，眼镜片上有指纹印，但眼神明亮得惊人。
他身后的巨大屏幕上，展示着“福星一号”的原型机——一个银白色的、布满精密线路和冷却管道的复杂装置，在蓝色氛围灯的映衬下，仿佛来自未来。屏幕一侧，实时数据在滚动：量子比特数、相干时间、门保真度、算法运行速度...每一项都创下了新的世界纪录。
“锦鲤一号的相干时间达到了创纪录的五百秒，是现有最好水平的三百倍。”周星星的声音透过麦克风传遍大厅，没有激昂的语调，只有科学家陈述事实的平静，但这平静下是雷霆万钧的分量，“这意味着，我们可以在真正意义上运行量子化学模拟、大规模优化算法，甚至探索一些经典计算机永远无法触及的问题。”
台下死一般的寂静，随即爆发出轰鸣般的掌声。前排的各国顶尖物理学家、科技巨头代表、政府官员，纷纷起身鼓掌。他们知道，这不是渐进式的改良，是阶跃式的突破。量子计算机实用化的最后一道藩篱，被眼前这个不修边幅的中国科学家一脚踹开了。
“最后，”周星星顿了顿，目光扫过全场，然后在某个定点停留了几秒——那是他提前架设的直播摄像头，镜头另一端连着周家老宅的客厅，“我想说，这个项目的核心灵感，来自我生命中遇到的最亮的星星。”
他难得地笑了笑，笑容里有科研者不擅表达的羞涩，也有难以言表的温柔：“是那颗星星让我明白，有时候最大的突破，不是来自复杂的工具，而是换个角度，转个方向。就像...”他想了想，似乎在选择用词，“就像俄罗斯方块，竖着下不来，转个方向就通了。”
台下响起会意的笑声。这个比喻通俗得可爱，与刚才艰深的技术演讲形成了奇妙的对比。
“所以，我想把这台机器命名为‘锦鲤一号’。”周星星认真地说，“愿它能照亮人类科学探索的前路，就像那颗星星照亮了我的。”
掌声再次爆发，这次更加热烈。记者们疯狂记录，摄影师疯狂按动快门，所有人都知道，今天的历史性突破将被写入教科书，而眼前这位年轻的天才科学家，即将成为新的传奇。
而在周家老宅的客厅里，掌声同样热烈。
“老四出息了！”周深用力拍着周果子的肩膀，眼眶发热。
“我就知道星星能行！”何粥粥抱着小锦瑶，激动得差点掉眼泪。
周浅、周可可、周果子围在电视前，表情是一个比一个骄傲。卡布站在稍远处，脸上挂着欣慰的微笑。保姆和厨师也挤在门口，激动地窃窃私语。
只有小锦瑶，坐在妈妈腿上，抱着一块磨牙饼干，眼睛盯着电视里四叔那张放大的脸，小嘴巴微微噘着。心声在几个能听到的叔叔脑海中清晰响起：
“明明是来自我的俄罗斯方块理论...”
客厅里瞬间安静了。周深、周浅、周可可、周果子和卡布，五个人表情同时凝固，然后不约而同地转头看向小锦瑶。
小锦瑶浑然不觉，继续看着电视，心声继续嘟囔：
“四叔都不提我...虽然我确实是星星，但理论是我的！我前世的俄罗斯方块可厉害了，通关到三百多关呢...”
“噗——”周星星第一个没忍住，笑出声来。
接着周深、周浅、周可可、周果子，连一向冷静的卡布，都露出了哭笑不得的表情。何粥粥疑惑地看着他们：“你们笑什么？星星说得很好啊。”
“没什么没什么，”周深擦了擦眼角的泪——这次是笑的，“就是觉得...老四这个比喻真有意思。”
电视里，发布会进入提问环节。有记者问：“周教授，您刚才说灵感来自生命中最亮的星星，能具体说说吗？是指某个人，还是某种精神象征？”
周星星推了推眼镜，认真回答：“是一个人，一个教会我用最简单方式看世界的人。但具体是谁，”他顿了顿，难得露出狡黠的笑，“为了保护隐私，我不能透露。不过我可以告诉你们，那个人现在一定在看直播，而且，”他看向直播摄像头，仿佛能透过镜头看到客厅里的情景，“可能正在心里嘀咕，说我没提俄罗斯方块的事。”
客厅里，小锦瑶眨巴眨巴眼睛，心声带着困惑：“四叔怎么知道我在嘀咕？”
这次连何粥粥都察觉到了男人们奇怪的表情：“到底怎么了？你们怎么都神神秘秘的？”
“咳，”周可可清了清嗓子，“没事，就是觉得星星越来越会说话了。”
小锦瑶继续看电视，心声又响起，这次带着点小骄傲：
“不过四叔在电视上好帅啊，虽然头发还是乱糟糟的...”
“那些穿西装打领带的人都在拍他...”
“四叔的机器有名字了，叫‘锦鲤一号’，是我的名字耶...”
“我真的是锦鲤吗？那以后要更努力带来好运！”
软糯的心声一句接一句，在五个男人脑海中回荡，让这个本应庄重的历史时刻，变得温馨又好笑。他们交换着眼神，眼中是心照不宣的笑意和宠溺。
是的，这个小家伙确实锦鲤，是他们所有人的锦鲤。但她的“俄罗斯方块理论”，这个秘密，恐怕要永远埋藏在他们心底了。
发布会结束了，但新闻热度才刚刚开始。各大媒体头条全是“中国量子计算实现历史性突破”“周星星：从普通科学家到国家功臣”“锦鲤一号：照亮人类未来”这样的标题。周星星的手机被打爆了，他干脆关了机。
一小时后，周星星回到老宅，一进门就被彩带喷了一脸。
“恭喜我们的科学巨星！”周果子举着彩带筒大笑。
“老四，你这次可真是给咱家长脸了！”周深用力拍他的肩。
“需要成立专利保护团队和商业转化团队，我来安排。”周可可已经开始思考后续了。
“拍得很帅，比你在实验室里帅多了。”周浅难得调侃。
周星星被簇拥着走到客厅中央，头发上的彩带还没摘干净。他不好意思地挠挠头：“别闹了，又不是什么大事...”
“这还不是大事？”何粥粥抱着小锦瑶走过来，眼圈还红着，“星星，嫂子为你骄傲。”
周星星接过小侄女，小锦瑶立刻伸出小手，去抓他头发上的彩带。心声又响起来了，这次是满足的嘟囔：
“四叔香香的，是实验室的味道...还有彩带，亮晶晶...”
“四叔今天最棒，虽然没提俄罗斯方块...”
“但原谅四叔啦，因为四叔抱抱舒服...”
周星星听得心里软成一滩水。他抱着小锦瑶，在满室欢笑中，低声说：“谢谢瑶瑶。没有你，就没有‘锦鲤一号’。”
小锦瑶抬头看他，大眼睛清澈见底，心声很认真：
“是四叔自己厉害，我只是...提示了一下下。”
“但四叔记得，俄罗斯方块要经常转方向，才能通关哦。”
周星星笑了，眼眶发热：“嗯，四叔记住了。以后遇到难题，就想想俄罗斯方块，想想要转个方向。”
那天晚上，周家老宅灯火通明，庆祝晚宴一直持续到深夜。周星星被灌了好几杯酒，脸红红的，话也多了起来，讲研发过程中的趣事，讲团队的艰辛，讲那些不眠不休的夜晚。但自始至终，他没提过一次“俄罗斯方块”，没提过一次那个凌晨实验室里，那个婴儿在他梦中种下的灵感。
小锦瑶早就睡了，被何粥粥抱去卧室。客厅里，五个男人还坐着，酒意微醺，聊着过去，也聊着未来。
“老四，接下来有什么打算？”周深问。
“休息一个月，陪瑶瑶玩。”周星星不假思索，“然后启动‘锦鲤二号’的研发，这次目标是千秒相干时间和百万级量子比特。”
“野心不小。”周浅笑。
“是瑶瑶给我的灵感。”周星星望向小锦瑶卧室的方向，眼神温柔，“她让我相信，看似不可能的事，转个方向，也许就通了。”
窗外，夜空晴朗，星光璀璨。其中一颗星特别亮，仿佛在为“锦鲤一号”命名，也为那个在遥远客厅熟睡的小女孩应和。
周可可举起酒杯：“为瑶瑶，为星星，为周家所有的星星。”
“为瑶瑶，为星星！”
杯子碰在一起，清脆的声响如同星光碰撞。而在遥远的未来，历史书上会这样记载：二十一世纪中叶，中国科学家周星星在“福星一号”量子计算机的研发中取得突破性进展，其提出的“维度转换”理论彻底改变了量子计算的发展方向，为人类打开了一扇全新的大门。
没有人会知道，这个改变世界的理论，最初的灵感来自一个婴儿关于“俄罗斯方块”的呓语。但周家五个男人知道，卡布知道，而那个婴儿，也许有一天也会明白，她不经意间，点亮了人类文明的某颗星辰。
夜深了，周星星轻手轻脚地走进小锦瑶的卧室。床头的小夜灯洒下柔和的光，小锦瑶睡得正香，怀里抱着周星星送她的量子计算机模型玩具——虽然她根本不知道那是什么。
周星星俯身，在小侄女额头上轻轻一吻。
“谢谢你，我的小锦鲤。”他低声说，“四叔会继续努力，让‘锦鲤一号’照亮更多路，治愈更多病，解决更多难题。因为这是你给我的礼物，我会用它，让世界变得更好一点点。”
睡梦中的小锦瑶，嘴角弯了弯，仿佛做了一个有星星、有俄罗斯方块，还有四叔温暖怀抱的甜美的梦。
而窗外，那颗最亮的星，依然在夜空中静静闪烁，如同守护，如同祝福，如同一个孩子最清澈的眼睛，注视着这个她深爱、也深爱她的世界。
他身后的巨大屏幕上，展示着“福星一号”的原型机——一个银白色的、布满精密线路和冷却管道的复杂装置，在蓝色氛围灯的映衬下，仿佛来自未来。屏幕一侧，实时数据在滚动：量子比特数、相干时间、门保真度、算法运行速度...每一项都创下了新的世界纪录。
“锦鲤一号的相干时间达到了创纪录的五百秒，是现有最好水平的三百倍。”周星星的声音透过麦克风传遍大厅，没有激昂的语调，只有科学家陈述事实的平静，但这平静下是雷霆万钧的分量，“这意味着，我们可以在真正意义上运行量子化学模拟、大规模优化算法，甚至探索一些经典计算机永远无法触及的问题。”
台下死一般的寂静，随即爆发出轰鸣般的掌声。前排的各国顶尖物理学家、科技巨头代表、政府官员，纷纷起身鼓掌。他们知道，这不是渐进式的改良，是阶跃式的突破。量子计算机实用化的最后一道藩篱，被眼前这个不修边幅的中国科学家一脚踹开了。
“最后，”周星星顿了顿，目光扫过全场，然后在某个定点停留了几秒——那是他提前架设的直播摄像头，镜头另一端连着周家老宅的客厅，“我想说，这个项目的核心灵感，来自我生命中遇到的最亮的星星。”
他难得地笑了笑，笑容里有科研者不擅表达的羞涩，也有难以言表的温柔：“是那颗星星让我明白，有时候最大的突破，不是来自复杂的工具，而是换个角度，转个方向。就像...”他想了想，似乎在选择用词，“就像俄罗斯方块，竖着下不来，转个方向就通了。”
台下响起会意的笑声。这个比喻通俗得可爱，与刚才艰深的技术演讲形成了奇妙的对比。
“所以，我想把这台机器命名为‘锦鲤一号’。”周星星认真地说，“愿它能照亮人类科学探索的前路，就像那颗星星照亮了我的。”
掌声再次爆发，这次更加热烈。记者们疯狂记录，摄影师疯狂按动快门，所有人都知道，今天的历史性突破将被写入教科书，而眼前这位年轻的天才科学家，即将成为新的传奇。
而在周家老宅的客厅里，掌声同样热烈。
“老四出息了！”周深用力拍着周果子的肩膀，眼眶发热。
“我就知道星星能行！”何粥粥抱着小锦瑶，激动得差点掉眼泪。
周浅、周可可、周果子围在电视前，表情是一个比一个骄傲。卡布站在稍远处，脸上挂着欣慰的微笑。保姆和厨师也挤在门口，激动地窃窃私语。
只有小锦瑶，坐在妈妈腿上，抱着一块磨牙饼干，眼睛盯着电视里四叔那张放大的脸，小嘴巴微微噘着。心声在几个能听到的叔叔脑海中清晰响起：
“明明是来自我的俄罗斯方块理论...”
客厅里瞬间安静了。周深、周浅、周可可、周果子和卡布，五个人表情同时凝固，然后不约而同地转头看向小锦瑶。
小锦瑶浑然不觉，继续看着电视，心声继续嘟囔：
“四叔都不提我...虽然我确实是星星，但理论是我的！我前世的俄罗斯方块可厉害了，通关到三百多关呢...”
“噗——”周星星第一个没忍住，笑出声来。
接着周深、周浅、周可可、周果子，连一向冷静的卡布，都露出了哭笑不得的表情。何粥粥疑惑地看着他们：“你们笑什么？星星说得很好啊。”
“没什么没什么，”周深擦了擦眼角的泪——这次是笑的，“就是觉得...老四这个比喻真有意思。”
电视里，发布会进入提问环节。有记者问：“周教授，您刚才说灵感来自生命中最亮的星星，能具体说说吗？是指某个人，还是某种精神象征？”
周星星推了推眼镜，认真回答：“是一个人，一个教会我用最简单方式看世界的人。但具体是谁，”他顿了顿，难得露出狡黠的笑，“为了保护隐私，我不能透露。不过我可以告诉你们，那个人现在一定在看直播，而且，”他看向直播摄像头，仿佛能透过镜头看到客厅里的情景，“可能正在心里嘀咕，说我没提俄罗斯方块的事。”
客厅里，小锦瑶眨巴眨巴眼睛，心声带着困惑：“四叔怎么知道我在嘀咕？”
这次连何粥粥都察觉到了男人们奇怪的表情：“到底怎么了？你们怎么都神神秘秘的？”
“咳，”周可可清了清嗓子，“没事，就是觉得星星越来越会说话了。”
小锦瑶继续看电视，心声又响起，这次带着点小骄傲：
“不过四叔在电视上好帅啊，虽然头发还是乱糟糟的...”
“那些穿西装打领带的人都在拍他...”
“四叔的机器有名字了，叫‘锦鲤一号’，是我的名字耶...”
“我真的是锦鲤吗？那以后要更努力带来好运！”
软糯的心声一句接一句，在五个男人脑海中回荡，让这个本应庄重的历史时刻，变得温馨又好笑。他们交换着眼神，眼中是心照不宣的笑意和宠溺。
是的，这个小家伙确实锦鲤，是他们所有人的锦鲤。但她的“俄罗斯方块理论”，这个秘密，恐怕要永远埋藏在他们心底了。
发布会结束了，但新闻热度才刚刚开始。各大媒体头条全是“中国量子计算实现历史性突破”“周星星：从普通科学家到国家功臣”“锦鲤一号：照亮人类未来”这样的标题。周星星的手机被打爆了，他干脆关了机。
一小时后，周星星回到老宅，一进门就被彩带喷了一脸。
“恭喜我们的科学巨星！”周果子举着彩带筒大笑。
“老四，你这次可真是给咱家长脸了！”周深用力拍他的肩。
“需要成立专利保护团队和商业转化团队，我来安排。”周可可已经开始思考后续了。
“拍得很帅，比你在实验室里帅多了。”周浅难得调侃。
周星星被簇拥着走到客厅中央，头发上的彩带还没摘干净。他不好意思地挠挠头：“别闹了，又不是什么大事...”
“这还不是大事？”何粥粥抱着小锦瑶走过来，眼圈还红着，“星星，嫂子为你骄傲。”
周星星接过小侄女，小锦瑶立刻伸出小手，去抓他头发上的彩带。心声又响起来了，这次是满足的嘟囔：
“四叔香香的，是实验室的味道...还有彩带，亮晶晶...”
“四叔今天最棒，虽然没提俄罗斯方块...”
“但原谅四叔啦，因为四叔抱抱舒服...”
周星星听得心里软成一滩水。他抱着小锦瑶，在满室欢笑中，低声说：“谢谢瑶瑶。没有你，就没有‘锦鲤一号’。”
小锦瑶抬头看他，大眼睛清澈见底，心声很认真：
“是四叔自己厉害，我只是...提示了一下下。”
“但四叔记得，俄罗斯方块要经常转方向，才能通关哦。”
周星星笑了，眼眶发热：“嗯，四叔记住了。以后遇到难题，就想想俄罗斯方块，想想要转个方向。”
那天晚上，周家老宅灯火通明，庆祝晚宴一直持续到深夜。周星星被灌了好几杯酒，脸红红的，话也多了起来，讲研发过程中的趣事，讲团队的艰辛，讲那些不眠不休的夜晚。但自始至终，他没提过一次“俄罗斯方块”，没提过一次那个凌晨实验室里，那个婴儿在他梦中种下的灵感。
小锦瑶早就睡了，被何粥粥抱去卧室。客厅里，五个男人还坐着，酒意微醺，聊着过去，也聊着未来。
“老四，接下来有什么打算？”周深问。
“休息一个月，陪瑶瑶玩。”周星星不假思索，“然后启动‘锦鲤二号’的研发，这次目标是千秒相干时间和百万级量子比特。”
“野心不小。”周浅笑。
“是瑶瑶给我的灵感。”周星星望向小锦瑶卧室的方向，眼神温柔，“她让我相信，看似不可能的事，转个方向，也许就通了。”
窗外，夜空晴朗，星光璀璨。其中一颗星特别亮，仿佛在为“锦鲤一号”命名，也为那个在遥远客厅熟睡的小女孩应和。
周可可举起酒杯：“为瑶瑶，为星星，为周家所有的星星。”
“为瑶瑶，为星星！”
杯子碰在一起，清脆的声响如同星光碰撞。而在遥远的未来，历史书上会这样记载：二十一世纪中叶，中国科学家周星星在“福星一号”量子计算机的研发中取得突破性进展，其提出的“维度转换”理论彻底改变了量子计算的发展方向，为人类打开了一扇全新的大门。
没有人会知道，这个改变世界的理论，最初的灵感来自一个婴儿关于“俄罗斯方块”的呓语。但周家五个男人知道，卡布知道，而那个婴儿，也许有一天也会明白，她不经意间，点亮了人类文明的某颗星辰。
夜深了，周星星轻手轻脚地走进小锦瑶的卧室。床头的小夜灯洒下柔和的光，小锦瑶睡得正香，怀里抱着周星星送她的量子计算机模型玩具——虽然她根本不知道那是什么。
周星星俯身，在小侄女额头上轻轻一吻。
“谢谢你，我的小锦鲤。”他低声说，“四叔会继续努力，让‘锦鲤一号’照亮更多路，治愈更多病，解决更多难题。因为这是你给我的礼物，我会用它，让世界变得更好一点点。”
睡梦中的小锦瑶，嘴角弯了弯，仿佛做了一个有星星、有俄罗斯方块，还有四叔温暖怀抱的甜美的梦。
而窗外，那颗最亮的星，依然在夜空中静静闪烁，如同守护，如同祝福，如同一个孩子最清澈的眼睛，注视着这个她深爱、也深爱她的世界。