爆炸的灰烬在空气里翻滚，感染者的惨叫混着风声传来，
那种压迫感，让每个人都握紧了拳头。
“我靠，这打击感太沉了吧！”
“Npc那个表情变化也太细了，这真是实时演算？！”
“这剧情、这气氛……根本不是游戏，是一场电影级末世体验啊！”
诸葛明捂着额头苦笑：“不对劲，我们只是测试阶段啊，为什么连我都想通关？”
纪墨则已经拿起笔记本在画艾莉的表情：“她那个抬头看乔尔的眼神，我要单独画张原画出来。”
潘侠一边看，一边自言自语：“帧率稳定到爆，连bUG都不舍得出现。”
一时间，整层楼都陷入沉默又疯狂的沉浸。
他们全都忘记了时间。
等凌风从监控室里出来时，天已经彻底黑了。
办公室外，落地窗映出暮色与灯火交织的天际线。
而在会议室里，几十个人仍盯着那台主机，谁也舍不得动。
就在这时——
“咚！”的一声，门被推开。
秦若云抱着文件走了进来，目光扫过这群“彻底沉迷”的开发者。
她叹了口气：“现在几点？”
没人敢回答。
她抬手一看表——18:30。
“今天的试玩会，结束。”她声音淡淡，但带着不容拒绝的语气。
“回家。吃饭。睡觉。
不许加班。”
一片安静。
过了两秒，大家才如梦初醒。
“啊？都六点半了？！”
“我才刚玩到剧情中段啊！”
“秦总！再让我打一个感染者就好！”
秦若云推了推眼镜，冷冷道：“不行。感染者可以等，健康不行。”
凌风在旁边笑了笑，收起控制器，对众人道：
“行了，听她的。今天就到这。回去吧——”
“明天，还得继续沉迷。”
人群中爆出一阵笑声。
于是，这群被“末日世界”困住的开发者，终于在傍晚六点半，被现实世界的秦若云“救”了出来。
有人边走边感叹：
“这游戏一发售，玩家估计要比我们更惨——他们可能整整三天都睡不着。”
电梯门关上的那一刻，
会议室的屏幕上还残留着那一帧——
艾莉回头看向乔尔，夕阳照在她的脸上，带着一点希望的光。
那一幕，也被所有人，刻进了心里。
业内开始流传一种说法：
“前途无量不是在开发游戏，他们是在开天辟地。”
没有标题，但整个行业都在哗然。
有人在酒局里端着杯子感叹：
“正常公司制作一款《最后生还者》级别的游戏，三年起步吧？你告诉我他们半年就搞出来？还是每款都这么大制作？”
旁边的发行总监猛抽一口烟，压低声音：
“凌风那群人……是不是签了什么不该签的契约？”
“三天做立项，一周出demo，一个月内完成美术世界观，两个月大地图上线……这是什么？光速吗？！”
业内论坛更是吵翻天：
“他们到底怎么做到的？”
“难道他们有1000人团队？！”
“不，前途无量只有100多人！甚至很多还是刚毕业的新人！！”
越讨论，越诡异。
甚至有人开始阴谋论：
“说不定他们用了外星科技开发工具？”
“会不会后台跑着量子服务器？”
“我怀疑他们内部有时间加速器。”
更有人发手绘结构图，严肃分析：
“我推测前途无量内部有一个‘多线程现实加速器’，可以把一个月的开发成果压缩成一天。”
画得像模像样，还标注出奇怪的箭头和公式。
但真正最让业内崩溃的，是一个现象：
前途无量没有夜班。
没有加班。
没有通宵。
甚至……18:30必下班！
一个知名大厂制作人哭着发帖：
“我们天天加班到凌晨三点，人都快死了。
而他们……只用八小时工作制，就堆出了《最后生还者》这种级别的作品？”
底下全是同病相怜的回复：
“我们奋斗十年，不如人家半年。”
“这群人是怎么做到的？！！”
“该不会凌风每天都给员工灌注灵气吧？”
直到某天，有人在前途无量门口蹲到一个员工。
记者冲过去问：
“你们是怎么做到如此高效率的？！
是否使用了AI工具？是否采用了超前工业流水线？
是否用了北欧工作法？还是大洋彼岸的敏捷体系？！”
那名员工迷迷糊糊刚下班，背着书包，手里还拿着奶茶。
被记者围住时，他挠挠头——
“啊……我们就是……准时上班，准时下班？
白天努力干活，晚上好好休息？
然后第二天又精力满满地制作游戏？”
记者愣住。
摄影师愣住。
全行业愣住。
于是业内论坛陷入了沉默。
然后炸成一片：
“所以我们卷半死，是因为……太累了？！？”
“他们不靠加班，只靠高效？？”
“凌风这是把整个行业的底裤都扯掉了啊！”
但真正让大家心态崩掉的，是后来的一个爆料：
有业内人士匿名透露：
“前途无量真正恐怖的不是效率……
而是他们所有游戏都是凌风先在脑海里‘跑了一遍’，
完整的世界构架、机制、剧情、玩法全部清晰，
团队只需要执行，根本不走弯路。”
消息传出，全行业鸦雀无声。
有人捂着胸口：
“这不是天赋，这是外挂啊！！”
有人捶桌：
“一个人顶十个部门？！这还玩什么！”
更有人痛哭：
“原来我们和前途无量对线……属于跨种族对抗。”
就这样，行业内部默默给前途无量下了一个评价：
“他们不是公司，是超文明。”
“凌风不是制作人，是开挂的人类。”
而所有玩家则笑着补上一句：
“不管他们怎么做到的，我们只知道——
他们做的每一款游戏，都值得我们通宵。”
网络上彻底失控了。
不是吵闹。
不是讨论。
而是——跪求。
各大社区、论坛、直播间、评论区……
仿佛被某种狂热同时点燃。
“前途无量！求求你们了！快点发布吧！！”
“我已经把钱准备好了！Steam钱包都热了！”
“凌风大大！我们真的等不住了！！”
“跪求！血书！焚香！上供！发誓绝不退款！”
那种压迫感，让每个人都握紧了拳头。
“我靠，这打击感太沉了吧！”
“Npc那个表情变化也太细了，这真是实时演算？！”
“这剧情、这气氛……根本不是游戏，是一场电影级末世体验啊！”
诸葛明捂着额头苦笑：“不对劲，我们只是测试阶段啊，为什么连我都想通关？”
纪墨则已经拿起笔记本在画艾莉的表情：“她那个抬头看乔尔的眼神，我要单独画张原画出来。”
潘侠一边看，一边自言自语：“帧率稳定到爆，连bUG都不舍得出现。”
一时间，整层楼都陷入沉默又疯狂的沉浸。
他们全都忘记了时间。
等凌风从监控室里出来时，天已经彻底黑了。
办公室外，落地窗映出暮色与灯火交织的天际线。
而在会议室里，几十个人仍盯着那台主机，谁也舍不得动。
就在这时——
“咚！”的一声，门被推开。
秦若云抱着文件走了进来，目光扫过这群“彻底沉迷”的开发者。
她叹了口气：“现在几点？”
没人敢回答。
她抬手一看表——18:30。
“今天的试玩会，结束。”她声音淡淡，但带着不容拒绝的语气。
“回家。吃饭。睡觉。
不许加班。”
一片安静。
过了两秒，大家才如梦初醒。
“啊？都六点半了？！”
“我才刚玩到剧情中段啊！”
“秦总！再让我打一个感染者就好！”
秦若云推了推眼镜，冷冷道：“不行。感染者可以等，健康不行。”
凌风在旁边笑了笑，收起控制器，对众人道：
“行了，听她的。今天就到这。回去吧——”
“明天，还得继续沉迷。”
人群中爆出一阵笑声。
于是，这群被“末日世界”困住的开发者，终于在傍晚六点半，被现实世界的秦若云“救”了出来。
有人边走边感叹：
“这游戏一发售，玩家估计要比我们更惨——他们可能整整三天都睡不着。”
电梯门关上的那一刻，
会议室的屏幕上还残留着那一帧——
艾莉回头看向乔尔，夕阳照在她的脸上，带着一点希望的光。
那一幕，也被所有人，刻进了心里。
业内开始流传一种说法：
“前途无量不是在开发游戏，他们是在开天辟地。”
没有标题，但整个行业都在哗然。
有人在酒局里端着杯子感叹：
“正常公司制作一款《最后生还者》级别的游戏，三年起步吧？你告诉我他们半年就搞出来？还是每款都这么大制作？”
旁边的发行总监猛抽一口烟，压低声音：
“凌风那群人……是不是签了什么不该签的契约？”
“三天做立项，一周出demo，一个月内完成美术世界观，两个月大地图上线……这是什么？光速吗？！”
业内论坛更是吵翻天：
“他们到底怎么做到的？”
“难道他们有1000人团队？！”
“不，前途无量只有100多人！甚至很多还是刚毕业的新人！！”
越讨论，越诡异。
甚至有人开始阴谋论：
“说不定他们用了外星科技开发工具？”
“会不会后台跑着量子服务器？”
“我怀疑他们内部有时间加速器。”
更有人发手绘结构图，严肃分析：
“我推测前途无量内部有一个‘多线程现实加速器’，可以把一个月的开发成果压缩成一天。”
画得像模像样，还标注出奇怪的箭头和公式。
但真正最让业内崩溃的，是一个现象：
前途无量没有夜班。
没有加班。
没有通宵。
甚至……18:30必下班！
一个知名大厂制作人哭着发帖：
“我们天天加班到凌晨三点，人都快死了。
而他们……只用八小时工作制，就堆出了《最后生还者》这种级别的作品？”
底下全是同病相怜的回复：
“我们奋斗十年，不如人家半年。”
“这群人是怎么做到的？！！”
“该不会凌风每天都给员工灌注灵气吧？”
直到某天，有人在前途无量门口蹲到一个员工。
记者冲过去问：
“你们是怎么做到如此高效率的？！
是否使用了AI工具？是否采用了超前工业流水线？
是否用了北欧工作法？还是大洋彼岸的敏捷体系？！”
那名员工迷迷糊糊刚下班，背着书包，手里还拿着奶茶。
被记者围住时，他挠挠头——
“啊……我们就是……准时上班，准时下班？
白天努力干活，晚上好好休息？
然后第二天又精力满满地制作游戏？”
记者愣住。
摄影师愣住。
全行业愣住。
于是业内论坛陷入了沉默。
然后炸成一片：
“所以我们卷半死，是因为……太累了？！？”
“他们不靠加班，只靠高效？？”
“凌风这是把整个行业的底裤都扯掉了啊！”
但真正让大家心态崩掉的，是后来的一个爆料：
有业内人士匿名透露：
“前途无量真正恐怖的不是效率……
而是他们所有游戏都是凌风先在脑海里‘跑了一遍’，
完整的世界构架、机制、剧情、玩法全部清晰，
团队只需要执行，根本不走弯路。”
消息传出，全行业鸦雀无声。
有人捂着胸口：
“这不是天赋，这是外挂啊！！”
有人捶桌：
“一个人顶十个部门？！这还玩什么！”
更有人痛哭：
“原来我们和前途无量对线……属于跨种族对抗。”
就这样，行业内部默默给前途无量下了一个评价：
“他们不是公司，是超文明。”
“凌风不是制作人，是开挂的人类。”
而所有玩家则笑着补上一句：
“不管他们怎么做到的，我们只知道——
他们做的每一款游戏，都值得我们通宵。”
网络上彻底失控了。
不是吵闹。
不是讨论。
而是——跪求。
各大社区、论坛、直播间、评论区……
仿佛被某种狂热同时点燃。
“前途无量！求求你们了！快点发布吧！！”
“我已经把钱准备好了！Steam钱包都热了！”
“凌风大大！我们真的等不住了！！”
“跪求！血书！焚香！上供！发誓绝不退款！”