玩家们开始自制mod：
——寇特穿上旗袍，在上海外滩作战；
——寇特用扫帚清理外星残骸的版本被称作“清洁宗师”；
——甚至有人把游戏改成VR版，玩家亲手清理宇宙垃圾，沉浸感爆炸。
各国政客也沦陷了。
加拿大总理在社交平台上发图：
他穿着清洁服玩游戏，还配文：
“我不确定我是不是总理，还是一个拯救地球的清洁工。”
NASA官推转发了一张截图：
寇特站在星球废墟上仰望地球。
配文是：
“也许他清理的不是宇宙，而是人类的良知。”
大夏的外交部新闻发布会上，
一名外国记者举手提问：
“请问，《孤胆枪手》是国家项目吗？它太完美了。”
大夏发言人微笑回答：
“那是我们民间的浪漫。”
底下掌声雷动。
数据继续疯涨。
七天内——
全球销量突破 2亿份！
Steam同时在线玩家突破 2100万！
全球评分维持在 9.8\/10！
更离谱的是，
北美游戏论坛直接发起活动：
“禁止再抱怨游戏贵——你有45块就能买到整个人类！”
与此同时，
全球玩家自发成立“清洁军团”社群，
他们每天打卡一句话：
“我今天，又清理了点人类的垃圾。”
连欧美的高校哲学课都开始研究《孤胆枪手》的叙事哲学：
“孤独、责任与浪漫主义——论清洁工的存在主义意义。”
凌风他们接到来自全球的采访邀约。
《时代》《连线》《经济学人》《福布斯》
全都争着采访这位被称为“东方的科幻诗人”的男人。
但凌风只笑了笑，说：
“我们没做什么神话。”
“只是想告诉世界——浪漫，也能卖爆。”
那一夜，
全球各地的城市灯光，在不同的时区亮起。
纽约、东京、巴黎、伦敦、柏林、首尔、北京。
每一扇窗后，都有人穿着虚拟战甲，
在寂静的宇宙中独行。
他们都在执行同一个任务：
清理世界，守护信仰。
这是前所未有的盛景。
一个45元的游戏，
点燃了整个地球。
这一刻，
无论语言、国籍、肤色、信仰——
所有人都成了同一个名字：
孤胆枪手！
凌风那天又一次召集了核心班底。
办公室的灯光柔和，投影幕上，一行巨大的英文字母缓缓浮现——
《虐杀原形》
众人盯着屏幕，呼吸几乎同时停顿了一拍。
凌风环视众人，语气平静，却带着那种熟悉的压迫感。
“这一次，我们要做一款——真正的‘力量幻想’。”
他转过身，切出下一个画面。
屏幕上，是被病毒肆虐的纽约曼哈顿。
高楼崩塌、街头浓烟翻滚、军方直升机在天际盘旋。
一个全身缠绕着黑红肌肉的男人，踩着废墟，伸出那只变形的刀刃臂。
凌风缓缓说道：
“玩家将扮演一位由病毒重塑的生物体。
一具没有过去、没有情感，却拥有毁灭一切能力的存在。
你可以跑得比汽车快，可以跳上百米高楼，可以徒手掀翻坦克。”
他微微一笑，语气忽然变得轻狂：
“然后——你可以选择拯救这个城市，
也可以毁灭它。”
纪墨看着屏幕上的演示视频，忍不住低声：“这……这也太爽了吧。”
诸葛明则已经开始飞快地记录构思，脑子里全是战斗场景的分镜。
凌风继续往下翻页。
“核心玩法。”
“这次，我们不做传统射击，不做单纯任务。
我们要给玩家一种——‘支配’的感觉。”
“主角能变形。”
“他的身体是一种武器库。”
“锤拳、利爪、刀刃、长鞭、强化肌肉……每一种形态都有独特的破坏感。”
王诚看着那段战斗画面，整个人直接贴近了屏幕：
“这打击感太炸了……他一拳能把坦克拍成铁饼啊！”
凌风转到下一张幻灯片，画面变成了红外视觉和感染视角的切换。
“他还能用非人类的感官。
热能视野——追踪目标；感染视野——看清病毒传播的轨迹。
玩家不仅是战斗者，还是猎人。”
他顿了顿，补上一句：“也是怪物。”
潘侠接过话头，讲述技术实现：
“我们要让他能在城市里无缝攀爬摩天大楼，从街头跑到天台不掉帧。
爆炸、坍塌、血肉流动的动态贴图，我准备用自研引擎做出真正的‘肉体演算’。”
纪墨立刻接上：“那我来负责粒子效果，病毒蔓延的过程要像是活的！”
秦若云笑着在旁边敲了敲桌子：“但别忘了，不许加班。”
全场一阵笑。
凌风翻到下一个章节——【破坏与潜行】。
“这款游戏的核心，就是‘两极快感’。
玩家既能在街头上演无双屠戮，也能化身平民，潜入敌军内部。
吞噬人类，获得记忆，伪装身份，陷害他人。
如果你是士兵，可以嫁祸同僚；
如果你是军官，可以直接召唤空袭。”
“所有这些选择，都会改变你的世界。”
他点开最后一页。
画面上，是一片废墟之中，主角缓缓跪下，
手中的血液在掌心流动，像是一场正在扩散的末日。
凌风的声音低沉而有力：
“玩家不是英雄。
他们是病毒的化身，是人类最深处的恐惧。
但同时——他们也代表‘进化’。”
他环顾众人：
“我们要让玩家体会到一种原始的力量感，
那种站在城市顶端俯视众生的快感。
让他们在毁灭的边缘，去思考——
什么才是人性。”
王诚靠在椅子上，深吸一口气，笑道：
“这游戏……一旦上线，估计企鹅那边又得掉头发了。”
诸葛明打趣：“掉发是小事，我怕他们掉行业信仰。”
秦若云微微一笑，收起文件：“那我去准备项目发布通告。”
凌风抬起头，看着投影上的那行字。
黑底红字，仿佛在脉动——
《虐杀原形》
他轻声道：
“是时候，让世界看看，什么叫——暴力美学。”
全场寂静两秒，
然后掌声如爆炸般响起。
会议室里，灯光投射在墙面的大屏上。
一行血红色的标题缓缓浮现——
《虐杀原形》主线任务简报！
——寇特穿上旗袍，在上海外滩作战；
——寇特用扫帚清理外星残骸的版本被称作“清洁宗师”；
——甚至有人把游戏改成VR版，玩家亲手清理宇宙垃圾，沉浸感爆炸。
各国政客也沦陷了。
加拿大总理在社交平台上发图：
他穿着清洁服玩游戏，还配文：
“我不确定我是不是总理，还是一个拯救地球的清洁工。”
NASA官推转发了一张截图：
寇特站在星球废墟上仰望地球。
配文是：
“也许他清理的不是宇宙，而是人类的良知。”
大夏的外交部新闻发布会上，
一名外国记者举手提问：
“请问，《孤胆枪手》是国家项目吗？它太完美了。”
大夏发言人微笑回答：
“那是我们民间的浪漫。”
底下掌声雷动。
数据继续疯涨。
七天内——
全球销量突破 2亿份！
Steam同时在线玩家突破 2100万！
全球评分维持在 9.8\/10！
更离谱的是，
北美游戏论坛直接发起活动：
“禁止再抱怨游戏贵——你有45块就能买到整个人类！”
与此同时，
全球玩家自发成立“清洁军团”社群，
他们每天打卡一句话：
“我今天，又清理了点人类的垃圾。”
连欧美的高校哲学课都开始研究《孤胆枪手》的叙事哲学：
“孤独、责任与浪漫主义——论清洁工的存在主义意义。”
凌风他们接到来自全球的采访邀约。
《时代》《连线》《经济学人》《福布斯》
全都争着采访这位被称为“东方的科幻诗人”的男人。
但凌风只笑了笑，说：
“我们没做什么神话。”
“只是想告诉世界——浪漫，也能卖爆。”
那一夜，
全球各地的城市灯光，在不同的时区亮起。
纽约、东京、巴黎、伦敦、柏林、首尔、北京。
每一扇窗后，都有人穿着虚拟战甲，
在寂静的宇宙中独行。
他们都在执行同一个任务：
清理世界，守护信仰。
这是前所未有的盛景。
一个45元的游戏，
点燃了整个地球。
这一刻，
无论语言、国籍、肤色、信仰——
所有人都成了同一个名字：
孤胆枪手！
凌风那天又一次召集了核心班底。
办公室的灯光柔和，投影幕上，一行巨大的英文字母缓缓浮现——
《虐杀原形》
众人盯着屏幕，呼吸几乎同时停顿了一拍。
凌风环视众人，语气平静，却带着那种熟悉的压迫感。
“这一次，我们要做一款——真正的‘力量幻想’。”
他转过身，切出下一个画面。
屏幕上，是被病毒肆虐的纽约曼哈顿。
高楼崩塌、街头浓烟翻滚、军方直升机在天际盘旋。
一个全身缠绕着黑红肌肉的男人，踩着废墟，伸出那只变形的刀刃臂。
凌风缓缓说道：
“玩家将扮演一位由病毒重塑的生物体。
一具没有过去、没有情感，却拥有毁灭一切能力的存在。
你可以跑得比汽车快，可以跳上百米高楼，可以徒手掀翻坦克。”
他微微一笑，语气忽然变得轻狂：
“然后——你可以选择拯救这个城市，
也可以毁灭它。”
纪墨看着屏幕上的演示视频，忍不住低声：“这……这也太爽了吧。”
诸葛明则已经开始飞快地记录构思，脑子里全是战斗场景的分镜。
凌风继续往下翻页。
“核心玩法。”
“这次，我们不做传统射击，不做单纯任务。
我们要给玩家一种——‘支配’的感觉。”
“主角能变形。”
“他的身体是一种武器库。”
“锤拳、利爪、刀刃、长鞭、强化肌肉……每一种形态都有独特的破坏感。”
王诚看着那段战斗画面，整个人直接贴近了屏幕：
“这打击感太炸了……他一拳能把坦克拍成铁饼啊！”
凌风转到下一张幻灯片，画面变成了红外视觉和感染视角的切换。
“他还能用非人类的感官。
热能视野——追踪目标；感染视野——看清病毒传播的轨迹。
玩家不仅是战斗者，还是猎人。”
他顿了顿，补上一句：“也是怪物。”
潘侠接过话头，讲述技术实现：
“我们要让他能在城市里无缝攀爬摩天大楼，从街头跑到天台不掉帧。
爆炸、坍塌、血肉流动的动态贴图，我准备用自研引擎做出真正的‘肉体演算’。”
纪墨立刻接上：“那我来负责粒子效果，病毒蔓延的过程要像是活的！”
秦若云笑着在旁边敲了敲桌子：“但别忘了，不许加班。”
全场一阵笑。
凌风翻到下一个章节——【破坏与潜行】。
“这款游戏的核心，就是‘两极快感’。
玩家既能在街头上演无双屠戮，也能化身平民，潜入敌军内部。
吞噬人类，获得记忆，伪装身份，陷害他人。
如果你是士兵，可以嫁祸同僚；
如果你是军官，可以直接召唤空袭。”
“所有这些选择，都会改变你的世界。”
他点开最后一页。
画面上，是一片废墟之中，主角缓缓跪下，
手中的血液在掌心流动，像是一场正在扩散的末日。
凌风的声音低沉而有力：
“玩家不是英雄。
他们是病毒的化身，是人类最深处的恐惧。
但同时——他们也代表‘进化’。”
他环顾众人：
“我们要让玩家体会到一种原始的力量感，
那种站在城市顶端俯视众生的快感。
让他们在毁灭的边缘，去思考——
什么才是人性。”
王诚靠在椅子上，深吸一口气，笑道：
“这游戏……一旦上线，估计企鹅那边又得掉头发了。”
诸葛明打趣：“掉发是小事，我怕他们掉行业信仰。”
秦若云微微一笑，收起文件：“那我去准备项目发布通告。”
凌风抬起头，看着投影上的那行字。
黑底红字，仿佛在脉动——
《虐杀原形》
他轻声道：
“是时候，让世界看看，什么叫——暴力美学。”
全场寂静两秒，
然后掌声如爆炸般响起。
会议室里，灯光投射在墙面的大屏上。
一行血红色的标题缓缓浮现——
《虐杀原形》主线任务简报！