程序部那边更夸张。
潘侠看完设计文档，
直接拍着键盘吼：“这才是男人的浪漫啊！”
“我要让激光反射轨迹精确到每一粒尘埃！”
“子弹在真空里的轨迹衰减？我都给你算出来！”
隔壁几个程序员笑得合不拢嘴，
“潘哥疯了，这次怕是要在代码里点燃超新星。”
音效组也炸开了花。
云婧一边戴上耳机，一边快速记录灵感：
“背景音乐我已经有构思了——
寂静宇宙的低频轰鸣，
混着金属碰撞与心跳节奏，
让玩家在孤独中听见‘生’的声音。”
“还有那个狙击枪音效，我要录真枪——
不是开枪，而是‘宇宙在呼吸’的声音！”
策划部这边更是热血沸腾。
诸葛明召集所有人：“这次，我们要把动作射击的爽感、
策略战棋的深度，还有故事的孤独感——全部融合！”
“主角是清洁工，这个反差点得写进灵魂里。
让玩家知道：英雄不是生来伟大，而是被逼成的。”
会议桌上，全员点头。
每个人都神采飞扬，像是刚从梦里醒来的人。
几个小时后，
整个前途无量公司都进入了一种“狂热运转”的节奏。
屏幕上满是太空蓝图、战斗机甲的线框、
激光轨迹的演算数据、外星生物的AI逻辑草案。
茶水间里有人打趣：
“我们这是在做游戏吗？这分明是在造神啊！”
另一个人接话：
“别闹，凌风说了，这次不是为了赚钱，
是为了让人记住——‘孤独，也能燃烧’。”
秦若云推开办公室的门，
看着整层楼一片亢奋的氛围，
嘴角不由得微微上扬。
“看来，又要赚钱了。”
她无奈笑着摇摇头，
转身时，却轻声补了一句：
“不过……这群家伙啊，真挺可爱的。”
灯光洒在玻璃上，
整个前途无量公司亮如星海。
而那枚名为《孤胆枪手》的项目文件，
就像被点燃的彗星，
拖着光迹，
朝着未知的宇宙疾驰而去。
企鹅总部大楼，会议室的气氛再一次凝固。
墙上的大屏幕，正播放着新闻推送——
【前途无量公布新作《孤胆枪手》！】
“以外太空为背景的第三人称射击游戏，由凌风领衔开发！”
“剧情主角是一名被迫成为英雄的清洁工，对抗入侵地球的外星军团！”
“项目代码名：孤星计划。”
屏幕的光照在众人脸上，
几位高层的表情，从震惊，到无语，
最后只剩下一种说不出的“心累”。
市场部主管首先开口，声音有点发虚：
“他们……不是才刚发完《曹操传》吗？”
财务总监翻着资料，
“没错，上个月才刚上线！销量还在涨——
现在又搞新项目？还是科幻射击类？”
研发部部长用力揉了揉太阳穴，
“他们这帮人是不要睡觉的吗？”
屏幕又切了个画面。
是凌风在发布会现场的发言片段。
他神情淡定，语气轻描淡写：
“我们想做一款孤独又浪漫的游戏。
当世界崩塌的时候，
也许，一个清洁工，也能拯救地球。”
会议室顿时死寂。
几秒钟后，
有个老策划捂着脸，喃喃道：
“他居然能把‘打怪射击’说得像哲学课。”
市场总监颤着声音总结：
“也就是说……
他们从神话、历史、战略一路打到太空了？”
公关部苦笑着补一句：
“你别忘了，他们每一作都爆。”
“从《群星》《天际线》《无人深空》《曹操传》……
现在又来个《孤胆枪手》？
他们这是在连环发核弹啊！”
cEo终于忍不住拍桌，
“他们到底是哪来的精力？！
一个工作室的产能，顶我们十个发行部！”
研发部那边怯生生地嘀咕：
“而且……人家每次都定价良心，
49、59、最多168，
结果每一作都成了‘神作’。”
市场部的人一摊手，
“关键是他们的宣发预算加起来，
还没我们一个季度的广告费多。”
一位中层忍不住感叹：
“这不是公司，这是核反应堆。”
另一个接道：
“这不是凌风，这是文明发动机。”
所有人面面相觑，
最终集体陷入沉默。
cEo靠在椅背上，喃喃开口：
“他们想干什么？带着玩家征服宇宙吗？”
公关总监苦笑：“也许吧。
从他们做的节奏来看……
恐怕下一次，真就要让玩家上火星了。”
话音刚落，会议室里再次陷入安静。
空气里，只剩下键盘的敲击声，
和那句无奈的感叹在回荡——
“凌风啊凌风……
你是真的在逼整个行业，重新做人。”
那一夜，整个网络都被点燃了。
前途无量发布《孤胆枪手》的消息后，
所有玩家的社交平台、论坛、游戏群，
几乎在瞬间——爆炸。
【贴吧·热门帖子】
《孤胆枪手？孤独救世？太空清洁工？我已经闻到了神作的味道！》
【评论区】
——“凌风出手，就是信仰充值！”
——“他能把‘打怪’写成诗，我信！”
——“别人做游戏是为了卖皮肤，他做游戏是为了拯救灵魂！”
——“清洁工？这设定太疯了吧！我愿意为一瓶拖把油充值！”
在前途无量的游戏官网上，
服务器在十分钟内被挤崩了三次。
无数玩家冲进去留言、打卡、许愿。
“求求快点出！”
“我已经拿好了假条，拜托下个月发售！”
“老板，我连梦里都在等你发售按钮亮起来！”
甚至还有玩家自制了宣传图：
一个人影穿着战斗服，背对星空，
下面一行字——
【我不是英雄，只是被逼着按下扳机的清洁工。】
短短一天，这张图的转发量，
突破了百万。
微博、b站、各大论坛全是热议：
“这不就是《孤胆枪手》吗？那种浪漫又孤独的感觉太上头了！”
“别人做太空，是打外星；凌风做太空，是打人心。”
“我真想知道，他们到底睡不睡觉？”
“我已经买好能量饮料，准备通宵打爆星球！”
而国外的玩家社区也在疯传。
一位国外up主激动地用中文评论：
“前途无量，宇宙无边！
这家公司，是全人类的浪漫制造机！”
潘侠看完设计文档，
直接拍着键盘吼：“这才是男人的浪漫啊！”
“我要让激光反射轨迹精确到每一粒尘埃！”
“子弹在真空里的轨迹衰减？我都给你算出来！”
隔壁几个程序员笑得合不拢嘴，
“潘哥疯了，这次怕是要在代码里点燃超新星。”
音效组也炸开了花。
云婧一边戴上耳机，一边快速记录灵感：
“背景音乐我已经有构思了——
寂静宇宙的低频轰鸣，
混着金属碰撞与心跳节奏，
让玩家在孤独中听见‘生’的声音。”
“还有那个狙击枪音效，我要录真枪——
不是开枪，而是‘宇宙在呼吸’的声音！”
策划部这边更是热血沸腾。
诸葛明召集所有人：“这次，我们要把动作射击的爽感、
策略战棋的深度，还有故事的孤独感——全部融合！”
“主角是清洁工，这个反差点得写进灵魂里。
让玩家知道：英雄不是生来伟大，而是被逼成的。”
会议桌上，全员点头。
每个人都神采飞扬，像是刚从梦里醒来的人。
几个小时后，
整个前途无量公司都进入了一种“狂热运转”的节奏。
屏幕上满是太空蓝图、战斗机甲的线框、
激光轨迹的演算数据、外星生物的AI逻辑草案。
茶水间里有人打趣：
“我们这是在做游戏吗？这分明是在造神啊！”
另一个人接话：
“别闹，凌风说了，这次不是为了赚钱，
是为了让人记住——‘孤独，也能燃烧’。”
秦若云推开办公室的门，
看着整层楼一片亢奋的氛围，
嘴角不由得微微上扬。
“看来，又要赚钱了。”
她无奈笑着摇摇头，
转身时，却轻声补了一句：
“不过……这群家伙啊，真挺可爱的。”
灯光洒在玻璃上，
整个前途无量公司亮如星海。
而那枚名为《孤胆枪手》的项目文件，
就像被点燃的彗星，
拖着光迹，
朝着未知的宇宙疾驰而去。
企鹅总部大楼，会议室的气氛再一次凝固。
墙上的大屏幕，正播放着新闻推送——
【前途无量公布新作《孤胆枪手》！】
“以外太空为背景的第三人称射击游戏，由凌风领衔开发！”
“剧情主角是一名被迫成为英雄的清洁工，对抗入侵地球的外星军团！”
“项目代码名：孤星计划。”
屏幕的光照在众人脸上，
几位高层的表情，从震惊，到无语，
最后只剩下一种说不出的“心累”。
市场部主管首先开口，声音有点发虚：
“他们……不是才刚发完《曹操传》吗？”
财务总监翻着资料，
“没错，上个月才刚上线！销量还在涨——
现在又搞新项目？还是科幻射击类？”
研发部部长用力揉了揉太阳穴，
“他们这帮人是不要睡觉的吗？”
屏幕又切了个画面。
是凌风在发布会现场的发言片段。
他神情淡定，语气轻描淡写：
“我们想做一款孤独又浪漫的游戏。
当世界崩塌的时候，
也许，一个清洁工，也能拯救地球。”
会议室顿时死寂。
几秒钟后，
有个老策划捂着脸，喃喃道：
“他居然能把‘打怪射击’说得像哲学课。”
市场总监颤着声音总结：
“也就是说……
他们从神话、历史、战略一路打到太空了？”
公关部苦笑着补一句：
“你别忘了，他们每一作都爆。”
“从《群星》《天际线》《无人深空》《曹操传》……
现在又来个《孤胆枪手》？
他们这是在连环发核弹啊！”
cEo终于忍不住拍桌，
“他们到底是哪来的精力？！
一个工作室的产能，顶我们十个发行部！”
研发部那边怯生生地嘀咕：
“而且……人家每次都定价良心，
49、59、最多168，
结果每一作都成了‘神作’。”
市场部的人一摊手，
“关键是他们的宣发预算加起来，
还没我们一个季度的广告费多。”
一位中层忍不住感叹：
“这不是公司，这是核反应堆。”
另一个接道：
“这不是凌风，这是文明发动机。”
所有人面面相觑，
最终集体陷入沉默。
cEo靠在椅背上，喃喃开口：
“他们想干什么？带着玩家征服宇宙吗？”
公关总监苦笑：“也许吧。
从他们做的节奏来看……
恐怕下一次，真就要让玩家上火星了。”
话音刚落，会议室里再次陷入安静。
空气里，只剩下键盘的敲击声，
和那句无奈的感叹在回荡——
“凌风啊凌风……
你是真的在逼整个行业，重新做人。”
那一夜，整个网络都被点燃了。
前途无量发布《孤胆枪手》的消息后，
所有玩家的社交平台、论坛、游戏群，
几乎在瞬间——爆炸。
【贴吧·热门帖子】
《孤胆枪手？孤独救世？太空清洁工？我已经闻到了神作的味道！》
【评论区】
——“凌风出手，就是信仰充值！”
——“他能把‘打怪’写成诗，我信！”
——“别人做游戏是为了卖皮肤，他做游戏是为了拯救灵魂！”
——“清洁工？这设定太疯了吧！我愿意为一瓶拖把油充值！”
在前途无量的游戏官网上，
服务器在十分钟内被挤崩了三次。
无数玩家冲进去留言、打卡、许愿。
“求求快点出！”
“我已经拿好了假条，拜托下个月发售！”
“老板，我连梦里都在等你发售按钮亮起来！”
甚至还有玩家自制了宣传图：
一个人影穿着战斗服，背对星空，
下面一行字——
【我不是英雄，只是被逼着按下扳机的清洁工。】
短短一天，这张图的转发量，
突破了百万。
微博、b站、各大论坛全是热议：
“这不就是《孤胆枪手》吗？那种浪漫又孤独的感觉太上头了！”
“别人做太空，是打外星；凌风做太空，是打人心。”
“我真想知道，他们到底睡不睡觉？”
“我已经买好能量饮料，准备通宵打爆星球！”
而国外的玩家社区也在疯传。
一位国外up主激动地用中文评论：
“前途无量，宇宙无边！
这家公司，是全人类的浪漫制造机！”