那天，前途无量总部。
午后的阳光透过百叶窗洒进大厅，
几十台高性能电脑整齐排列，屏幕上全是同一个标题——
《三国志·曹操传（内测版）》。
凌风坐在会议桌前，脸上挂着淡淡的笑，
而他的身边，是主美王诚、纪墨，主策诸葛明，主程潘侠，主音效云婧。
五人对视一眼，默契地点头。
“行了，”凌风拍了拍桌子，
“试玩会开始——让历史，重新写一遍。”
下一秒，全公司爆炸了。
“卧槽，这开场bGm也太燃了吧！”
“这建模……这战场氛围……这比真实历史还真实啊！”
“我操，这计策系统能反推？我刚被诸葛亮反将了一军！”
大厅里一片叫好声，
测试组的同事忘了吃饭，美术部的人忘了画图，
程序组那边更夸张，
一边调试代码，一边嚷嚷：
“我不修bUG了！我先打下汉中再说！！”
到了下午四点，会议室的气氛彻底变成了“曹营点兵大会”。
有的员工拍着桌子：“我打出官渡之战完美结局了！”
另一边立刻回应：“笑死，我刚刚在赤壁直接干翻周瑜！”
“我靠你怎么做到的？”
“靠谋士配置啊，我全带的智力型军师，直接火烧连环船！”
程序部的潘侠一边吸着奶茶一边笑：“我写的AI就是要让你们难受。”
“难受？这是上瘾！”
从午后一路打到傍晚，
窗外的天色暗了，
会议室的灯亮了，
但没人意识到时间的流逝。
直到前台小妹怯生生地敲门：
“那个……已经六点半了……”
没人理她。
一群人仍沉浸在兵戈铁马、计策反杀的热血节奏里。
这时，秦若云的声音突然在扬声器里响起。
“咳——各位英雄，请注意，公司有规定：不许加班！”
大厅瞬间静了两秒，然后爆发出一阵哀嚎。
“别啊！我就差一关就能统一了！”
“我刚打到洛阳门口啊！”
“我这局郭嘉要算死诸葛亮了！”
秦若云冷静回应：“不管你是郭嘉还是曹操，
现在都给我——下线、回家、休息！”
于是，一幕堪比“史诗撤退”的景象上演：
几十号员工抱着电脑，恋恋不舍地走出办公室，
有人边走边喊：“若云姐，你这不是反贼，你这是董卓啊！”
有人甚至开玩笑：“等我回家打回来，我一定给你们写个赤壁dLc！”
最后，整栋楼的灯一盏盏熄灭。
走廊里还残留着那句曹操的语音：
“天下大势，分久必合，合久必分。”
凌风站在窗口，看着员工一个个走出大门，
笑着摇了摇头：
“他们啊……这哪是在玩游戏，这是在打天下。”
而那天晚上，
全体前途无量员工几乎都在家里继续开局，
朋友圈刷满了截图、配音、战报——
“魏武王再起，统一在即！”
“赤壁，我回来了！”
“我不想上班，我只想治世。”
没人知道，
那一夜，不只是试玩，
那是一个新传奇的起点。
那天凌晨。
前途无量总部还没下班几小时，
网上就炸开了——
一个标题出现在无数视频网站、论坛和社交平台的首页：
【泄露实录：《三国志·曹操传》内测demo全程实机演示（高清版）】
点击量在三分钟内突破十万。
十五分钟后，全网播放量破百万。
一小时后——直接冲上热搜第一。
视频一开始，是那熟悉的前途无量LoGo，
紧接着，一行苍劲的金色大字浮现：
“治乱世，用重典。”
随后，画面切入一场恢宏的古战场。
灰尘、战鼓、旌旗、烈火——
那股扑面而来的“战国质感”，
让所有看视频的玩家同时起了鸡皮疙瘩。
“卧槽，这画面是真实拍的吗？”
“那是洛阳？这城池规模也太夸张了吧！”
“我靠，人物建模全是前途无量味儿！”
弹幕疯狂刷屏，视频评论直接宕机。
镜头推进——
曹操立于战阵中央，
铠甲微亮，眼神如刃。
他缓缓举起手中剑，语气低沉：
“吾欲安天下。”
下一秒，万人呐喊声从四面八方爆发，
战马嘶鸣，旗帜狂舞，弓弦齐鸣。
“冲锋——！”
那一刻，整个屏幕都在颤动。
接着，游戏界面出现。
回合制的战棋布局，辅以即时光影系统。
每个格子下都有士兵动画在移动，
每次指令都伴随真实战术AI反馈。
有玩家盯着看了十秒，直接破防：
“这不是普通战棋，这是战场模拟！”
“AI能自动调度？还能根据士气判断冲锋？我去，这也太硬核了吧！”
“我看得头皮发麻，这哪里是策略游戏，这是历史重演！”
视频中，曹操军团一路推进：
火烧乌巢、白马救援、官渡决战……
每个战役的切换都伴随着cG片段。
那种细节之密集、气势之恢宏，
让人根本忘了这是个“泄露视频”。
有玩家当场评论：
“我现在分不清这是游戏还是史诗了。”
“这战斗节奏，这配乐，这配音……前途无量又要干翻行业了！”
不到半天，国外论坛也沸腾。
Reddit上贴子火速冲上首页：
“中国新作《曹操传奇》泄露片段”
“这让《全面战争》看起来像个玩具。”
“为什么每一帧都像电影预告片？”
外网网友整齐留言：
“中国人玩策略游戏的方式不一样。”
“这不是游戏，这是血淋淋的艺术！”
前途无量的官网在当天上午被挤爆。
服务器彻底瘫痪三次，
留言板上全是：
“求你们赶紧发售！”
“我已经跪着看完泄露版了！”
“这要是49我能买十份给朋友！”
公司内部一片混乱。
技术部在排查泄露源，
客服部在删帖封号，
而凌风……却只是坐在办公室里，
看着那段视频在热搜上飙升，嘴角微微上扬。
纪墨皱眉道：“要不要发声明？”
凌风淡淡笑道：“不用。”
“为什么？”
他合上笔记本，语气平静：
“他们泄露的，不是视频。”
“是玩家压抑太久的——信仰。”
下午三点，《前途无量》官方账号发了一条声明，
没有谴责、没有道歉，只有一句话：
“既然都看到了——那就准备好，迎接真正的三国吧。”
午后的阳光透过百叶窗洒进大厅，
几十台高性能电脑整齐排列，屏幕上全是同一个标题——
《三国志·曹操传（内测版）》。
凌风坐在会议桌前，脸上挂着淡淡的笑，
而他的身边，是主美王诚、纪墨，主策诸葛明，主程潘侠，主音效云婧。
五人对视一眼，默契地点头。
“行了，”凌风拍了拍桌子，
“试玩会开始——让历史，重新写一遍。”
下一秒，全公司爆炸了。
“卧槽，这开场bGm也太燃了吧！”
“这建模……这战场氛围……这比真实历史还真实啊！”
“我操，这计策系统能反推？我刚被诸葛亮反将了一军！”
大厅里一片叫好声，
测试组的同事忘了吃饭，美术部的人忘了画图，
程序组那边更夸张，
一边调试代码，一边嚷嚷：
“我不修bUG了！我先打下汉中再说！！”
到了下午四点，会议室的气氛彻底变成了“曹营点兵大会”。
有的员工拍着桌子：“我打出官渡之战完美结局了！”
另一边立刻回应：“笑死，我刚刚在赤壁直接干翻周瑜！”
“我靠你怎么做到的？”
“靠谋士配置啊，我全带的智力型军师，直接火烧连环船！”
程序部的潘侠一边吸着奶茶一边笑：“我写的AI就是要让你们难受。”
“难受？这是上瘾！”
从午后一路打到傍晚，
窗外的天色暗了，
会议室的灯亮了，
但没人意识到时间的流逝。
直到前台小妹怯生生地敲门：
“那个……已经六点半了……”
没人理她。
一群人仍沉浸在兵戈铁马、计策反杀的热血节奏里。
这时，秦若云的声音突然在扬声器里响起。
“咳——各位英雄，请注意，公司有规定：不许加班！”
大厅瞬间静了两秒，然后爆发出一阵哀嚎。
“别啊！我就差一关就能统一了！”
“我刚打到洛阳门口啊！”
“我这局郭嘉要算死诸葛亮了！”
秦若云冷静回应：“不管你是郭嘉还是曹操，
现在都给我——下线、回家、休息！”
于是，一幕堪比“史诗撤退”的景象上演：
几十号员工抱着电脑，恋恋不舍地走出办公室，
有人边走边喊：“若云姐，你这不是反贼，你这是董卓啊！”
有人甚至开玩笑：“等我回家打回来，我一定给你们写个赤壁dLc！”
最后，整栋楼的灯一盏盏熄灭。
走廊里还残留着那句曹操的语音：
“天下大势，分久必合，合久必分。”
凌风站在窗口，看着员工一个个走出大门，
笑着摇了摇头：
“他们啊……这哪是在玩游戏，这是在打天下。”
而那天晚上，
全体前途无量员工几乎都在家里继续开局，
朋友圈刷满了截图、配音、战报——
“魏武王再起，统一在即！”
“赤壁，我回来了！”
“我不想上班，我只想治世。”
没人知道，
那一夜，不只是试玩，
那是一个新传奇的起点。
那天凌晨。
前途无量总部还没下班几小时，
网上就炸开了——
一个标题出现在无数视频网站、论坛和社交平台的首页：
【泄露实录：《三国志·曹操传》内测demo全程实机演示（高清版）】
点击量在三分钟内突破十万。
十五分钟后，全网播放量破百万。
一小时后——直接冲上热搜第一。
视频一开始，是那熟悉的前途无量LoGo，
紧接着，一行苍劲的金色大字浮现：
“治乱世，用重典。”
随后，画面切入一场恢宏的古战场。
灰尘、战鼓、旌旗、烈火——
那股扑面而来的“战国质感”，
让所有看视频的玩家同时起了鸡皮疙瘩。
“卧槽，这画面是真实拍的吗？”
“那是洛阳？这城池规模也太夸张了吧！”
“我靠，人物建模全是前途无量味儿！”
弹幕疯狂刷屏，视频评论直接宕机。
镜头推进——
曹操立于战阵中央，
铠甲微亮，眼神如刃。
他缓缓举起手中剑，语气低沉：
“吾欲安天下。”
下一秒，万人呐喊声从四面八方爆发，
战马嘶鸣，旗帜狂舞，弓弦齐鸣。
“冲锋——！”
那一刻，整个屏幕都在颤动。
接着，游戏界面出现。
回合制的战棋布局，辅以即时光影系统。
每个格子下都有士兵动画在移动，
每次指令都伴随真实战术AI反馈。
有玩家盯着看了十秒，直接破防：
“这不是普通战棋，这是战场模拟！”
“AI能自动调度？还能根据士气判断冲锋？我去，这也太硬核了吧！”
“我看得头皮发麻，这哪里是策略游戏，这是历史重演！”
视频中，曹操军团一路推进：
火烧乌巢、白马救援、官渡决战……
每个战役的切换都伴随着cG片段。
那种细节之密集、气势之恢宏，
让人根本忘了这是个“泄露视频”。
有玩家当场评论：
“我现在分不清这是游戏还是史诗了。”
“这战斗节奏，这配乐，这配音……前途无量又要干翻行业了！”
不到半天，国外论坛也沸腾。
Reddit上贴子火速冲上首页：
“中国新作《曹操传奇》泄露片段”
“这让《全面战争》看起来像个玩具。”
“为什么每一帧都像电影预告片？”
外网网友整齐留言：
“中国人玩策略游戏的方式不一样。”
“这不是游戏，这是血淋淋的艺术！”
前途无量的官网在当天上午被挤爆。
服务器彻底瘫痪三次，
留言板上全是：
“求你们赶紧发售！”
“我已经跪着看完泄露版了！”
“这要是49我能买十份给朋友！”
公司内部一片混乱。
技术部在排查泄露源，
客服部在删帖封号，
而凌风……却只是坐在办公室里，
看着那段视频在热搜上飙升，嘴角微微上扬。
纪墨皱眉道：“要不要发声明？”
凌风淡淡笑道：“不用。”
“为什么？”
他合上笔记本，语气平静：
“他们泄露的，不是视频。”
“是玩家压抑太久的——信仰。”
下午三点，《前途无量》官方账号发了一条声明，
没有谴责、没有道歉，只有一句话：
“既然都看到了——那就准备好，迎接真正的三国吧。”