“鸾鸟”返航后的第三个小时。
“龙巢”地下三层的超算中心。
林沐瑶坐在控制台前，面前六个屏幕同时显示着三号平台数据模块里的内容。
左边的三个屏幕是原始数据流：
传感器日志、火控系统记录、能源输出曲线、轨道调整指令……每秒钟都有数百万条记录滚过。
右边的三个屏幕是初步分析结果：
命中率统计、反应时间分布、威胁评估准确率、系统故障点标记……
她已经盯着这些数据看了两个小时。
眼睛酸得发胀。
但脑子异常清醒。
因为数据告诉她的东西，比想象中更……震撼。
“看完了？”
张飞的声音从身后传来。
他端着一杯热茶，放在林沐瑶手边。
“看完了。”林沐瑶深吸一口气，“张总工，我想问个问题。”
“问。”
“昨天实战的时候，深度学习模型的预测准确率……真的达到了百分之七十四？”
“系统日志上是这么记录的。”张飞在她旁边坐下，“怎么，你觉得不对？”
“不是不对。”林沐瑶调出一段数据，“是太对了。”
她放大其中一个时间点。
“你看这里，二十二时零九分十七秒。三号平台同时锁定四个目标，模型给出的预测轨迹有四条。”
屏幕上，四条红色的预测线延伸出去。
“但实际上，”林沐瑶切换画面，“卫星的真实轨迹是这样的。”
四条蓝色的真实轨迹线出现。
和红色的预测线几乎重合。
偏差最大的一条，也只有……三米。
“在八十公里距离上，三米偏差。”林沐瑶转头看着张飞，“这意味着什么，张总工您比我清楚。”
张飞点点头。
“意味着我们的算法，已经能预判对方飞行员——或者说，控制程序——的思维惯性。”
“对。”林沐瑶又调出另一段数据，“还有这里，二十二时十三分。平台能源即将耗尽，卫星加速撞击。模型给出的建议是……”
她念出屏幕上那段系统日志：
【建议方案A：机动规避，成功率31%】
【建议方案b：硬扛撞击，平台损毁概率100%】
【建议方案c：引爆备用推进剂，冲击波偏航，成功率42%】
“系统自己给出了成功率最高的方案。”林沐瑶说，“而且你们选了。”
“当时没时间多想。”张飞说，“看到成功率最高，就选了。”
“但问题就在这里。”林沐瑶指着那个“42%”的数字，“这个成功率是怎么算出来的？”
张飞没说话。
林沐瑶调出算法模型的核心代码段。
“我查了模型的计算逻辑。”她说，“它在评估‘引爆推进剂’这个方案时，参考了十七个变量：卫星质量、相对速度、冲击波能量衰减系数、平台结构强度……”
她顿了顿。
“甚至还包括了卫星姿态控制系统的响应延迟——这个数据，我们之前根本没有！”
“模型自己推断出来的。”张飞说。
“对。”林沐瑶的眼睛亮得吓人，“它从卫星之前的机动数据里，反向推导出了它的控制系统参数。然后基于这个参数，计算出引爆冲击波后，卫星需要多久才能反应过来调整姿态。”
“所以那个42%……”
“不是瞎猜的。”林沐瑶一字一顿，“是建立在近乎完美的物理模型和对手心理模型上的精确计算。”
她靠在椅背上，长长吐出一口气。
“张总工，我搞了这么多年算法，从来没见过这样的系统。”
“它不只是‘聪明’。”
“它简直……像有灵魂。”
张飞沉默了片刻。
然后他笑了。
“沐瑶，你听说过‘庖丁解牛’吗？”
“《庄子》里的那个？”
“对。”张飞说，“庖丁解牛，目无全牛。他不是在砍骨头，是在顺着牛的自然结构下刀。所以刀用了十九年，还像新的一样。”
他指着屏幕上的算法模型。
“我们的系统，现在就在学‘庖丁解牛’。”
“它不是在预测轨迹，是在理解每个目标的‘结构’——它的物理特性、控制逻辑、操作习惯。理解得越深，预测得越准。”
林沐瑶听着，手指无意识地敲着桌面。
“所以下一步，”她说，“我们要让系统理解得更深？”
“对。”张飞调出一份新的数据文件，“这是过去三个月，所有‘星链’卫星的公开轨道数据。我让人整理出来了。”
林沐瑶打开文件。
密密麻麻的轨道参数，足有几十万条。
“这是……”
“这是它们的‘行为习惯’。”张飞说，“什么时候变轨，什么时候充电，什么时候数据回传。把这些数据喂给模型，它就能学会预测——什么样的卫星，在什么情况下，会做什么事。”
“就像了解一个人？”林沐瑶问。
“就像了解一个人。”张飞点头，“知道他的脾气，就知道他生气时会摔门还是砸东西。”
两人对视了一眼。
都从对方眼里看到了某种……兴奋。
技术突破的兴奋。
“那我现在就……”
“不，现在先休息。”张飞打断她，“你已经连续工作了二十多个小时。去睡四个小时，回来再弄。”
“张总工，我不困……”
“这是命令。”张飞站起身，“我也去睡。四个小时后，在这里集合。我们一起把新模型搭起来。”
他说完，转身往外走。
走了两步，又停下来。
“对了。”
“嗯？”
“茶记得喝。”张飞说，“加了蜂蜜，对嗓子好。”
林沐瑶低头看了看那杯茶。
还冒着热气。
……
四个小时后。
林沐瑶准时回到超算中心。
张飞已经在里面了，正站在白板前写着什么。
白板上画着一个复杂的三层架构图。
“张总工，您没休息？”林沐瑶走过去。
“休息了。”张飞头也不回，“睡了三小时五十分钟，够了。”
他在架构图最上层写下几个字：
“行为理解层”
“沐瑶，过来看。”张飞招招手，“这是我想的新架构。”
林沐瑶走到白板前。
三层架构清晰分明：
最底层：传感器数据融合层——处理原始数据，识别目标。
中间层：物理模型层——计算轨道、速度、能量。
最上层：行为理解层——分析目标的行为模式，预测意图。
“现在的系统只有下面两层。”张飞说，“所以它只能预测‘物理轨迹’。但我们要让它学会预测‘意图’。”
“比如？”林沐瑶问。
“比如，一颗卫星突然加速。”张飞在白板上画了个示意图，“物理模型只能算出它会飞到哪里。但行为理解层要能判断——它是想撞击，还是想侦察，还是想撤退？”
“这怎么判断？”
“靠历史数据。”张飞说，“如果这颗卫星以前做过类似的动作，并且结果是撞击，那下次它再做，系统就要提高警惕。”
他顿了顿。
“更重要的是，系统要能识别‘异常行为’。”
“什么意思？”
“就是不符合这颗卫星往常习惯的行为。”张飞解释，“比如一颗平时很规矩的卫星，突然开始做高风险机动。这要么是换了操作员，要么是……接到了特殊任务。”
林沐瑶明白了。
“所以系统不仅要学‘正常’，还要能发现‘不正常’？”
“对。”张飞点头，“而且发现不正常之后，要能给出可能的原因。”
他在白板旁边写下几个可能性：
1. 操作员失误
2. 系统故障
3. 故意挑衅
4. 战术欺骗
“这太难了。”林沐瑶皱眉，“这已经接近……人工智能的范畴了。”
“本来就是。”张飞说，“我们做的，就是让机器学会像人一样思考战场。”
他放下笔，看着林沐瑶。
“沐瑶，你觉得能做到吗？”
林沐瑶没立刻回答。
她看着白板上的架构图。
看着那个“行为理解层”。
看着张飞写下的那些可能性。
然后，她想起昨天实战时，系统给出的那个“42%”的成功率。
想起那些几乎完美的预测轨迹。
想起张飞说“庖丁解牛”时的表情。
“能。”
她说。
“给我时间，我能做出来。”
“要多久？”
“第一阶段，基础的行为模式学习……两周。”林沐瑶快速估算，“但要达到您说的‘识别异常’‘判断意图’，至少需要一个月。”
“太久了。”张飞摇头，“我们可能没有一个月。”
“那……”
“我们分步走。”张飞在白板上画了个时间轴，“第一周，先把基础框架搭起来，让系统学会识别最常见的几种行为模式——抵近侦察、威慑机动、攻击准备、撤退。”
“第二周呢？”
“第二周，加入异常检测。”张飞说，“不用太复杂，只要能发现‘这颗卫星今天的表现和往常不一样’，就行。”
“第三周？”
“第三周，我们实战测试。”张飞看向大屏幕，“五六号平台那时候应该已经入轨了。用真实的卫星，测试系统的判断能力。”
林沐瑶深吸一口气。
三周。
这个时间表紧得吓人。
但她发现自己没有害怕。
反而有点……期待。
“好。”她说，“就三周。”
张飞笑了。
他从口袋里掏出一个小本子，撕下一张纸，快速写了几行字。
“这是什么？”林沐瑶接过来看。
纸上写着一串书名：
《孙子兵法》
《吴子兵法》
《司马法》
《六韬》
《三略》
“这是……”林沐瑶愣了。
“这是行为理解层的‘理论基础’。”张飞说，“我们的对手是人，或者人设计的程序。而人的行为，尤其是战场上的行为，几千年来没变过。”
他指着那串书名。
“这些书里写的，就是人类战争行为的基本模式。”
“佯攻、实击、声东击西、以逸待劳……”
“把这些模式教给系统，它就能更快地理解对手在干什么。”
林沐瑶看着那张纸。
又看看张飞。
“张总工，”她轻声问，“这些书……您都看过？”
“小时候被我爷爷逼着看的。”张飞说，“他说，看不懂没关系，先背下来。等长大了，自然就懂了。”
“那您现在……”
“现在发现，他说的对。”张飞笑了笑，“有些东西，真的需要时间才能懂。”
他说完，走到控制台前，开始调取数据。
林沐瑶还站在原地。
手里攥着那张纸。
她突然想起安国邦说的话——
“行走的图书馆”。
那时候她觉得这只是个夸张的称呼。
但现在她明白了。
张飞脑子里装的，不止是技术图纸，不止是科学原理。
是整整一部中华文明的智慧结晶。
从《墨子》的杠杆原理，到《孙子兵法》的战术思想。
从《天工开物》的制造工艺，到《梦溪笔谈》的观察记录。
他把这些古老的东西，和现代科技揉在一起。
揉成了一把没人见过的钥匙。
打开了通往未来的门。
“沐瑶？”
张飞的声音把她拉回现实。
“啊？”
“发什么呆？”张飞指了指屏幕，“数据已经加载好了。我们从‘抵近侦察’模式开始，怎么样？”
“好。”
林沐瑶走到控制台前坐下。
手指放在键盘上。
深吸一口气。
然后，开始敲下第一行代码。
键盘声在超算中心里回响。
清脆，坚定。
像在敲打一扇新世界的大门。
而门外，是那片需要被重新理解的天空。
和那些藏在星光后面，心思各异的眼睛。
“对了。”
张飞突然又开口。
“嗯？”
“刚才说的三周时间，”他说，“不包括你休息的时间。”
林沐瑶转过头。
“什么意思？”
“意思是你得按时吃饭睡觉。”张飞说，“像现在这样，凌晨四点还在这敲代码，不行。”
“可是张总工您自己……”
“我是总工程师。”张飞打断她，“我可以不守规矩。但你不行。”
他说得很严肃。
但林沐瑶听出了里面的关心。
“好。”她点头，“我尽量。”
“不是尽量，是必须。”张飞说，“不然我就让安主任每天来查岗。”
想到安国邦那张絮絮叨叨的脸，林沐瑶忍不住笑了。
“知道了。”
她转回头，继续敲代码。
但嘴角的笑容，一直没散去。
窗外的天色，开始慢慢变亮。
新的一天，又要开始了。
而他们要做的事，才刚刚开了个头。
“龙巢”地下三层的超算中心。
林沐瑶坐在控制台前，面前六个屏幕同时显示着三号平台数据模块里的内容。
左边的三个屏幕是原始数据流：
传感器日志、火控系统记录、能源输出曲线、轨道调整指令……每秒钟都有数百万条记录滚过。
右边的三个屏幕是初步分析结果：
命中率统计、反应时间分布、威胁评估准确率、系统故障点标记……
她已经盯着这些数据看了两个小时。
眼睛酸得发胀。
但脑子异常清醒。
因为数据告诉她的东西，比想象中更……震撼。
“看完了？”
张飞的声音从身后传来。
他端着一杯热茶，放在林沐瑶手边。
“看完了。”林沐瑶深吸一口气，“张总工，我想问个问题。”
“问。”
“昨天实战的时候，深度学习模型的预测准确率……真的达到了百分之七十四？”
“系统日志上是这么记录的。”张飞在她旁边坐下，“怎么，你觉得不对？”
“不是不对。”林沐瑶调出一段数据，“是太对了。”
她放大其中一个时间点。
“你看这里，二十二时零九分十七秒。三号平台同时锁定四个目标，模型给出的预测轨迹有四条。”
屏幕上，四条红色的预测线延伸出去。
“但实际上，”林沐瑶切换画面，“卫星的真实轨迹是这样的。”
四条蓝色的真实轨迹线出现。
和红色的预测线几乎重合。
偏差最大的一条，也只有……三米。
“在八十公里距离上，三米偏差。”林沐瑶转头看着张飞，“这意味着什么，张总工您比我清楚。”
张飞点点头。
“意味着我们的算法，已经能预判对方飞行员——或者说，控制程序——的思维惯性。”
“对。”林沐瑶又调出另一段数据，“还有这里，二十二时十三分。平台能源即将耗尽，卫星加速撞击。模型给出的建议是……”
她念出屏幕上那段系统日志：
【建议方案A：机动规避，成功率31%】
【建议方案b：硬扛撞击，平台损毁概率100%】
【建议方案c：引爆备用推进剂，冲击波偏航，成功率42%】
“系统自己给出了成功率最高的方案。”林沐瑶说，“而且你们选了。”
“当时没时间多想。”张飞说，“看到成功率最高，就选了。”
“但问题就在这里。”林沐瑶指着那个“42%”的数字，“这个成功率是怎么算出来的？”
张飞没说话。
林沐瑶调出算法模型的核心代码段。
“我查了模型的计算逻辑。”她说，“它在评估‘引爆推进剂’这个方案时，参考了十七个变量：卫星质量、相对速度、冲击波能量衰减系数、平台结构强度……”
她顿了顿。
“甚至还包括了卫星姿态控制系统的响应延迟——这个数据，我们之前根本没有！”
“模型自己推断出来的。”张飞说。
“对。”林沐瑶的眼睛亮得吓人，“它从卫星之前的机动数据里，反向推导出了它的控制系统参数。然后基于这个参数，计算出引爆冲击波后，卫星需要多久才能反应过来调整姿态。”
“所以那个42%……”
“不是瞎猜的。”林沐瑶一字一顿，“是建立在近乎完美的物理模型和对手心理模型上的精确计算。”
她靠在椅背上，长长吐出一口气。
“张总工，我搞了这么多年算法，从来没见过这样的系统。”
“它不只是‘聪明’。”
“它简直……像有灵魂。”
张飞沉默了片刻。
然后他笑了。
“沐瑶，你听说过‘庖丁解牛’吗？”
“《庄子》里的那个？”
“对。”张飞说，“庖丁解牛，目无全牛。他不是在砍骨头，是在顺着牛的自然结构下刀。所以刀用了十九年，还像新的一样。”
他指着屏幕上的算法模型。
“我们的系统，现在就在学‘庖丁解牛’。”
“它不是在预测轨迹，是在理解每个目标的‘结构’——它的物理特性、控制逻辑、操作习惯。理解得越深，预测得越准。”
林沐瑶听着，手指无意识地敲着桌面。
“所以下一步，”她说，“我们要让系统理解得更深？”
“对。”张飞调出一份新的数据文件，“这是过去三个月，所有‘星链’卫星的公开轨道数据。我让人整理出来了。”
林沐瑶打开文件。
密密麻麻的轨道参数，足有几十万条。
“这是……”
“这是它们的‘行为习惯’。”张飞说，“什么时候变轨，什么时候充电，什么时候数据回传。把这些数据喂给模型，它就能学会预测——什么样的卫星，在什么情况下，会做什么事。”
“就像了解一个人？”林沐瑶问。
“就像了解一个人。”张飞点头，“知道他的脾气，就知道他生气时会摔门还是砸东西。”
两人对视了一眼。
都从对方眼里看到了某种……兴奋。
技术突破的兴奋。
“那我现在就……”
“不，现在先休息。”张飞打断她，“你已经连续工作了二十多个小时。去睡四个小时，回来再弄。”
“张总工，我不困……”
“这是命令。”张飞站起身，“我也去睡。四个小时后，在这里集合。我们一起把新模型搭起来。”
他说完，转身往外走。
走了两步，又停下来。
“对了。”
“嗯？”
“茶记得喝。”张飞说，“加了蜂蜜，对嗓子好。”
林沐瑶低头看了看那杯茶。
还冒着热气。
……
四个小时后。
林沐瑶准时回到超算中心。
张飞已经在里面了，正站在白板前写着什么。
白板上画着一个复杂的三层架构图。
“张总工，您没休息？”林沐瑶走过去。
“休息了。”张飞头也不回，“睡了三小时五十分钟，够了。”
他在架构图最上层写下几个字：
“行为理解层”
“沐瑶，过来看。”张飞招招手，“这是我想的新架构。”
林沐瑶走到白板前。
三层架构清晰分明：
最底层：传感器数据融合层——处理原始数据，识别目标。
中间层：物理模型层——计算轨道、速度、能量。
最上层：行为理解层——分析目标的行为模式，预测意图。
“现在的系统只有下面两层。”张飞说，“所以它只能预测‘物理轨迹’。但我们要让它学会预测‘意图’。”
“比如？”林沐瑶问。
“比如，一颗卫星突然加速。”张飞在白板上画了个示意图，“物理模型只能算出它会飞到哪里。但行为理解层要能判断——它是想撞击，还是想侦察，还是想撤退？”
“这怎么判断？”
“靠历史数据。”张飞说，“如果这颗卫星以前做过类似的动作，并且结果是撞击，那下次它再做，系统就要提高警惕。”
他顿了顿。
“更重要的是，系统要能识别‘异常行为’。”
“什么意思？”
“就是不符合这颗卫星往常习惯的行为。”张飞解释，“比如一颗平时很规矩的卫星，突然开始做高风险机动。这要么是换了操作员，要么是……接到了特殊任务。”
林沐瑶明白了。
“所以系统不仅要学‘正常’，还要能发现‘不正常’？”
“对。”张飞点头，“而且发现不正常之后，要能给出可能的原因。”
他在白板旁边写下几个可能性：
1. 操作员失误
2. 系统故障
3. 故意挑衅
4. 战术欺骗
“这太难了。”林沐瑶皱眉，“这已经接近……人工智能的范畴了。”
“本来就是。”张飞说，“我们做的，就是让机器学会像人一样思考战场。”
他放下笔，看着林沐瑶。
“沐瑶，你觉得能做到吗？”
林沐瑶没立刻回答。
她看着白板上的架构图。
看着那个“行为理解层”。
看着张飞写下的那些可能性。
然后，她想起昨天实战时，系统给出的那个“42%”的成功率。
想起那些几乎完美的预测轨迹。
想起张飞说“庖丁解牛”时的表情。
“能。”
她说。
“给我时间，我能做出来。”
“要多久？”
“第一阶段，基础的行为模式学习……两周。”林沐瑶快速估算，“但要达到您说的‘识别异常’‘判断意图’，至少需要一个月。”
“太久了。”张飞摇头，“我们可能没有一个月。”
“那……”
“我们分步走。”张飞在白板上画了个时间轴，“第一周，先把基础框架搭起来，让系统学会识别最常见的几种行为模式——抵近侦察、威慑机动、攻击准备、撤退。”
“第二周呢？”
“第二周，加入异常检测。”张飞说，“不用太复杂，只要能发现‘这颗卫星今天的表现和往常不一样’，就行。”
“第三周？”
“第三周，我们实战测试。”张飞看向大屏幕，“五六号平台那时候应该已经入轨了。用真实的卫星，测试系统的判断能力。”
林沐瑶深吸一口气。
三周。
这个时间表紧得吓人。
但她发现自己没有害怕。
反而有点……期待。
“好。”她说，“就三周。”
张飞笑了。
他从口袋里掏出一个小本子，撕下一张纸，快速写了几行字。
“这是什么？”林沐瑶接过来看。
纸上写着一串书名：
《孙子兵法》
《吴子兵法》
《司马法》
《六韬》
《三略》
“这是……”林沐瑶愣了。
“这是行为理解层的‘理论基础’。”张飞说，“我们的对手是人，或者人设计的程序。而人的行为，尤其是战场上的行为，几千年来没变过。”
他指着那串书名。
“这些书里写的，就是人类战争行为的基本模式。”
“佯攻、实击、声东击西、以逸待劳……”
“把这些模式教给系统，它就能更快地理解对手在干什么。”
林沐瑶看着那张纸。
又看看张飞。
“张总工，”她轻声问，“这些书……您都看过？”
“小时候被我爷爷逼着看的。”张飞说，“他说，看不懂没关系，先背下来。等长大了，自然就懂了。”
“那您现在……”
“现在发现，他说的对。”张飞笑了笑，“有些东西，真的需要时间才能懂。”
他说完，走到控制台前，开始调取数据。
林沐瑶还站在原地。
手里攥着那张纸。
她突然想起安国邦说的话——
“行走的图书馆”。
那时候她觉得这只是个夸张的称呼。
但现在她明白了。
张飞脑子里装的，不止是技术图纸，不止是科学原理。
是整整一部中华文明的智慧结晶。
从《墨子》的杠杆原理，到《孙子兵法》的战术思想。
从《天工开物》的制造工艺，到《梦溪笔谈》的观察记录。
他把这些古老的东西，和现代科技揉在一起。
揉成了一把没人见过的钥匙。
打开了通往未来的门。
“沐瑶？”
张飞的声音把她拉回现实。
“啊？”
“发什么呆？”张飞指了指屏幕，“数据已经加载好了。我们从‘抵近侦察’模式开始，怎么样？”
“好。”
林沐瑶走到控制台前坐下。
手指放在键盘上。
深吸一口气。
然后，开始敲下第一行代码。
键盘声在超算中心里回响。
清脆，坚定。
像在敲打一扇新世界的大门。
而门外，是那片需要被重新理解的天空。
和那些藏在星光后面，心思各异的眼睛。
“对了。”
张飞突然又开口。
“嗯？”
“刚才说的三周时间，”他说，“不包括你休息的时间。”
林沐瑶转过头。
“什么意思？”
“意思是你得按时吃饭睡觉。”张飞说，“像现在这样，凌晨四点还在这敲代码，不行。”
“可是张总工您自己……”
“我是总工程师。”张飞打断她，“我可以不守规矩。但你不行。”
他说得很严肃。
但林沐瑶听出了里面的关心。
“好。”她点头，“我尽量。”
“不是尽量，是必须。”张飞说，“不然我就让安主任每天来查岗。”
想到安国邦那张絮絮叨叨的脸，林沐瑶忍不住笑了。
“知道了。”
她转回头，继续敲代码。
但嘴角的笑容，一直没散去。
窗外的天色，开始慢慢变亮。
新的一天，又要开始了。
而他们要做的事，才刚刚开了个头。