凌晨一点，央视《防务新观察》演播室。
导播间里的气氛跟平时完全不一样。
往常这个时候，大家要么打哈欠，要么小声聊天等直播开始。但今天，所有人都盯着监视器，盯着主屏幕上那张刚刚传回来的轨道态势图——天宫空间站周围干干净净，一个红点都没有。
“导演，还有五分钟。”助理小声提醒。
导演点点头，拿起对讲机：“灯光、摄像、音响，最后确认。”
“灯光就位。”
“一号机就位。”
“音频正常。”
导演走到主持人林倩身边，把最新的一份稿子递给她：“林老师，这是刚更新的数据。昨晚那场‘碰撞’产生的碎片，百分之八十已经坠入大气层了。”
林倩快速扫了一眼：“局座看过了吗？”
“看过了。”导演指了指嘉宾席，“他坐在那儿看了十分钟，一句话没说。”
林倩转过头。
张召忠坐在嘉宾席的沙发上，背挺得笔直。他手里拿着一份文件，但眼睛没看文件，而是盯着演播室对面墙上那块实时显示太空态势的大屏幕。
屏幕上的绿色光点，是天宫。
周围四个稍小的绿点，是“定海针”平台。
再往外，空空荡荡。
“局座今天状态有点……”林倩欲言又止。
“有点吓人。”导演接话，“我从没见过他这样。”
倒计时三分钟。
张召忠终于放下文件，抬起头。他深吸一口气，整理了一下身上的军装——虽然退役多年，他上节目永远穿军装。
“导演，”他开口，声音有点哑，“今天这段，我想自由发挥。”
导演一愣：“局座，台里要求……”
“我知道台里要求什么。”张召忠说，“要稳定，要理性，要讲大局。但今天，有些话我必须说。”
他看向导演。
那双平时总是带着笑意的眼睛，此刻红得吓人。
“出了事，我担着。”
导演沉默了两秒，然后用力点头：“好！局座您尽管说！这段要是被剪了，我这导演也不干了！”
倒计时三十秒。
演播室灯光全亮。
林倩调整了一下耳麦，露出职业微笑。
“五、四、三、二、一——走！”
镜头灯亮起。
“观众朋友们，大家好，欢迎收看本期的《防务新观察》。”
林倩的开场白一如既往的平稳。
“最近两天，关于近地轨道发生空间物体碰撞事件的消息，引起了广泛关注。今天我们请到的嘉宾，依然是大家熟悉的张召忠将军。”
镜头转向张召忠。
他坐在那里，没像往常一样笑着打招呼。
只是点了点头。
“局座，”林倩转向他，“关于这次事件，国内外有很多分析和猜测。作为资深防务评论员，您怎么看？”
张召忠沉默了三秒钟。
这三秒钟，在直播里长得像一个世纪。
然后，他开口了。
“小林子，我先问你一个问题。”
“您说。”
“如果你家窗户外面，天天有人拿石头砸玻璃，你怎么办？”
林倩愣了一下：“我……我会报警？”
“报警有用吗？如果砸玻璃的人说：哎呀，我是不小心，我是手滑，我下次注意？”
“那……”
“那就只能自己装防盗网。”张召忠说，“装最结实的防盗网。下次他再砸，石头弹回去，砸他自己脸上。”
他说得很慢，每个字都咬得很重。
“太空，就是我们国家的窗户。”
“有人拿石头砸我们的窗户，砸了不是一天两天，是几年，十几年。”
“他们用卫星抵近侦察，用电子干扰，用网络攻击，用一切能用的手段，就想看看我们家里有什么。”
“我们报警了吗？报了。在国际上讲道理了吗？讲了。”
“有用吗？”
他看向镜头。
“没用。”
“因为有些人，只听得懂一种语言——”
“实力的语言。”
演播室里安静得能听见呼吸声。
导演在导播间里，手心里全是汗。
这段太猛了。
但张召忠还没说完。
“昨天，又有人拿石头砸我们窗户了。”他调出大屏幕上的轨道图，“这次更过分，不是一颗石头，是几十颗。从四面八方砸过来，想把我们的窗户彻底砸烂。”
他放大天宫空间站的图像。
“这里面，有我们的六个同胞。”
“他们在天上做实验，搞科研，为全人类探索太空。”
“而有些人，想让他们死。”
那个“死”字，像一块冰砸在地上。
林倩的脸色变了。
导播间里，有人倒吸凉气。
“局座，这个说法是不是……”
“是不是太重了？”张召忠接过话，“我告诉你，一点都不重。”
他调出那四十二颗卫星的包围轨迹图。
“你们看这个阵型。这不是偶然靠近，这是标准的战术包围。前面六颗吸引注意力，中间十八颗主攻，后面十八颗预备队。”
“他们算好了我们空间站的轨道，算好了我们的燃料，算好了我们的一切。”
“他们就想做一件事——”
“逼我们放弃太空家园。”
张召忠的声音开始发抖。
不是害怕。
是愤怒。
“小林子，你知道最让我难受的是什么吗？”
“什么？”
“不是他们敢这么干。”张召忠说，“是我们有些人，还在那里说：要冷静，要克制，要以大局为重。”
他猛地一拍桌子。
“去他娘的大局！”
“人家都骑到你脖子上拉屎了，你还跟他讲大局？！”
演播室里，连摄像师都忘了移动镜头。
导演在导播间里，手在发抖，但眼睛亮得吓人。
播！
这段必须播出去！
“那……那我们该怎么办？”林倩的声音也有些不稳了。
“怎么办？”张召忠笑了，笑得比哭还难看，“我们已经办了。”
他切换画面。
屏幕上出现“定海针”三号平台的最后影像——在太空中静静悬浮，虽然带着伤，但依然挺立。
“看见这个了吗？”
“这是我们装的防盗网。”
“昨天，那些石头砸过来的时候，这张网拦住了。”
“一颗，没漏。”
他说着，调出碰撞前后的对比图。
碰撞前：四十二个红点，密密麻麻。
碰撞后：一片清净。
“那些石头呢？”林倩问。
“弹回去了。”张召忠说，“砸谁脸上，谁自己知道。”
他顿了顿。
“而且我告诉你，这还只是开始。”
“我们的防盗网，会越织越密。”
“我们的窗户，会越装越牢。”
“以后，谁再敢拿石头——”
他盯着镜头，一字一顿：
“我就让他，再也举不起手。”
话音落下。
演播室里，死一般的寂静。
然后，张召忠做了个让所有人都没想到的动作。
他摘下眼镜。
用袖子擦了擦眼睛。
擦了一遍，又一遍。
但眼泪还是止不住地往下流。
“局座……”林倩慌了，想递纸巾。
张召忠摆摆手。
“我没事。”他说，声音哽咽，“我就是……高兴。”
“高兴？”
“对，高兴。”他抬起头，通红的眼睛看着镜头，“高兴我们的年轻人，比我们这代人强。”
“高兴我们的国家，终于有了说‘不’的底气。”
“高兴我们的航天员，能在天上安安稳稳地做实验，不用提心吊胆。”
他说一句，擦一下眼泪。
但越擦越多。
“我这辈子，干了四十多年国防。”
“见过太多憋屈的事。”
“九十年代，人家航母开到我们家门口，我们只能抗议。”
“零一年，人家撞我们的飞机，飞行员牺牲了，我们还得忍着。”
“那时候我就想，什么时候，我们才能挺直腰杆？”
“什么时候，我们才能让那些欺负我们的人，也尝尝憋屈的滋味？”
他深吸一口气。
“现在，我看到了。”
“在天上。”
“我们的年轻人，用他们造的防盗网，把那些石头一颗颗弹了回去。”
“他们没抗议，没忍让，没讲什么大局——”
“他们就用实力说话。”
“就一句话：”
“这片天，我们守定了。”
“谁也别想再来撒野！”
最后一句，他是喊出来的。
喊得嗓子都破了音。
喊完，他靠在沙发背上，闭上眼睛，眼泪顺着脸颊往下淌。
林倩坐在对面，也红了眼眶。
导播间里，好几个编导在抹眼睛。
导演盯着监视器，用力咬着嘴唇，没让自己哭出来。
直播还在继续。
但已经没人关心时间了。
……
“龙巢”指挥中心。
张飞关掉了直播画面。
他站在大屏幕前，久久没有说话。
旁边，林沐瑶递过来一张纸巾。
“张总工，你……”
“我没事。”张飞说，接过纸巾，擦了擦脸。
他不知道什么时候，自己也流泪了。
“局座说得对。”穆青山的声音从身后传来，“这片天，我们守定了。”
张飞点点头。
他看向大屏幕。
那里，“鸾鸟”空天飞机的发射倒计时，还在一秒一秒地跳动。
【距离发射：01:15:33】
“通知‘鸾鸟’机组。”张飞说，“把刚才那场直播，传给他们。”
“现在？”控制员问。
“现在。”张飞说，“让他们知道，地上有多少人在看着他们，在天上等着他们。”
“是！”
……
酒泉卫星发射中心。
“鸾鸟”空天飞机驾驶舱。
机长赵东阳和副驾驶孙浩，正在做最后的检查。
“舱压正常。”
“能源正常。”
“导航正常。”
“通信……”
通信频道里，突然传来一段音频。
是局座的声音，带着哽咽：
“我们的年轻人，用他们造的防盗网，把那些石头一颗颗弹了回去……”
两人愣了一下。
然后，静静地听完了整段。
听完，赵东阳深吸一口气。
“老孙。”
“嗯？”
“这次任务，只许成功，不许失败。”
“明白。”
孙浩顿了顿。
“机长，你说三号平台……还能修好吗？”
“不知道。”赵东阳说，“但就算修不好，我们也得把它带回来。”
“为什么？”
“因为那是我们的东西。”赵东阳看向舷窗外，那里是即将破晓的天空，“就像局座说的——我们的窗户，我们的防盗网，我们的天。”
他握紧了操纵杆。
“谁也别想碰。”
……
凌晨两点。
《防务新观察》直播结束。
但舆论风暴，才刚刚开始。
微博热搜第一：#局座哭了#
第二：#这片天我们守定了#
第三：#定海针#
评论区炸了。
“哭死我了！局座说得对！我们憋屈太久了！”
“以前只能抗议，现在能打回去！这就是底气！”
“向所有航天人致敬！向守护我们的无名英雄致敬！”
“那些砸石头的，脸疼不疼？”
国际媒体的反应也很快。
路透社标题：《中国退役将军电视落泪，誓言扞卫“太空家园”》
bbc报道：《情感爆发背后的太空实力展示》
《纽约时报》评论：《中国正在改写太空规则》
所有的分析，都指向同一个结论：
昨晚那场“意外”，不是意外。
是中国有计划的实力展示。
而局座的眼泪，是这种实力带来的情感释放。
……
“龙巢”指挥中心。
顾倾城发来汇总报告。
“张总工，过去一小时，全球主要社交媒体关于‘中国太空实力’的讨论量，增加了百分之五百。”
“正面评价占比？”
“从之前的百分之四十，飙升到百分之七十八。”顾倾城说，“局座那段话……戳中了很多人的心。”
张飞点点头。
他看向窗外。
天边已经泛白。
新的一天，要开始了。
而这片天空的故事，才刚刚翻开新的一页。
“通知所有部门。”
张飞转身，面向指挥中心所有人。
“从现在起，‘定海针’项目，进入新阶段。”
“第一阶段，我们证明了我们能守。”
“第二阶段——”
他顿了顿。
“我们要让所有人都知道，我们为什么能守，以及……”
他看向大屏幕上“鸾鸟”的发射倒计时。
“我们还能守多久。”
倒计时归零。
“鸾鸟”空天飞机，点火升空。
拖着长长的尾焰，冲入黎明前的黑暗。
去接他们的战友回家。
去告诉这片天——
从今往后，这里有人守了。
导播间里的气氛跟平时完全不一样。
往常这个时候，大家要么打哈欠，要么小声聊天等直播开始。但今天，所有人都盯着监视器，盯着主屏幕上那张刚刚传回来的轨道态势图——天宫空间站周围干干净净，一个红点都没有。
“导演，还有五分钟。”助理小声提醒。
导演点点头，拿起对讲机：“灯光、摄像、音响，最后确认。”
“灯光就位。”
“一号机就位。”
“音频正常。”
导演走到主持人林倩身边，把最新的一份稿子递给她：“林老师，这是刚更新的数据。昨晚那场‘碰撞’产生的碎片，百分之八十已经坠入大气层了。”
林倩快速扫了一眼：“局座看过了吗？”
“看过了。”导演指了指嘉宾席，“他坐在那儿看了十分钟，一句话没说。”
林倩转过头。
张召忠坐在嘉宾席的沙发上，背挺得笔直。他手里拿着一份文件，但眼睛没看文件，而是盯着演播室对面墙上那块实时显示太空态势的大屏幕。
屏幕上的绿色光点，是天宫。
周围四个稍小的绿点，是“定海针”平台。
再往外，空空荡荡。
“局座今天状态有点……”林倩欲言又止。
“有点吓人。”导演接话，“我从没见过他这样。”
倒计时三分钟。
张召忠终于放下文件，抬起头。他深吸一口气，整理了一下身上的军装——虽然退役多年，他上节目永远穿军装。
“导演，”他开口，声音有点哑，“今天这段，我想自由发挥。”
导演一愣：“局座，台里要求……”
“我知道台里要求什么。”张召忠说，“要稳定，要理性，要讲大局。但今天，有些话我必须说。”
他看向导演。
那双平时总是带着笑意的眼睛，此刻红得吓人。
“出了事，我担着。”
导演沉默了两秒，然后用力点头：“好！局座您尽管说！这段要是被剪了，我这导演也不干了！”
倒计时三十秒。
演播室灯光全亮。
林倩调整了一下耳麦，露出职业微笑。
“五、四、三、二、一——走！”
镜头灯亮起。
“观众朋友们，大家好，欢迎收看本期的《防务新观察》。”
林倩的开场白一如既往的平稳。
“最近两天，关于近地轨道发生空间物体碰撞事件的消息，引起了广泛关注。今天我们请到的嘉宾，依然是大家熟悉的张召忠将军。”
镜头转向张召忠。
他坐在那里，没像往常一样笑着打招呼。
只是点了点头。
“局座，”林倩转向他，“关于这次事件，国内外有很多分析和猜测。作为资深防务评论员，您怎么看？”
张召忠沉默了三秒钟。
这三秒钟，在直播里长得像一个世纪。
然后，他开口了。
“小林子，我先问你一个问题。”
“您说。”
“如果你家窗户外面，天天有人拿石头砸玻璃，你怎么办？”
林倩愣了一下：“我……我会报警？”
“报警有用吗？如果砸玻璃的人说：哎呀，我是不小心，我是手滑，我下次注意？”
“那……”
“那就只能自己装防盗网。”张召忠说，“装最结实的防盗网。下次他再砸，石头弹回去，砸他自己脸上。”
他说得很慢，每个字都咬得很重。
“太空，就是我们国家的窗户。”
“有人拿石头砸我们的窗户，砸了不是一天两天，是几年，十几年。”
“他们用卫星抵近侦察，用电子干扰，用网络攻击，用一切能用的手段，就想看看我们家里有什么。”
“我们报警了吗？报了。在国际上讲道理了吗？讲了。”
“有用吗？”
他看向镜头。
“没用。”
“因为有些人，只听得懂一种语言——”
“实力的语言。”
演播室里安静得能听见呼吸声。
导演在导播间里，手心里全是汗。
这段太猛了。
但张召忠还没说完。
“昨天，又有人拿石头砸我们窗户了。”他调出大屏幕上的轨道图，“这次更过分，不是一颗石头，是几十颗。从四面八方砸过来，想把我们的窗户彻底砸烂。”
他放大天宫空间站的图像。
“这里面，有我们的六个同胞。”
“他们在天上做实验，搞科研，为全人类探索太空。”
“而有些人，想让他们死。”
那个“死”字，像一块冰砸在地上。
林倩的脸色变了。
导播间里，有人倒吸凉气。
“局座，这个说法是不是……”
“是不是太重了？”张召忠接过话，“我告诉你，一点都不重。”
他调出那四十二颗卫星的包围轨迹图。
“你们看这个阵型。这不是偶然靠近，这是标准的战术包围。前面六颗吸引注意力，中间十八颗主攻，后面十八颗预备队。”
“他们算好了我们空间站的轨道，算好了我们的燃料，算好了我们的一切。”
“他们就想做一件事——”
“逼我们放弃太空家园。”
张召忠的声音开始发抖。
不是害怕。
是愤怒。
“小林子，你知道最让我难受的是什么吗？”
“什么？”
“不是他们敢这么干。”张召忠说，“是我们有些人，还在那里说：要冷静，要克制，要以大局为重。”
他猛地一拍桌子。
“去他娘的大局！”
“人家都骑到你脖子上拉屎了，你还跟他讲大局？！”
演播室里，连摄像师都忘了移动镜头。
导演在导播间里，手在发抖，但眼睛亮得吓人。
播！
这段必须播出去！
“那……那我们该怎么办？”林倩的声音也有些不稳了。
“怎么办？”张召忠笑了，笑得比哭还难看，“我们已经办了。”
他切换画面。
屏幕上出现“定海针”三号平台的最后影像——在太空中静静悬浮，虽然带着伤，但依然挺立。
“看见这个了吗？”
“这是我们装的防盗网。”
“昨天，那些石头砸过来的时候，这张网拦住了。”
“一颗，没漏。”
他说着，调出碰撞前后的对比图。
碰撞前：四十二个红点，密密麻麻。
碰撞后：一片清净。
“那些石头呢？”林倩问。
“弹回去了。”张召忠说，“砸谁脸上，谁自己知道。”
他顿了顿。
“而且我告诉你，这还只是开始。”
“我们的防盗网，会越织越密。”
“我们的窗户，会越装越牢。”
“以后，谁再敢拿石头——”
他盯着镜头，一字一顿：
“我就让他，再也举不起手。”
话音落下。
演播室里，死一般的寂静。
然后，张召忠做了个让所有人都没想到的动作。
他摘下眼镜。
用袖子擦了擦眼睛。
擦了一遍，又一遍。
但眼泪还是止不住地往下流。
“局座……”林倩慌了，想递纸巾。
张召忠摆摆手。
“我没事。”他说，声音哽咽，“我就是……高兴。”
“高兴？”
“对，高兴。”他抬起头，通红的眼睛看着镜头，“高兴我们的年轻人，比我们这代人强。”
“高兴我们的国家，终于有了说‘不’的底气。”
“高兴我们的航天员，能在天上安安稳稳地做实验，不用提心吊胆。”
他说一句，擦一下眼泪。
但越擦越多。
“我这辈子，干了四十多年国防。”
“见过太多憋屈的事。”
“九十年代，人家航母开到我们家门口，我们只能抗议。”
“零一年，人家撞我们的飞机，飞行员牺牲了，我们还得忍着。”
“那时候我就想，什么时候，我们才能挺直腰杆？”
“什么时候，我们才能让那些欺负我们的人，也尝尝憋屈的滋味？”
他深吸一口气。
“现在，我看到了。”
“在天上。”
“我们的年轻人，用他们造的防盗网，把那些石头一颗颗弹了回去。”
“他们没抗议，没忍让，没讲什么大局——”
“他们就用实力说话。”
“就一句话：”
“这片天，我们守定了。”
“谁也别想再来撒野！”
最后一句，他是喊出来的。
喊得嗓子都破了音。
喊完，他靠在沙发背上，闭上眼睛，眼泪顺着脸颊往下淌。
林倩坐在对面，也红了眼眶。
导播间里，好几个编导在抹眼睛。
导演盯着监视器，用力咬着嘴唇，没让自己哭出来。
直播还在继续。
但已经没人关心时间了。
……
“龙巢”指挥中心。
张飞关掉了直播画面。
他站在大屏幕前，久久没有说话。
旁边，林沐瑶递过来一张纸巾。
“张总工，你……”
“我没事。”张飞说，接过纸巾，擦了擦脸。
他不知道什么时候，自己也流泪了。
“局座说得对。”穆青山的声音从身后传来，“这片天，我们守定了。”
张飞点点头。
他看向大屏幕。
那里，“鸾鸟”空天飞机的发射倒计时，还在一秒一秒地跳动。
【距离发射：01:15:33】
“通知‘鸾鸟’机组。”张飞说，“把刚才那场直播，传给他们。”
“现在？”控制员问。
“现在。”张飞说，“让他们知道，地上有多少人在看着他们，在天上等着他们。”
“是！”
……
酒泉卫星发射中心。
“鸾鸟”空天飞机驾驶舱。
机长赵东阳和副驾驶孙浩，正在做最后的检查。
“舱压正常。”
“能源正常。”
“导航正常。”
“通信……”
通信频道里，突然传来一段音频。
是局座的声音，带着哽咽：
“我们的年轻人，用他们造的防盗网，把那些石头一颗颗弹了回去……”
两人愣了一下。
然后，静静地听完了整段。
听完，赵东阳深吸一口气。
“老孙。”
“嗯？”
“这次任务，只许成功，不许失败。”
“明白。”
孙浩顿了顿。
“机长，你说三号平台……还能修好吗？”
“不知道。”赵东阳说，“但就算修不好，我们也得把它带回来。”
“为什么？”
“因为那是我们的东西。”赵东阳看向舷窗外，那里是即将破晓的天空，“就像局座说的——我们的窗户，我们的防盗网，我们的天。”
他握紧了操纵杆。
“谁也别想碰。”
……
凌晨两点。
《防务新观察》直播结束。
但舆论风暴，才刚刚开始。
微博热搜第一：#局座哭了#
第二：#这片天我们守定了#
第三：#定海针#
评论区炸了。
“哭死我了！局座说得对！我们憋屈太久了！”
“以前只能抗议，现在能打回去！这就是底气！”
“向所有航天人致敬！向守护我们的无名英雄致敬！”
“那些砸石头的，脸疼不疼？”
国际媒体的反应也很快。
路透社标题：《中国退役将军电视落泪，誓言扞卫“太空家园”》
bbc报道：《情感爆发背后的太空实力展示》
《纽约时报》评论：《中国正在改写太空规则》
所有的分析，都指向同一个结论：
昨晚那场“意外”，不是意外。
是中国有计划的实力展示。
而局座的眼泪，是这种实力带来的情感释放。
……
“龙巢”指挥中心。
顾倾城发来汇总报告。
“张总工，过去一小时，全球主要社交媒体关于‘中国太空实力’的讨论量，增加了百分之五百。”
“正面评价占比？”
“从之前的百分之四十，飙升到百分之七十八。”顾倾城说，“局座那段话……戳中了很多人的心。”
张飞点点头。
他看向窗外。
天边已经泛白。
新的一天，要开始了。
而这片天空的故事，才刚刚翻开新的一页。
“通知所有部门。”
张飞转身，面向指挥中心所有人。
“从现在起，‘定海针’项目，进入新阶段。”
“第一阶段，我们证明了我们能守。”
“第二阶段——”
他顿了顿。
“我们要让所有人都知道，我们为什么能守，以及……”
他看向大屏幕上“鸾鸟”的发射倒计时。
“我们还能守多久。”
倒计时归零。
“鸾鸟”空天飞机，点火升空。
拖着长长的尾焰，冲入黎明前的黑暗。
去接他们的战友回家。
去告诉这片天——
从今往后，这里有人守了。