“龙巢”指挥中心，上午九点整。
张飞看着屏幕上滚动的国际新闻摘要。
【路透社：中美太空摩擦升级，卫星“意外”碰撞引发紧张】
【bbc：分析人士称，此次事件可能改变太空力量平衡】
【法新社：中国外交部将举行新闻发布会，预计将就太空安全发表声明】
滚动到最后一条时，安国邦的声音从通讯器里传来：
“张总工，外交部新闻发布会三十分钟后开始。他们要我们提供一份‘技术背景说明’，用于起草发言稿。”
“什么内容？”
“主要是关于‘太空垃圾碰撞’的科学解释。”安国邦说，“要通俗易懂，能让老百姓听懂，又能让专业人士挑不出毛病。”
张飞看向林沐瑶：“沐瑶，你写。”
“我？”林沐瑶一愣，“张总工，这种外交辞令我不擅长……”
“不用外交辞令。”张飞说，“就写事实。把我们监测到的数据，用最直白的语言描述出来。”
“可那些数据……”
“只写能公开的部分。”张飞调出一份清单，“碎片数量、扩散范围、对航天器的潜在威胁、我们采取的预警措施。就这些。”
林沐瑶明白了。
她坐到控制台前，手指开始敲击键盘。
五分钟后，一份简洁的技术说明出炉。
张飞快速浏览：
“昨天二十二时十七分，我国天宫空间站监测到近地轨道发生一起空间物体碰撞事件。”
“初步分析，系一颗失效卫星与多个空间碎片发生碰撞，产生约三千个可追踪碎片。”
“我国已向国际社会通报此情况，并启动太空垃圾预警机制，确保在轨航天器安全。”
“我们呼吁各国加强太空交通管理，避免类似事件再次发生。”
很标准。
也很安全。
“发过去。”张飞说。
“是。”
……
三十分钟后，外交部新闻发布会现场。
蓝厅里挤满了记者，长枪短炮对着主席台。
外交部发言人李华走上台，表情严肃但不紧张。
“各位记者朋友，大家上午好。”
“今天发布会的主要内容，是关于昨天近地轨道发生的一起空间物体碰撞事件。”
他顿了顿，看了一眼手中的稿子。
“根据我国航天部门的监测，昨天二十二时十七分，在距离天宫空间站约八十公里的轨道上，一颗失效卫星与多个空间碎片发生碰撞。”
台下，快门声像暴雨一样响起。
“碰撞产生了大量碎片，对我国天宫空间站及其他在轨航天器构成潜在威胁。”
“我国航天部门第一时间启动了应急预案，调整了天宫空间站的轨道，确保了航天员的安全。”
“同时，我们通过相关渠道，向国际社会通报了此事件，并提供了碎片轨道数据。”
“我们呼吁所有航天国家，本着负责任的态度，加强太空交通管理，完善碎片监测预警机制，共同维护太空环境的长期可持续利用。”
李华说完，看向台下。
“现在可以提问。”
手臂像森林一样举起。
李华点了第一排的一个外国记者。
“我是《纽约时报》记者。发言人，有分析认为，这次碰撞不是意外，而是中国的新型反卫星武器测试。您对此有何评论？”
问题很尖锐。
李华表情不变。
“我不知道这种‘分析’的依据是什么。”
他说。
“中国一贯主张和平利用太空，反对太空武器化和军备竞赛。我们所有的太空活动，都是公开、透明、负责任的。”
“至于所谓‘新型反卫星武器’，这是毫无根据的猜测。中国没有，也不会发展此类武器。”
第二个记者被点到。
“我是路透社记者。发言人，碰撞涉及的失效卫星，据信是某国‘星链’卫星。中方是否与该国进行了沟通？”
“事件发生后，我们通过外交渠道，与相关国家进行了沟通。”
李华的回答滴水不漏。
“我们表达了对此事件的关切，并希望各方加强合作，避免类似事件再次发生。”
“对方是否接受了中方的解释？”
“沟通是建设性的。”李华说，“我们相信，所有负责任的航天国家，都会以科学、理性的态度看待此事。”
第三个记者。
“我是日本NhK记者。发言人，这次事件是否会影响中国未来的太空计划？比如空间站扩建、探月工程等？”
“不会。”李华回答得很干脆，“中国的太空计划是长期的、稳定的。我们将继续按照既定规划，稳步推进各项任务。”
他顿了顿。
“当然，这次事件也提醒我们，太空环境的安全需要各国共同维护。中国愿意与国际社会一道，为此做出努力。”
第四个、第五个……
问题一个比一个尖锐。
但李华的回答，始终在那个框架里：
事件是意外。
中国是负责任的。
呼吁合作。
反对武器化。
……
发布会持续了四十五分钟。
结束时，记者们围上去想追问，但李华已经转身离场。
“龙巢”指挥中心里，张飞关掉了直播画面。
“怎么样？”穆青山问。
“很标准。”张飞说，“没说错一句话，但也没多说一个字。”
“够吗？”
“够了。”张飞说，“剩下的，让事实说话。”
他调出实时监测数据。
那三千多个碎片，此刻已经扩散到直径五十公里的区域。
大部分碎片轨道在缓慢衰减。
“预计多久烧毁？”张飞问。
“小尺寸的一周内。”轨道监测员回答，“大一点的两到三周。最大的那块五厘米的，可能要一个月。”
“盯紧它。”
“明白。”
通讯器响了。
是顾倾城。
“张总工，监测到对方的网络活动有明显变化。”
“说。”
“过去一小时，他们停止了对我们控制系统的渗透尝试。”顾倾城说，“反而加强了对公开数据的收集——新闻、社交媒体、专家评论，所有关于这次事件的舆论。”
“他们在评估反应。”
“对。”顾倾城顿了顿，“而且，他们开始删除一些之前发布的、关于‘中国太空威胁论’的刺激性文章。”
“哦？”张飞挑眉，“认怂了？”
“更像是……战术性后撤。”顾倾城分析，“他们在降低舆论温度，避免事态升级。”
“聪明。”穆青山插话，“现在吵起来，对他们没好处。因为他们是‘受害者’，但又拿不出证据。吵得越凶，越显得他们无能。”
张飞点点头。
他看向大屏幕。
那里现在显示的是全球主要媒体的头条标题。
大部分都是中性的：“太空碰撞事件”、“碎片威胁”、“呼吁合作”。
只有少数几家，还在用“疑似”、“可能”、“分析称”这样的词，暗示这不是意外。
但声音已经很弱了。
“舆论战的第一回合，”张飞说，“我们赢了。”
“赢在证据。”林沐瑶说，“他们拿不出证据，就只能吃哑巴亏。”
“不完全是。”张飞摇头，“赢在……时机。”
他调出时间线。
“你们看，从碰撞发生，到我们启动应急预案，到通报国际社会，到召开新闻发布会，整个过程只用了十一个小时。”
“在这十一个小时里，他们还在分析数据，还在争论要不要公开，还在想怎么措辞。”
“而我们已经把‘意外’的定性，塞进了所有人的脑子里。”
先入为主。
在对方反应过来之前，先定下基调。
等对方想反驳的时候，已经晚了。
“所以接下来，”穆青山说，“他们会更小心。下次再有类似事件，他们会第一时间跳出来指控。”
“那就让他们指控。”张飞说，“指控需要证据。而证据……我们不会给。”
他说得很平静。
但平静下面，是绝对的自信。
“张总工。”安国邦的声音传来，“航天集团那边问，五六号平台的发射，要不要推迟？”
“为什么推迟？”
“他们说……国际舆论现在很敏感，连续发射可能引发不必要的猜测。”
“不推迟。”张飞说，“按原计划，明天发射五号，后天发射六号。”
“可是……”
“告诉他们，我们发射的是‘气象卫星’。”张飞说，“是‘风云-4E’系列的正常组网。有意见，让他们去看我们的新闻发布会——发言人说了，太空计划照常推进。”
“明白了。”
通讯结束。
张飞站起身，走到观察窗前。
窗外阳光很好。
“沐瑶，”他突然说，“你觉得，对方现在是什么心情？”
林沐瑶想了想。
“应该是……憋屈。”
“憋屈？”
“对。”林沐瑶说，“明明知道是我们干的，但就是说不出口。明明吃了亏，但还要装大度。明明想报复，但不敢轻举妄动。”
她顿了顿。
“这种憋屈，会转化成两种东西。”
“哪两种？”
“要么是更深的敌意，要么是……真正的尊重。”林沐瑶说，“看他们怎么选了。”
张飞点点头。
他看向天空。
那片刚刚经历过一场无声战斗的天空。
现在很安静。
但安静下面，暗流还在涌动。
“顾倾城。”他接通通讯。
“在。”
“继续监控对方的网络活动。特别是那些军工复合体的智库、游说集团、媒体关系网。我要知道，他们下一步想怎么走。”
“明白。”
“还有，”张飞补充，“查一下，今天之后，哪些国家的航天部门主动联系我们了。”
“已经查了。”顾倾城说，“俄罗斯、法国、德国、巴西、南非……总共十七个国家，通过外交或技术渠道，询问了事件详情。”
“反应呢？”
“大部分表示理解，希望加强合作。少数几个……态度暧昧。”
“哪几个？”
顾倾城报了几个名字。
都是传统上跟着某国走的。
“意料之中。”张飞说，“继续观察。”
“是。”
通讯结束。
张飞坐回控制台前。
他调出“定海针”系统的完整架构图。
四颗在轨。
两颗待发。
还有六颗在生产线。
总共十二颗。
等全部部署完毕，就能形成一个完整的、覆盖关键轨道的防御网络。
到时候……
“张总工，”林沐瑶轻声问，“等十二颗都上天了，他们会怎么办？”
张飞看着架构图，看了很久。
然后，他说：
“他们会做三件事。”
“第一，加速自己的同类项目，试图追赶。”
“第二，在国际上加大舆论攻势，把我们污名化成‘太空霸权’。”
“第三……”
他顿了顿。
“第三，寻找新的弱点。比如，攻击我们的地面站，干扰我们的通信，或者……从其他领域施压。”
“那我们怎么办？”
“我们做好自己的事。”张飞说，“把网织密，把眼睛擦亮，把拳头攥紧。”
他看向林沐瑶。
“沐瑶，你知道太空博弈和地面博弈最大的区别是什么吗？”
“什么？”
“地面上，你可以隐藏兵力，可以虚张声势，可以玩心理战。”张飞说，“但太空中，一切都在轨道上。你有多少卫星，在什么位置，做什么用，明眼人一看就知道。”
他指了指屏幕上的架构图。
“所以太空博弈，本质上是阳谋。”
“我把网织在这里，把眼睛放在这里，把拳头握在这里。”
“你看得见。”
“但你破不了。”
林沐瑶看着他。
看着这个用最平静的语气，说着最霸气的话的男人。
然后，她笑了。
“张总工。”
“嗯？”
“下次他们再来的时候，”她说，“我们能打得更漂亮吗？”
张飞也笑了。
“能。”
他说。
“下次，让他们连‘憋屈’的机会都没有。”
窗外，阳光正好。
而太空中，那张无形的网，正在一点点织成。
那些不会眨的眼睛，正在一点点睁开。
那些握紧的拳头，正在一点点蓄力。
而这一切，才刚刚开始。
张飞看着屏幕上滚动的国际新闻摘要。
【路透社：中美太空摩擦升级，卫星“意外”碰撞引发紧张】
【bbc：分析人士称，此次事件可能改变太空力量平衡】
【法新社：中国外交部将举行新闻发布会，预计将就太空安全发表声明】
滚动到最后一条时，安国邦的声音从通讯器里传来：
“张总工，外交部新闻发布会三十分钟后开始。他们要我们提供一份‘技术背景说明’，用于起草发言稿。”
“什么内容？”
“主要是关于‘太空垃圾碰撞’的科学解释。”安国邦说，“要通俗易懂，能让老百姓听懂，又能让专业人士挑不出毛病。”
张飞看向林沐瑶：“沐瑶，你写。”
“我？”林沐瑶一愣，“张总工，这种外交辞令我不擅长……”
“不用外交辞令。”张飞说，“就写事实。把我们监测到的数据，用最直白的语言描述出来。”
“可那些数据……”
“只写能公开的部分。”张飞调出一份清单，“碎片数量、扩散范围、对航天器的潜在威胁、我们采取的预警措施。就这些。”
林沐瑶明白了。
她坐到控制台前，手指开始敲击键盘。
五分钟后，一份简洁的技术说明出炉。
张飞快速浏览：
“昨天二十二时十七分，我国天宫空间站监测到近地轨道发生一起空间物体碰撞事件。”
“初步分析，系一颗失效卫星与多个空间碎片发生碰撞，产生约三千个可追踪碎片。”
“我国已向国际社会通报此情况，并启动太空垃圾预警机制，确保在轨航天器安全。”
“我们呼吁各国加强太空交通管理，避免类似事件再次发生。”
很标准。
也很安全。
“发过去。”张飞说。
“是。”
……
三十分钟后，外交部新闻发布会现场。
蓝厅里挤满了记者，长枪短炮对着主席台。
外交部发言人李华走上台，表情严肃但不紧张。
“各位记者朋友，大家上午好。”
“今天发布会的主要内容，是关于昨天近地轨道发生的一起空间物体碰撞事件。”
他顿了顿，看了一眼手中的稿子。
“根据我国航天部门的监测，昨天二十二时十七分，在距离天宫空间站约八十公里的轨道上，一颗失效卫星与多个空间碎片发生碰撞。”
台下，快门声像暴雨一样响起。
“碰撞产生了大量碎片，对我国天宫空间站及其他在轨航天器构成潜在威胁。”
“我国航天部门第一时间启动了应急预案，调整了天宫空间站的轨道，确保了航天员的安全。”
“同时，我们通过相关渠道，向国际社会通报了此事件，并提供了碎片轨道数据。”
“我们呼吁所有航天国家，本着负责任的态度，加强太空交通管理，完善碎片监测预警机制，共同维护太空环境的长期可持续利用。”
李华说完，看向台下。
“现在可以提问。”
手臂像森林一样举起。
李华点了第一排的一个外国记者。
“我是《纽约时报》记者。发言人，有分析认为，这次碰撞不是意外，而是中国的新型反卫星武器测试。您对此有何评论？”
问题很尖锐。
李华表情不变。
“我不知道这种‘分析’的依据是什么。”
他说。
“中国一贯主张和平利用太空，反对太空武器化和军备竞赛。我们所有的太空活动，都是公开、透明、负责任的。”
“至于所谓‘新型反卫星武器’，这是毫无根据的猜测。中国没有，也不会发展此类武器。”
第二个记者被点到。
“我是路透社记者。发言人，碰撞涉及的失效卫星，据信是某国‘星链’卫星。中方是否与该国进行了沟通？”
“事件发生后，我们通过外交渠道，与相关国家进行了沟通。”
李华的回答滴水不漏。
“我们表达了对此事件的关切，并希望各方加强合作，避免类似事件再次发生。”
“对方是否接受了中方的解释？”
“沟通是建设性的。”李华说，“我们相信，所有负责任的航天国家，都会以科学、理性的态度看待此事。”
第三个记者。
“我是日本NhK记者。发言人，这次事件是否会影响中国未来的太空计划？比如空间站扩建、探月工程等？”
“不会。”李华回答得很干脆，“中国的太空计划是长期的、稳定的。我们将继续按照既定规划，稳步推进各项任务。”
他顿了顿。
“当然，这次事件也提醒我们，太空环境的安全需要各国共同维护。中国愿意与国际社会一道，为此做出努力。”
第四个、第五个……
问题一个比一个尖锐。
但李华的回答，始终在那个框架里：
事件是意外。
中国是负责任的。
呼吁合作。
反对武器化。
……
发布会持续了四十五分钟。
结束时，记者们围上去想追问，但李华已经转身离场。
“龙巢”指挥中心里，张飞关掉了直播画面。
“怎么样？”穆青山问。
“很标准。”张飞说，“没说错一句话，但也没多说一个字。”
“够吗？”
“够了。”张飞说，“剩下的，让事实说话。”
他调出实时监测数据。
那三千多个碎片，此刻已经扩散到直径五十公里的区域。
大部分碎片轨道在缓慢衰减。
“预计多久烧毁？”张飞问。
“小尺寸的一周内。”轨道监测员回答，“大一点的两到三周。最大的那块五厘米的，可能要一个月。”
“盯紧它。”
“明白。”
通讯器响了。
是顾倾城。
“张总工，监测到对方的网络活动有明显变化。”
“说。”
“过去一小时，他们停止了对我们控制系统的渗透尝试。”顾倾城说，“反而加强了对公开数据的收集——新闻、社交媒体、专家评论，所有关于这次事件的舆论。”
“他们在评估反应。”
“对。”顾倾城顿了顿，“而且，他们开始删除一些之前发布的、关于‘中国太空威胁论’的刺激性文章。”
“哦？”张飞挑眉，“认怂了？”
“更像是……战术性后撤。”顾倾城分析，“他们在降低舆论温度，避免事态升级。”
“聪明。”穆青山插话，“现在吵起来，对他们没好处。因为他们是‘受害者’，但又拿不出证据。吵得越凶，越显得他们无能。”
张飞点点头。
他看向大屏幕。
那里现在显示的是全球主要媒体的头条标题。
大部分都是中性的：“太空碰撞事件”、“碎片威胁”、“呼吁合作”。
只有少数几家，还在用“疑似”、“可能”、“分析称”这样的词，暗示这不是意外。
但声音已经很弱了。
“舆论战的第一回合，”张飞说，“我们赢了。”
“赢在证据。”林沐瑶说，“他们拿不出证据，就只能吃哑巴亏。”
“不完全是。”张飞摇头，“赢在……时机。”
他调出时间线。
“你们看，从碰撞发生，到我们启动应急预案，到通报国际社会，到召开新闻发布会，整个过程只用了十一个小时。”
“在这十一个小时里，他们还在分析数据，还在争论要不要公开，还在想怎么措辞。”
“而我们已经把‘意外’的定性，塞进了所有人的脑子里。”
先入为主。
在对方反应过来之前，先定下基调。
等对方想反驳的时候，已经晚了。
“所以接下来，”穆青山说，“他们会更小心。下次再有类似事件，他们会第一时间跳出来指控。”
“那就让他们指控。”张飞说，“指控需要证据。而证据……我们不会给。”
他说得很平静。
但平静下面，是绝对的自信。
“张总工。”安国邦的声音传来，“航天集团那边问，五六号平台的发射，要不要推迟？”
“为什么推迟？”
“他们说……国际舆论现在很敏感，连续发射可能引发不必要的猜测。”
“不推迟。”张飞说，“按原计划，明天发射五号，后天发射六号。”
“可是……”
“告诉他们，我们发射的是‘气象卫星’。”张飞说，“是‘风云-4E’系列的正常组网。有意见，让他们去看我们的新闻发布会——发言人说了，太空计划照常推进。”
“明白了。”
通讯结束。
张飞站起身，走到观察窗前。
窗外阳光很好。
“沐瑶，”他突然说，“你觉得，对方现在是什么心情？”
林沐瑶想了想。
“应该是……憋屈。”
“憋屈？”
“对。”林沐瑶说，“明明知道是我们干的，但就是说不出口。明明吃了亏，但还要装大度。明明想报复，但不敢轻举妄动。”
她顿了顿。
“这种憋屈，会转化成两种东西。”
“哪两种？”
“要么是更深的敌意，要么是……真正的尊重。”林沐瑶说，“看他们怎么选了。”
张飞点点头。
他看向天空。
那片刚刚经历过一场无声战斗的天空。
现在很安静。
但安静下面，暗流还在涌动。
“顾倾城。”他接通通讯。
“在。”
“继续监控对方的网络活动。特别是那些军工复合体的智库、游说集团、媒体关系网。我要知道，他们下一步想怎么走。”
“明白。”
“还有，”张飞补充，“查一下，今天之后，哪些国家的航天部门主动联系我们了。”
“已经查了。”顾倾城说，“俄罗斯、法国、德国、巴西、南非……总共十七个国家，通过外交或技术渠道，询问了事件详情。”
“反应呢？”
“大部分表示理解，希望加强合作。少数几个……态度暧昧。”
“哪几个？”
顾倾城报了几个名字。
都是传统上跟着某国走的。
“意料之中。”张飞说，“继续观察。”
“是。”
通讯结束。
张飞坐回控制台前。
他调出“定海针”系统的完整架构图。
四颗在轨。
两颗待发。
还有六颗在生产线。
总共十二颗。
等全部部署完毕，就能形成一个完整的、覆盖关键轨道的防御网络。
到时候……
“张总工，”林沐瑶轻声问，“等十二颗都上天了，他们会怎么办？”
张飞看着架构图，看了很久。
然后，他说：
“他们会做三件事。”
“第一，加速自己的同类项目，试图追赶。”
“第二，在国际上加大舆论攻势，把我们污名化成‘太空霸权’。”
“第三……”
他顿了顿。
“第三，寻找新的弱点。比如，攻击我们的地面站，干扰我们的通信，或者……从其他领域施压。”
“那我们怎么办？”
“我们做好自己的事。”张飞说，“把网织密，把眼睛擦亮，把拳头攥紧。”
他看向林沐瑶。
“沐瑶，你知道太空博弈和地面博弈最大的区别是什么吗？”
“什么？”
“地面上，你可以隐藏兵力，可以虚张声势，可以玩心理战。”张飞说，“但太空中，一切都在轨道上。你有多少卫星，在什么位置，做什么用，明眼人一看就知道。”
他指了指屏幕上的架构图。
“所以太空博弈，本质上是阳谋。”
“我把网织在这里，把眼睛放在这里，把拳头握在这里。”
“你看得见。”
“但你破不了。”
林沐瑶看着他。
看着这个用最平静的语气，说着最霸气的话的男人。
然后，她笑了。
“张总工。”
“嗯？”
“下次他们再来的时候，”她说，“我们能打得更漂亮吗？”
张飞也笑了。
“能。”
他说。
“下次，让他们连‘憋屈’的机会都没有。”
窗外，阳光正好。
而太空中，那张无形的网，正在一点点织成。
那些不会眨的眼睛，正在一点点睁开。
那些握紧的拳头，正在一点点蓄力。
而这一切，才刚刚开始。