晨光透过指挥中心的观察窗，在地板上投下斜斜的光斑。
张飞靠在椅背上，手里那杯茶已经凉了。
但他没在意。
他在看数据。
三号平台最后的传感器数据，在核心熔毁前传回来的最后一批信息。
“撞击效果评估出来了。”林沐瑶把一份报告推到他面前，“比我们预想的还要好。”
张飞接过来看。
报告上是一系列复杂的轨道力学计算和碎片分布模拟。
核心结论用红字标出：
【目标卫星残骸扩散范围：直径三十二公里球体】
【残骸尺寸分布：99.7%小于一厘米，0.3%在一到五厘米之间】
【对天宫空间站威胁概率：低于百万分之一】
【对其他在轨航天器威胁概率：低于十万分之一】
“这么干净？”张飞有些意外。
“因为撞击角度很完美。”林沐瑶调出模拟画面，“你看，三号平台最后的机动，让撞击发生在卫星的侧后方。这样大部分动能都用来撕裂卫星结构，而不是产生高速碎片。”
画面里，卫星被撞击的瞬间，像一朵金属花一样绽开。
但花瓣（碎片）都朝着远离天宫的方向飞散。
“而且卫星本身就不大，质量只有两百多公斤。”林沐瑶补充，“加上我们用的是‘柔性拦截’模式，弹丸威力控制得很好。所以碎片尺寸都很小，大部分会在几周内坠入大气层烧毁。”
张飞点点头。
他看向大屏幕。
那里现在显示的是全球太空监测网络的公开数据流。
来自国际空间站、欧洲空间局、日本JAxA、俄罗斯航天集团……所有机构的监测数据都在实时更新。
而关于刚才那场“意外”的记录，正在快速刷屏。
【ISS报告：观测到近地轨道异常闪光，坐标xxx，疑似碎片撞击事件】
【ESA通报：监测到多个微小目标在轨道xxx扩散，已标记为潜在威胁】
【JAxA警报：建议所有卫星避开区域xxx，持续监测中】
【Roscoss更新：事件初步评估为太空垃圾碰撞，无立即危险】
所有的描述，都是“疑似”、“可能”、“初步评估”。
没有人直接说“卫星被击毁”。
因为从外部观测，那确实像一次意外。
一次极其罕见的、多个太空碎片同时撞击卫星的意外。
“完美。”张飞轻声说。
“什么？”林沐瑶没听清。
“我说，完美。”张飞指着那些通报，“你看，连国际空间站上的宇航员都以为是碎片撞击。这说明我们的伪装成功了。”
“可他们迟早会分析出来……”
“分析出来也需要时间。”张飞说，“等他们分析明白了，我们早就准备好下一套说辞了。”
他调出“定海针”四号平台的实时状态。
平台已经完成自检，正在进入预定轨道。
能源系统：正常。
推进系统：正常。
传感器阵列：正常。
武器系统：十二发弹丸，满装。
“四号平台报告，已就位。”控制员的声音传来。
“好。”张飞说，“现在，我们重新有了四颗平台。就算对方再派四十二颗来……”
“他们不会了。”穆青山的声音从身后传来。
张飞转过头。
穆青山手里拿着一份刚打印出来的文件，脸上的表情很复杂。
“首长，怎么了？”
“对方通过秘密渠道发来了……询问。”穆青山把文件递给张飞，“措辞很客气，但意思很明确：想知道刚才发生了什么。”
张飞快速浏览文件。
确实很客气。
用了很多“关切”、“期待澄清”、“希望保持透明”之类的词。
但核心就一句话：你们是不是打了我们的卫星？
“怎么回复？”张飞问。
“外交部正在起草正式回应。”穆青山说，“基调是‘遗憾’和‘呼吁加强太空交通管理’。”
“不提具体事件？”
“对。只说我们监测到近地轨道发生了一起‘疑似碰撞事件’，对太空环境造成了一定影响。我们对此表示遗憾，并呼吁所有航天国家加强合作，避免类似事件再次发生。”
很官方。
也很聪明。
不承认，不否认，只是表达一个“遗憾”的态度。
“那他们会接受吗？”林沐瑶问。
“不接受也得接受。”穆青山说，“因为他们拿不出证据。”
他调出一份情报摘要。
“根据我们截获的通信，对方太空司令部现在也是一团乱麻。他们的监测系统只看到了闪光和碎片扩散，但没拍到具体的撞击过程。因为……”
他顿了顿。
“因为他们的侦察卫星，当时正好在轨道的另一侧。”
张飞愣了一下，然后笑了。
“这么巧？”
“不是巧。”穆青山也笑了，“是顾倾城他们的功劳。”
通讯器里适时传来顾倾城的声音：“我们提前三十七分钟，预测到了对方侦察卫星的轨道位置。然后用‘定海针’一号平台做了几次假机动，吸引了他们的注意力。等他们调转镜头的时候，撞击已经结束了。”
声东击西。
连对方的眼睛都骗过去了。
“干得漂亮。”张飞说。
“但接下来会更难。”顾倾城的语气严肃起来，“对方现在肯定在全力分析数据。虽然没拍到过程，但碎片分布模式、闪光光谱特征、电磁信号残留……这些都能推断出很多东西。”
“能推断出是我们干的吗？”
“能。”顾倾城很肯定，“但他们无法证明。因为所有的间接证据，都可以用‘碎片意外撞击’来解释。除非他们能捞到一块碎片，做同位素分析，确认是‘定海针’弹丸的材料……”
“碎片都烧了。”张飞说。
“对，都烧了。”顾倾城说，“小尺寸碎片，进入大气层后几小时就会烧毁。等他们反应过来，想派人去捞，早就没了。”
完美。
又一次完美。
张飞靠在椅背上，长长吐出一口气。
这是他从昨天到现在，第一次真正感觉到……放松。
“张总工。”通讯器里传来天宫空间站的声音，是陈浩，“我们这边监测到碎片云开始扩散了。很壮观……像一场无声的烟花。”
“对你们有威胁吗？”
“没有。距离最近的一块也在五十公里外，而且尺寸很小。”陈浩顿了顿，“张总工，刚才那些卫星……还会回来吗？”
“短时间内不会。”张飞说，“他们需要时间舔伤口，需要重新评估，需要……想清楚下一步该怎么走。”
“那我们呢？”
“我们休整。”张飞说，“修平台，补弹药，总结经验，准备下一轮。”
“下一轮还会来？”
“一定会来。”张飞很肯定，“但下一次，我们会更准备好。”
通讯结束。
张飞看向穆青山：“首长，‘鸾鸟’任务安排好了吗？”
“安排好了。”穆青山说，“四小时后发射。机组两人，都是经验丰富的试飞员。任务目标：抵达三号平台位置，评估损坏情况，如果可能，拖回来。”
“如果拖不回来呢？”
“那就拆。”穆青山说，“把核心数据模块拆下来带回来。剩下的……就地废弃。”
就地废弃。
让三号平台的残骸，成为太空中另一块“太空垃圾”。
但张飞不愿意。
“尽量拖回来。”他说，“哪怕只拖回来一个壳，也要拖回来。”
“为什么？”
“因为我们要让所有人看到。”张飞说，“我们的东西，就算坏了，也要拿回家修。谁也别想碰。”
穆青山看着他，看了很久。
然后点点头。
“好。”
……
两小时后。
外交部的新闻发布会开始了。
张飞没看直播。
他在看另一份报告——关于“天空鸟-7”撞击中继卫星的详细分析。
“撞击时间精确到毫秒级。”林沐瑶指着数据，“它是在中继卫星刚刚开始传输数据后的第三秒撞上去的。早一秒，数据还没开始传。晚一秒，数据可能已经传完了。”
“所以它是故意的。”张飞说。
“对。”林沐瑶调出“天空鸟-7”最后时刻的轨道机动记录，“你们看，它在撞击前三十七分钟，做了一次微小的轨道修正。修正量很小，只有每秒零点三米。但就是这零点三米，让它的撞击点精准对准了中继卫星的天线阵列。”
“谁给它的指令？”
“不知道。”林沐瑶摇头，“但我们监测到，在它做那次轨道修正的同时，地球同步轨道上另一颗军用卫星，向它发送了一段加密信号。”
“内容？”
“解不开。但信号特征分析显示……那是一段自主决策程序的激活指令。”
自主决策程序。
让一颗报废卫星，在特定条件下，自己决定做什么。
“所以他们早就埋了后手。”张飞说，“如果中继卫星开始传输敏感数据，‘天空鸟-7’就会启动，去撞毁它。”
“那为什么之前不撞？”
“因为之前传输的数据，不够敏感。”张飞推测，“直到今天，他们传输的是‘定海针’平台的详细侦察数据，这才触发了自毁程序。”
他顿了顿。
“换句话说，对方宁愿毁掉一颗中继卫星，也不愿意让我们知道他们知道了多少。”
林沐瑶倒吸一口凉气。
“这……太狠了。”
“对敌人狠，对自己也狠。”张飞说，“但这说明一件事。”
“什么？”
“说明他们怕了。”张飞看着屏幕上的数据，“怕我们知道他们知道了多少，怕我们据此调整战术，怕……下一次交手时，我们会更有优势。”
他关掉报告。
“所以接下来，他们会更小心，更隐蔽，更……阴险。”
“那我们怎么办？”
“我们以不变应万变。”张飞说，“继续组网，继续升级，继续让这片天变得……更安全。”
他站起身，走到观察窗前。
窗外，天色大亮。
新的一天开始了。
而太空中，那场“完美”的意外，正在慢慢冷却。
碎片在飘散。
数据在传输。
各方在猜测。
但真相，只会掌握在少数人手里。
“沐瑶。”张飞突然说。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你相信那百分之三十七的概率。”张飞转过身，看着她，“如果不是你坚持，三号平台现在已经是一堆碎片了。”
林沐瑶脸微微一红。
“那是张总工决策果断……”
“不。”张飞摇头，“是你给了我信心。”
他走回控制台前，调出整个“定海针”系统的架构图。
“接下来，我们要做三件事。”
“第一，修复一二三号平台，让它们尽快恢复战斗力。”
“第二，加速五六号平台的制造，争取一周内上天。”
“第三……”
他顿了顿。
“第三，优化深度学习模型。用今天所有的实战数据，训练一个更聪明、更精准、更……可怕的‘大脑’。”
林沐瑶的眼睛亮了。
“明白了。”
她说。
“我会让这个‘大脑’，变得比今天聪明十倍。”
张飞笑了。
“好。”
他看向大屏幕。
那里，四颗绿色的光点，正静静地悬浮在太空中。
像四颗不会眨的眼睛。
注视着这片刚刚平静下来的天空。
也注视着……
那些藏在暗处，正在舔伤口的敌人。
张飞靠在椅背上，手里那杯茶已经凉了。
但他没在意。
他在看数据。
三号平台最后的传感器数据，在核心熔毁前传回来的最后一批信息。
“撞击效果评估出来了。”林沐瑶把一份报告推到他面前，“比我们预想的还要好。”
张飞接过来看。
报告上是一系列复杂的轨道力学计算和碎片分布模拟。
核心结论用红字标出：
【目标卫星残骸扩散范围：直径三十二公里球体】
【残骸尺寸分布：99.7%小于一厘米，0.3%在一到五厘米之间】
【对天宫空间站威胁概率：低于百万分之一】
【对其他在轨航天器威胁概率：低于十万分之一】
“这么干净？”张飞有些意外。
“因为撞击角度很完美。”林沐瑶调出模拟画面，“你看，三号平台最后的机动，让撞击发生在卫星的侧后方。这样大部分动能都用来撕裂卫星结构，而不是产生高速碎片。”
画面里，卫星被撞击的瞬间，像一朵金属花一样绽开。
但花瓣（碎片）都朝着远离天宫的方向飞散。
“而且卫星本身就不大，质量只有两百多公斤。”林沐瑶补充，“加上我们用的是‘柔性拦截’模式，弹丸威力控制得很好。所以碎片尺寸都很小，大部分会在几周内坠入大气层烧毁。”
张飞点点头。
他看向大屏幕。
那里现在显示的是全球太空监测网络的公开数据流。
来自国际空间站、欧洲空间局、日本JAxA、俄罗斯航天集团……所有机构的监测数据都在实时更新。
而关于刚才那场“意外”的记录，正在快速刷屏。
【ISS报告：观测到近地轨道异常闪光，坐标xxx，疑似碎片撞击事件】
【ESA通报：监测到多个微小目标在轨道xxx扩散，已标记为潜在威胁】
【JAxA警报：建议所有卫星避开区域xxx，持续监测中】
【Roscoss更新：事件初步评估为太空垃圾碰撞，无立即危险】
所有的描述，都是“疑似”、“可能”、“初步评估”。
没有人直接说“卫星被击毁”。
因为从外部观测，那确实像一次意外。
一次极其罕见的、多个太空碎片同时撞击卫星的意外。
“完美。”张飞轻声说。
“什么？”林沐瑶没听清。
“我说，完美。”张飞指着那些通报，“你看，连国际空间站上的宇航员都以为是碎片撞击。这说明我们的伪装成功了。”
“可他们迟早会分析出来……”
“分析出来也需要时间。”张飞说，“等他们分析明白了，我们早就准备好下一套说辞了。”
他调出“定海针”四号平台的实时状态。
平台已经完成自检，正在进入预定轨道。
能源系统：正常。
推进系统：正常。
传感器阵列：正常。
武器系统：十二发弹丸，满装。
“四号平台报告，已就位。”控制员的声音传来。
“好。”张飞说，“现在，我们重新有了四颗平台。就算对方再派四十二颗来……”
“他们不会了。”穆青山的声音从身后传来。
张飞转过头。
穆青山手里拿着一份刚打印出来的文件，脸上的表情很复杂。
“首长，怎么了？”
“对方通过秘密渠道发来了……询问。”穆青山把文件递给张飞，“措辞很客气，但意思很明确：想知道刚才发生了什么。”
张飞快速浏览文件。
确实很客气。
用了很多“关切”、“期待澄清”、“希望保持透明”之类的词。
但核心就一句话：你们是不是打了我们的卫星？
“怎么回复？”张飞问。
“外交部正在起草正式回应。”穆青山说，“基调是‘遗憾’和‘呼吁加强太空交通管理’。”
“不提具体事件？”
“对。只说我们监测到近地轨道发生了一起‘疑似碰撞事件’，对太空环境造成了一定影响。我们对此表示遗憾，并呼吁所有航天国家加强合作，避免类似事件再次发生。”
很官方。
也很聪明。
不承认，不否认，只是表达一个“遗憾”的态度。
“那他们会接受吗？”林沐瑶问。
“不接受也得接受。”穆青山说，“因为他们拿不出证据。”
他调出一份情报摘要。
“根据我们截获的通信，对方太空司令部现在也是一团乱麻。他们的监测系统只看到了闪光和碎片扩散，但没拍到具体的撞击过程。因为……”
他顿了顿。
“因为他们的侦察卫星，当时正好在轨道的另一侧。”
张飞愣了一下，然后笑了。
“这么巧？”
“不是巧。”穆青山也笑了，“是顾倾城他们的功劳。”
通讯器里适时传来顾倾城的声音：“我们提前三十七分钟，预测到了对方侦察卫星的轨道位置。然后用‘定海针’一号平台做了几次假机动，吸引了他们的注意力。等他们调转镜头的时候，撞击已经结束了。”
声东击西。
连对方的眼睛都骗过去了。
“干得漂亮。”张飞说。
“但接下来会更难。”顾倾城的语气严肃起来，“对方现在肯定在全力分析数据。虽然没拍到过程，但碎片分布模式、闪光光谱特征、电磁信号残留……这些都能推断出很多东西。”
“能推断出是我们干的吗？”
“能。”顾倾城很肯定，“但他们无法证明。因为所有的间接证据，都可以用‘碎片意外撞击’来解释。除非他们能捞到一块碎片，做同位素分析，确认是‘定海针’弹丸的材料……”
“碎片都烧了。”张飞说。
“对，都烧了。”顾倾城说，“小尺寸碎片，进入大气层后几小时就会烧毁。等他们反应过来，想派人去捞，早就没了。”
完美。
又一次完美。
张飞靠在椅背上，长长吐出一口气。
这是他从昨天到现在，第一次真正感觉到……放松。
“张总工。”通讯器里传来天宫空间站的声音，是陈浩，“我们这边监测到碎片云开始扩散了。很壮观……像一场无声的烟花。”
“对你们有威胁吗？”
“没有。距离最近的一块也在五十公里外，而且尺寸很小。”陈浩顿了顿，“张总工，刚才那些卫星……还会回来吗？”
“短时间内不会。”张飞说，“他们需要时间舔伤口，需要重新评估，需要……想清楚下一步该怎么走。”
“那我们呢？”
“我们休整。”张飞说，“修平台，补弹药，总结经验，准备下一轮。”
“下一轮还会来？”
“一定会来。”张飞很肯定，“但下一次，我们会更准备好。”
通讯结束。
张飞看向穆青山：“首长，‘鸾鸟’任务安排好了吗？”
“安排好了。”穆青山说，“四小时后发射。机组两人，都是经验丰富的试飞员。任务目标：抵达三号平台位置，评估损坏情况，如果可能，拖回来。”
“如果拖不回来呢？”
“那就拆。”穆青山说，“把核心数据模块拆下来带回来。剩下的……就地废弃。”
就地废弃。
让三号平台的残骸，成为太空中另一块“太空垃圾”。
但张飞不愿意。
“尽量拖回来。”他说，“哪怕只拖回来一个壳，也要拖回来。”
“为什么？”
“因为我们要让所有人看到。”张飞说，“我们的东西，就算坏了，也要拿回家修。谁也别想碰。”
穆青山看着他，看了很久。
然后点点头。
“好。”
……
两小时后。
外交部的新闻发布会开始了。
张飞没看直播。
他在看另一份报告——关于“天空鸟-7”撞击中继卫星的详细分析。
“撞击时间精确到毫秒级。”林沐瑶指着数据，“它是在中继卫星刚刚开始传输数据后的第三秒撞上去的。早一秒，数据还没开始传。晚一秒，数据可能已经传完了。”
“所以它是故意的。”张飞说。
“对。”林沐瑶调出“天空鸟-7”最后时刻的轨道机动记录，“你们看，它在撞击前三十七分钟，做了一次微小的轨道修正。修正量很小，只有每秒零点三米。但就是这零点三米，让它的撞击点精准对准了中继卫星的天线阵列。”
“谁给它的指令？”
“不知道。”林沐瑶摇头，“但我们监测到，在它做那次轨道修正的同时，地球同步轨道上另一颗军用卫星，向它发送了一段加密信号。”
“内容？”
“解不开。但信号特征分析显示……那是一段自主决策程序的激活指令。”
自主决策程序。
让一颗报废卫星，在特定条件下，自己决定做什么。
“所以他们早就埋了后手。”张飞说，“如果中继卫星开始传输敏感数据，‘天空鸟-7’就会启动，去撞毁它。”
“那为什么之前不撞？”
“因为之前传输的数据，不够敏感。”张飞推测，“直到今天，他们传输的是‘定海针’平台的详细侦察数据，这才触发了自毁程序。”
他顿了顿。
“换句话说，对方宁愿毁掉一颗中继卫星，也不愿意让我们知道他们知道了多少。”
林沐瑶倒吸一口凉气。
“这……太狠了。”
“对敌人狠，对自己也狠。”张飞说，“但这说明一件事。”
“什么？”
“说明他们怕了。”张飞看着屏幕上的数据，“怕我们知道他们知道了多少，怕我们据此调整战术，怕……下一次交手时，我们会更有优势。”
他关掉报告。
“所以接下来，他们会更小心，更隐蔽，更……阴险。”
“那我们怎么办？”
“我们以不变应万变。”张飞说，“继续组网，继续升级，继续让这片天变得……更安全。”
他站起身，走到观察窗前。
窗外，天色大亮。
新的一天开始了。
而太空中，那场“完美”的意外，正在慢慢冷却。
碎片在飘散。
数据在传输。
各方在猜测。
但真相，只会掌握在少数人手里。
“沐瑶。”张飞突然说。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你相信那百分之三十七的概率。”张飞转过身，看着她，“如果不是你坚持，三号平台现在已经是一堆碎片了。”
林沐瑶脸微微一红。
“那是张总工决策果断……”
“不。”张飞摇头，“是你给了我信心。”
他走回控制台前，调出整个“定海针”系统的架构图。
“接下来，我们要做三件事。”
“第一，修复一二三号平台，让它们尽快恢复战斗力。”
“第二，加速五六号平台的制造，争取一周内上天。”
“第三……”
他顿了顿。
“第三，优化深度学习模型。用今天所有的实战数据，训练一个更聪明、更精准、更……可怕的‘大脑’。”
林沐瑶的眼睛亮了。
“明白了。”
她说。
“我会让这个‘大脑’，变得比今天聪明十倍。”
张飞笑了。
“好。”
他看向大屏幕。
那里，四颗绿色的光点，正静静地悬浮在太空中。
像四颗不会眨的眼睛。
注视着这片刚刚平静下来的天空。
也注视着……
那些藏在暗处，正在舔伤口的敌人。