“所以说啊，角儿们台上光鲜亮丽，台下，那一个个的，啧。”
张云雷的声音拖着特有的、带着点儿慵懒又十足欠揍的腔调，从手机听筒里清晰地炸开。背景音是嘈杂的笑闹，夹杂着几声熟悉的“咦——”，一听就是德云社后台某个角落正在进行人类不宜的“友好”交流。
我，张柠，正瘫在自家沙发上，怀里抱着印着何九华Q版头像的抱枕，耳朵恨不得钻进手机里。屏幕上是微博界面，停留在何九华十分钟前更新的一张模糊侧影——像是后台镜子的一角，他正低头整理大褂袖口，光线只勾勒出半边清晰的下颌线，和那副永远架在鼻梁上、平添几分冷感的银丝边眼镜。
“哥，你别一竿子打翻一船人啊，”我嘴上反驳，手指却诚实地把那张图点开，保存，动作熟练得令人心酸，“再说了，后台什么样我还不清楚？上回我去，烧饼师哥差点用他新练的‘铁门槛’给我现场表演一个绝地求生。”
“嗬，你记得倒清楚。那你怎么不记得，是谁躲在三庆园侧幕条边上，盯着人家何九华盯了整场，眼珠子都快掉出来了，最后被九龄当成新来的检场给使唤了半天？”张云雷毫不留情地揭穿，语气里的促狭满得快要溢出来，“张柠檬，你有点出息行不行？七年了，抗战都打完了，您这儿还处于‘敌不动我不动，敌一动我乱动’的战略僵持阶段呢？”
张柠檬。这个伴随着我整个少女时代直至现在的“爱称”，拜我亲哥所赐，早已响彻德云社某个特定的、与我有关的八卦圈。根源嘛，据说是我第一次被张云雷拎去后台见世面，正巧碰上何九华和一位漂亮的女粉丝合影，那女孩笑靥如花，手虚虚地搭在他胳膊上。当时年仅十六的我，不知哪根筋搭错，硬是啃光了手里准备递给我哥的一整只柠檬，酸得眼泪汪汪面目狰狞，从此一战成名。
“张云雷！你再瞎说我把你偷藏游戏机的事告诉咱妈！”我恼羞成怒，脸上却一阵阵发烫。七年，两千多个日夜，从高中到大学毕业踏入社会，何九华这个名字，连同他那副清冷的眼镜，微微上扬时带着疏离感的嘴角，舞台上偶尔流露的、与搭档尚九熙截然不同的蔫儿坏，还有台下那似乎永远与人保持着一臂距离的淡漠，早已浸透我生活的每一个缝隙。我是他最忠实的观众之一，微博铁粉，每场演出的录屏能反复看到台词倒背如流，却从未敢真正靠近一步。粉丝与偶像，妹妹的朋友与哥哥的同事，这双重身份像一道透明的屏障，看似触手可及，实则坚不可摧。
“得得得，我怕了你了。”张云雷在那边告饶，背景音里传来孟鹤堂尖着嗓子喊“辫儿哥快来，翔子又瞎改词儿了！”的动静，“说正经的，明儿晚上‘玲珑’专场，后台缺个临时帮忙盯一下服装的，老阎家里有点事。你不是刚辞职闲得长毛吗？来不来？近距离接触你的‘白月光’哦——”他故意拖长了调子。
我的心猛地一跳，像被投入石子的湖面，涟漪瞬间扩散到四肢百骸。明天？何九华的专场？后台？帮忙？
“我……我能行吗？我又不是你们社里的人……”声音没出息地开始发飘。
“有什么不行的？就帮着对对名单，看看大褂有没有拿错，别让后台乱了套就成。反正你熟门熟路，比新来的助理强。”张云雷说得轻描淡写，“来不来？一句话。不来我找别人了，大把小姑娘排队呢。”
“来来来！”我几乎是吼出来的，生怕晚一秒机会就飞了。吼完才意识到自己的急切，顿时又蔫了，“……谢谢哥。”
“德行。”张云雷笑骂一句，挂了电话。
徒留我对着手机黑屏，心脏在胸腔里擂鼓。怀里的何九华抱枕似乎都染上了温度。
次日，三庆园后台。
空气里弥漫着熟悉的化妆品、茶叶和一点点汗水的混合气味，嘈杂而富有生命力。我提前两小时就到了，手里捏着张云雷给我的临时工作证，指尖微微出汗。几个早到的师兄弟正在对活儿，王九龙那高大的身影杵在那儿，正跟张九龄比划着什么，看到我，眼睛一亮。
“哟！瞧瞧这是谁来了？咱社编外人员，着名柠檬精——张柠妹妹！”王九龙嗓门洪亮，一嗓子把大半后台的注意力都吸引过来。
我头皮一麻，恨不得找个地缝钻进去。
张九龄顶着个锅盖头，笑嘻嘻地凑过来：“柠啊，今儿怎么有空莅临指导？又来‘学习’我们后台先进工作经验了？”他特意在“学习”两个字上咬了重音。
烧饼擦着汗从旁边走过，瞅我一眼，乐了：“指导啥？指导咱怎么合理避开粉丝追踪？这事儿柠柠熟，经验丰富，尤其是针对特定人员的动向分析……”
“饼哥！九龄哥！九龙哥！”我脸烧得厉害，赶紧打断他们越来越危险的调侃，“我……我来帮忙的，阎哥今天不是有事嘛。”
“知道知道，服装嘛。”张九龄拍拍我肩膀，一副“我懂”的样子，“好好干啊，组织上信任你。尤其是某位老师的行头，可得看仔细喽，一根线头都不能错。”他挤眉弄眼，目光往侧后方某个化妆台瞟。
我顺着他的视线看去，心脏骤停了一拍。
何九华已经到了。他坐在靠里的化妆台前，似乎刚到不久，身上的私服还没换下，一件简单的黑色衬衫，领口松开一粒扣子。他正低头看手机，侧脸在后台不算明亮的灯光下显得有些模糊，但那副眼镜，和周身那种“生人勿近”的安静气场，让我瞬间就确认是他。
他似乎没注意到这边的喧闹，或者说，注意到了但无意参与。
我慌忙收回视线，耳根滚烫。张九龄和王九龙还在嘀嘀咕咕地笑，被我狠狠瞪了一眼。
工作其实并不复杂，就是核对今天参加“玲珑”专场助演的所有演员名单和对应的演出服，确认尺码、配件无误，按出场顺序大致归置好。我强迫自己专注于手头的表格，一笔一划地核对，不敢再往那个方向多看一眼。可耳朵却不受控制地竖着，捕捉着那边传来的任何一丝动静。
他好像在和谁发语音，声音不高，带着点刚睡醒似的微哑：“嗯，知道了，路上有点堵，刚到……行，一会儿对。”
声音钻进耳朵，像羽毛轻轻搔过心尖。
核对到他和另一位助演老师的大褂时，我的手有点抖。深灰色绸面，暗纹，触手微凉。我小心地检查着盘扣和袖口，动作轻得像在触碰易碎的梦境。
“张柠？”
清冷的声音突然在很近的地方响起。
我吓得一哆嗦，手里的衣架差点掉地上，猛地抬头。何九华不知何时走了过来，就站在我身旁一步远的地方，看着我，脸上没什么表情。
“何……何老师。”我舌头打结，大脑一片空白。七年了，这是第一次，他主动跟我说话，而且叫的是我的名字。不是“张云雷他妹妹”，不是“那小孩”，是我的名字。
他目光落在我手里的灰色大褂上，又扫了一眼我胸前挂着的工作证，微微点了下头：“今天麻烦你了。”
“不麻烦不麻烦！应该的！”我忙不迭地说，声音因为紧张而拔高，引得旁边几个正在贴板的师弟往这边看。我赶紧压低音量，“我、我核对过了，这套没问题。”
“嗯。”他应了一声，似乎还想说什么，目光在我因为紧张而微微泛红的脸上停顿了半秒。
就在这时，一阵更夸张的喧哗从入口处传来。尚九熙风风火火地闯了进来，手里拎着好几个袋子，嘴里嚷嚷着：“哎呦可算赶上了！路上那车堵得，我以为我得改乘直升机了！大华！给你带了美式，冰的，赶紧的……”
他话音刚落，脚底下不知被谁扔的线绊了一下，一个踉跄，手里装咖啡的袋子飞了出去，不偏不倚，正朝着我和何九华的方向。
“我靠！”尚九熙惊呼。
一切都发生得太快。我下意识地想躲，身体却僵硬着。只见何九华眉头微蹙，迅速侧身，手臂一伸，不是去接咖啡——那显然来不及了——而是虚虚地挡在了我身前，同时向后退了小半步。
“啪！”
塑料袋摔在地上，一杯冰美式壮烈牺牲，褐色的液体溅开，有几滴落在了何九华黑色的裤脚和光洁的皮鞋上。更多的，则溅在了我因为离得稍远而幸免于难、但此刻正傻愣愣站着的小腿和帆布鞋上，冰凉一片。
后台静了一瞬，随即爆发出更大的笑声。
“尚九熙！你丫赔我咖啡！还有我的鞋！”何九华低头看着自己的裤脚和鞋子，语气是惯常的、带着点嫌弃的冷淡，但似乎并没有真的动怒。
尚九熙一边手忙脚乱地收拾残局，一边赔笑：“我的错我的错！华哥息怒！这鞋我赔，我赔双新的！柠柠没事儿吧？没烫着吧？哦是冰的……那没事了。”他嘴皮子利索，转向我，“柠啊，对不住啊，你看你这鞋……回头哥也给你买双新的！”
“不用不用！没事的，熙哥。”我连忙摆手，尴尬得脚趾抠地。小腿上冰凉的液体存在感极强。
何九华没再说话，从旁边扯了几张纸巾，先擦了擦自己的裤脚和鞋面，然后，他顿了顿，又抽了两张，递到我面前。
“擦擦。”
简单的两个字，没什么温度，却让我心跳漏了一拍。我接过纸巾，指尖不可避免地碰到他的，一触即分，却像过了电。“谢、谢谢何老师。”
他点了点头，没再多看我，转身对尚九熙说：“赶紧收拾，一会儿对活儿。”
一场小风波就此平息，后台恢复了喧闹。我蹲下身，小心地擦拭着帆布鞋上的污渍，心里却像揣了只兔子，上蹿下跳。他刚才……是下意识地想挡一下吗？虽然没什么实际作用，但那个动作……
“啧，英雄救美啊这是。”张九龄不知何时又溜达过来，蹲在我旁边，用只有我俩能听到的声音说，脸上是贱兮兮的笑，“可惜‘美’没救着，鞋英勇就义了。”
“你闭嘴！”我脸红得快要滴血，压低声音吼他。
“好好好，我闭嘴。”张九龄举起双手做投降状，站起身，临走前又丢下一句，“不过柠啊，哥劝你一句，有些事吧，光看着是没用的。你那点儿心思，后台除了正主，还有谁看不出来？”
他的话像一根细针，轻轻扎在我心上。是啊，谁看不出来呢？连我自己都觉得，这份持续了七年的注视，早已从最初的崇拜，发酵成了无法言说的渴望。可正主……他看出来了吗？如果看出来了，那他的疏离，他的客气，是不是就是一种无声的拒绝？
整个晚上，我都有些心神不宁。演出很成功，台上“玲珑”组合默契十足，笑料不断。何九华作为助演，和另一位老师说了段《学哑语》，他那种冷面幽默的风格依旧抓人，台下掌声笑声不断。我站在侧幕条边上，看着他在追光下清晰的轮廓，看着他和搭档互动时偶尔流露的、与台下截然不同的生动表情，那种遥远的感觉再次袭来。他是台上的角儿，我是台下的看客，即使此刻我站在离他最近的后台，我们之间依然隔着无形的山海。
散场后，后台又是一片兵荒马乱的收拾。演员们换衣服，卸妆，互相调侃着今天的表现。我帮着把演出服一件件收好，归位，忙得额头冒汗。何九华换回了自己的黑色衬衫，正在用湿巾仔细擦着眼镜。卸了妆的他，眉眼间的疏离感似乎更重了一些。
张云雷被几个师兄弟围着说话，远远地冲我喊了一句：“柠柠，一会儿跟我的车走，送你回去。”
我刚要答应，却看到何九华擦好眼镜戴上，朝我这边走了过来。我的心又提了起来。
“张柠，”他停在我面前，手里拿着手机，屏幕亮着，“今天辛苦。加个微信？方便以后有事沟通。”他的语气公事公办，眼神平静无波，仿佛提出的是一个再正常不过的工作要求。
可对我来说，这不啻于一道惊雷。七年了，我无数次幻想过能拥有他的联系方式，哪怕只是一个永远沉默的躺在列表里的名字。如今，这个机会就这么突然地、毫无征兆地出现在我面前。
“啊？好、好的！”我手忙脚乱地掏出手机，指尖因为激动而有些发抖，差点没拿稳。扫码，添加，验证通过。他的头像很简单，一片深蓝色的星空，微信名就是本名“何健”。我看着那个名字出现在我的通讯录里，感觉像做梦一样。
“谢谢何老师。”我小声说，心脏狂跳。
“嗯。”他收了手机，似乎没有多聊的意思，对我略一点头，转身走向正在等他的尚九熙和其他几个人。
我看着他的背影融入那群说笑的人中，低头看了看手机屏幕上那个崭新的联系人，又抬头看向被师兄弟们簇拥着、脸上带着浅淡笑意的张云雷。后台明亮的灯光有些晃眼，空气里残留着掌声与欢笑的余温。
七年暗恋，似乎在这一天，因为一场乌龙，一件溅了咖啡的衬衫（或许还有裤脚和鞋），和一个突如其来的微信好友位，被撬开了一丝微不可察的缝隙。但缝隙那头，是月光，还是更深的迷惘？我不知道。
我只知道，那颗名为“何九华”的种子，在我心里，早已破土而出，盘根错节，再也无法轻易拔除。
而游戏，或许才刚刚开始。
张云雷的声音拖着特有的、带着点儿慵懒又十足欠揍的腔调，从手机听筒里清晰地炸开。背景音是嘈杂的笑闹，夹杂着几声熟悉的“咦——”，一听就是德云社后台某个角落正在进行人类不宜的“友好”交流。
我，张柠，正瘫在自家沙发上，怀里抱着印着何九华Q版头像的抱枕，耳朵恨不得钻进手机里。屏幕上是微博界面，停留在何九华十分钟前更新的一张模糊侧影——像是后台镜子的一角，他正低头整理大褂袖口，光线只勾勒出半边清晰的下颌线，和那副永远架在鼻梁上、平添几分冷感的银丝边眼镜。
“哥，你别一竿子打翻一船人啊，”我嘴上反驳，手指却诚实地把那张图点开，保存，动作熟练得令人心酸，“再说了，后台什么样我还不清楚？上回我去，烧饼师哥差点用他新练的‘铁门槛’给我现场表演一个绝地求生。”
“嗬，你记得倒清楚。那你怎么不记得，是谁躲在三庆园侧幕条边上，盯着人家何九华盯了整场，眼珠子都快掉出来了，最后被九龄当成新来的检场给使唤了半天？”张云雷毫不留情地揭穿，语气里的促狭满得快要溢出来，“张柠檬，你有点出息行不行？七年了，抗战都打完了，您这儿还处于‘敌不动我不动，敌一动我乱动’的战略僵持阶段呢？”
张柠檬。这个伴随着我整个少女时代直至现在的“爱称”，拜我亲哥所赐，早已响彻德云社某个特定的、与我有关的八卦圈。根源嘛，据说是我第一次被张云雷拎去后台见世面，正巧碰上何九华和一位漂亮的女粉丝合影，那女孩笑靥如花，手虚虚地搭在他胳膊上。当时年仅十六的我，不知哪根筋搭错，硬是啃光了手里准备递给我哥的一整只柠檬，酸得眼泪汪汪面目狰狞，从此一战成名。
“张云雷！你再瞎说我把你偷藏游戏机的事告诉咱妈！”我恼羞成怒，脸上却一阵阵发烫。七年，两千多个日夜，从高中到大学毕业踏入社会，何九华这个名字，连同他那副清冷的眼镜，微微上扬时带着疏离感的嘴角，舞台上偶尔流露的、与搭档尚九熙截然不同的蔫儿坏，还有台下那似乎永远与人保持着一臂距离的淡漠，早已浸透我生活的每一个缝隙。我是他最忠实的观众之一，微博铁粉，每场演出的录屏能反复看到台词倒背如流，却从未敢真正靠近一步。粉丝与偶像，妹妹的朋友与哥哥的同事，这双重身份像一道透明的屏障，看似触手可及，实则坚不可摧。
“得得得，我怕了你了。”张云雷在那边告饶，背景音里传来孟鹤堂尖着嗓子喊“辫儿哥快来，翔子又瞎改词儿了！”的动静，“说正经的，明儿晚上‘玲珑’专场，后台缺个临时帮忙盯一下服装的，老阎家里有点事。你不是刚辞职闲得长毛吗？来不来？近距离接触你的‘白月光’哦——”他故意拖长了调子。
我的心猛地一跳，像被投入石子的湖面，涟漪瞬间扩散到四肢百骸。明天？何九华的专场？后台？帮忙？
“我……我能行吗？我又不是你们社里的人……”声音没出息地开始发飘。
“有什么不行的？就帮着对对名单，看看大褂有没有拿错，别让后台乱了套就成。反正你熟门熟路，比新来的助理强。”张云雷说得轻描淡写，“来不来？一句话。不来我找别人了，大把小姑娘排队呢。”
“来来来！”我几乎是吼出来的，生怕晚一秒机会就飞了。吼完才意识到自己的急切，顿时又蔫了，“……谢谢哥。”
“德行。”张云雷笑骂一句，挂了电话。
徒留我对着手机黑屏，心脏在胸腔里擂鼓。怀里的何九华抱枕似乎都染上了温度。
次日，三庆园后台。
空气里弥漫着熟悉的化妆品、茶叶和一点点汗水的混合气味，嘈杂而富有生命力。我提前两小时就到了，手里捏着张云雷给我的临时工作证，指尖微微出汗。几个早到的师兄弟正在对活儿，王九龙那高大的身影杵在那儿，正跟张九龄比划着什么，看到我，眼睛一亮。
“哟！瞧瞧这是谁来了？咱社编外人员，着名柠檬精——张柠妹妹！”王九龙嗓门洪亮，一嗓子把大半后台的注意力都吸引过来。
我头皮一麻，恨不得找个地缝钻进去。
张九龄顶着个锅盖头，笑嘻嘻地凑过来：“柠啊，今儿怎么有空莅临指导？又来‘学习’我们后台先进工作经验了？”他特意在“学习”两个字上咬了重音。
烧饼擦着汗从旁边走过，瞅我一眼，乐了：“指导啥？指导咱怎么合理避开粉丝追踪？这事儿柠柠熟，经验丰富，尤其是针对特定人员的动向分析……”
“饼哥！九龄哥！九龙哥！”我脸烧得厉害，赶紧打断他们越来越危险的调侃，“我……我来帮忙的，阎哥今天不是有事嘛。”
“知道知道，服装嘛。”张九龄拍拍我肩膀，一副“我懂”的样子，“好好干啊，组织上信任你。尤其是某位老师的行头，可得看仔细喽，一根线头都不能错。”他挤眉弄眼，目光往侧后方某个化妆台瞟。
我顺着他的视线看去，心脏骤停了一拍。
何九华已经到了。他坐在靠里的化妆台前，似乎刚到不久，身上的私服还没换下，一件简单的黑色衬衫，领口松开一粒扣子。他正低头看手机，侧脸在后台不算明亮的灯光下显得有些模糊，但那副眼镜，和周身那种“生人勿近”的安静气场，让我瞬间就确认是他。
他似乎没注意到这边的喧闹，或者说，注意到了但无意参与。
我慌忙收回视线，耳根滚烫。张九龄和王九龙还在嘀嘀咕咕地笑，被我狠狠瞪了一眼。
工作其实并不复杂，就是核对今天参加“玲珑”专场助演的所有演员名单和对应的演出服，确认尺码、配件无误，按出场顺序大致归置好。我强迫自己专注于手头的表格，一笔一划地核对，不敢再往那个方向多看一眼。可耳朵却不受控制地竖着，捕捉着那边传来的任何一丝动静。
他好像在和谁发语音，声音不高，带着点刚睡醒似的微哑：“嗯，知道了，路上有点堵，刚到……行，一会儿对。”
声音钻进耳朵，像羽毛轻轻搔过心尖。
核对到他和另一位助演老师的大褂时，我的手有点抖。深灰色绸面，暗纹，触手微凉。我小心地检查着盘扣和袖口，动作轻得像在触碰易碎的梦境。
“张柠？”
清冷的声音突然在很近的地方响起。
我吓得一哆嗦，手里的衣架差点掉地上，猛地抬头。何九华不知何时走了过来，就站在我身旁一步远的地方，看着我，脸上没什么表情。
“何……何老师。”我舌头打结，大脑一片空白。七年了，这是第一次，他主动跟我说话，而且叫的是我的名字。不是“张云雷他妹妹”，不是“那小孩”，是我的名字。
他目光落在我手里的灰色大褂上，又扫了一眼我胸前挂着的工作证，微微点了下头：“今天麻烦你了。”
“不麻烦不麻烦！应该的！”我忙不迭地说，声音因为紧张而拔高，引得旁边几个正在贴板的师弟往这边看。我赶紧压低音量，“我、我核对过了，这套没问题。”
“嗯。”他应了一声，似乎还想说什么，目光在我因为紧张而微微泛红的脸上停顿了半秒。
就在这时，一阵更夸张的喧哗从入口处传来。尚九熙风风火火地闯了进来，手里拎着好几个袋子，嘴里嚷嚷着：“哎呦可算赶上了！路上那车堵得，我以为我得改乘直升机了！大华！给你带了美式，冰的，赶紧的……”
他话音刚落，脚底下不知被谁扔的线绊了一下，一个踉跄，手里装咖啡的袋子飞了出去，不偏不倚，正朝着我和何九华的方向。
“我靠！”尚九熙惊呼。
一切都发生得太快。我下意识地想躲，身体却僵硬着。只见何九华眉头微蹙，迅速侧身，手臂一伸，不是去接咖啡——那显然来不及了——而是虚虚地挡在了我身前，同时向后退了小半步。
“啪！”
塑料袋摔在地上，一杯冰美式壮烈牺牲，褐色的液体溅开，有几滴落在了何九华黑色的裤脚和光洁的皮鞋上。更多的，则溅在了我因为离得稍远而幸免于难、但此刻正傻愣愣站着的小腿和帆布鞋上，冰凉一片。
后台静了一瞬，随即爆发出更大的笑声。
“尚九熙！你丫赔我咖啡！还有我的鞋！”何九华低头看着自己的裤脚和鞋子，语气是惯常的、带着点嫌弃的冷淡，但似乎并没有真的动怒。
尚九熙一边手忙脚乱地收拾残局，一边赔笑：“我的错我的错！华哥息怒！这鞋我赔，我赔双新的！柠柠没事儿吧？没烫着吧？哦是冰的……那没事了。”他嘴皮子利索，转向我，“柠啊，对不住啊，你看你这鞋……回头哥也给你买双新的！”
“不用不用！没事的，熙哥。”我连忙摆手，尴尬得脚趾抠地。小腿上冰凉的液体存在感极强。
何九华没再说话，从旁边扯了几张纸巾，先擦了擦自己的裤脚和鞋面，然后，他顿了顿，又抽了两张，递到我面前。
“擦擦。”
简单的两个字，没什么温度，却让我心跳漏了一拍。我接过纸巾，指尖不可避免地碰到他的，一触即分，却像过了电。“谢、谢谢何老师。”
他点了点头，没再多看我，转身对尚九熙说：“赶紧收拾，一会儿对活儿。”
一场小风波就此平息，后台恢复了喧闹。我蹲下身，小心地擦拭着帆布鞋上的污渍，心里却像揣了只兔子，上蹿下跳。他刚才……是下意识地想挡一下吗？虽然没什么实际作用，但那个动作……
“啧，英雄救美啊这是。”张九龄不知何时又溜达过来，蹲在我旁边，用只有我俩能听到的声音说，脸上是贱兮兮的笑，“可惜‘美’没救着，鞋英勇就义了。”
“你闭嘴！”我脸红得快要滴血，压低声音吼他。
“好好好，我闭嘴。”张九龄举起双手做投降状，站起身，临走前又丢下一句，“不过柠啊，哥劝你一句，有些事吧，光看着是没用的。你那点儿心思，后台除了正主，还有谁看不出来？”
他的话像一根细针，轻轻扎在我心上。是啊，谁看不出来呢？连我自己都觉得，这份持续了七年的注视，早已从最初的崇拜，发酵成了无法言说的渴望。可正主……他看出来了吗？如果看出来了，那他的疏离，他的客气，是不是就是一种无声的拒绝？
整个晚上，我都有些心神不宁。演出很成功，台上“玲珑”组合默契十足，笑料不断。何九华作为助演，和另一位老师说了段《学哑语》，他那种冷面幽默的风格依旧抓人，台下掌声笑声不断。我站在侧幕条边上，看着他在追光下清晰的轮廓，看着他和搭档互动时偶尔流露的、与台下截然不同的生动表情，那种遥远的感觉再次袭来。他是台上的角儿，我是台下的看客，即使此刻我站在离他最近的后台，我们之间依然隔着无形的山海。
散场后，后台又是一片兵荒马乱的收拾。演员们换衣服，卸妆，互相调侃着今天的表现。我帮着把演出服一件件收好，归位，忙得额头冒汗。何九华换回了自己的黑色衬衫，正在用湿巾仔细擦着眼镜。卸了妆的他，眉眼间的疏离感似乎更重了一些。
张云雷被几个师兄弟围着说话，远远地冲我喊了一句：“柠柠，一会儿跟我的车走，送你回去。”
我刚要答应，却看到何九华擦好眼镜戴上，朝我这边走了过来。我的心又提了起来。
“张柠，”他停在我面前，手里拿着手机，屏幕亮着，“今天辛苦。加个微信？方便以后有事沟通。”他的语气公事公办，眼神平静无波，仿佛提出的是一个再正常不过的工作要求。
可对我来说，这不啻于一道惊雷。七年了，我无数次幻想过能拥有他的联系方式，哪怕只是一个永远沉默的躺在列表里的名字。如今，这个机会就这么突然地、毫无征兆地出现在我面前。
“啊？好、好的！”我手忙脚乱地掏出手机，指尖因为激动而有些发抖，差点没拿稳。扫码，添加，验证通过。他的头像很简单，一片深蓝色的星空，微信名就是本名“何健”。我看着那个名字出现在我的通讯录里，感觉像做梦一样。
“谢谢何老师。”我小声说，心脏狂跳。
“嗯。”他收了手机，似乎没有多聊的意思，对我略一点头，转身走向正在等他的尚九熙和其他几个人。
我看着他的背影融入那群说笑的人中，低头看了看手机屏幕上那个崭新的联系人，又抬头看向被师兄弟们簇拥着、脸上带着浅淡笑意的张云雷。后台明亮的灯光有些晃眼，空气里残留着掌声与欢笑的余温。
七年暗恋，似乎在这一天，因为一场乌龙，一件溅了咖啡的衬衫（或许还有裤脚和鞋），和一个突如其来的微信好友位，被撬开了一丝微不可察的缝隙。但缝隙那头，是月光，还是更深的迷惘？我不知道。
我只知道，那颗名为“何九华”的种子，在我心里，早已破土而出，盘根错节，再也无法轻易拔除。
而游戏，或许才刚刚开始。