江辞将那只白色的蓝牙耳机扔进了抽屉。
他强行压下自己差点“入戏太深”的尴尬，重新审视房间。
然而，那股被“收纳大师”技能强化过的敏锐直觉，并没有随着尴尬的消退而消失。
他的注意力被阳台吸引。
玻璃门虚掩着，风从缝隙里溜进来。
他走过去，推开门。
目光扫向隔壁，只看到空荡荡的阳台和轻摇的纱帘。
一切如常。
但一股极淡的香气，钻入鼻腔。
不是酒店惯有的消毒水味，也非廉价香薰。
是一种冷冽的木质香，里面藏着一丝白花的清甜。
这味道，与整个酒店的环境都格格不入。
江辞退回房间，锁好阳台门。
手机震动了一下。
是林晚发来的信息，一份人物资料的电子档。
标题是【《潜伏者》女主角：何小萍】。
江辞点开附件，一行加粗的背景介绍跳入眼帘。
【将门之后，祖父为建国前从事地下情报工作的元勋之一。本人曾于总政文工团服役五年，退役后考入京都电影学院导演系，后转为演员。】
资料末尾，附着林晚的一句话。
【这姑娘，根正苗红，对那段历史有近乎洁癖的执着。演顾婉白，是侯导亲自去请的。她演的不是戏，是信仰。你自己掂量。】
江辞关掉手机屏幕。
那股冷冽的香水味，与这份沉甸甸的背景资料，在他脑中重叠。
一个轮廓，渐渐清晰。
第二天，剧组在酒店会议厅举行开机前的最后一次剧本围读。
江辞带着赵振和陈默提前到场。
三人刻意保持着距离，江辞走在最前，神色淡漠疏离。
赵振和陈默落后他半步，一个面相凶悍，一个沉默如影。
那种泾渭分明的上下级关系，不言而喻。
他们一踏入会议室，原本有些嘈杂的气氛便为之一滞。
在场的都是圈内前辈和资深主创，看向这三个年轻人的眼神都带着探究。
尤其是落在赵振和陈默身上时，那不加掩饰的审视，让赵振浑身不自在。
江辞却视若无睹，径直走到标有“沈清源”名牌的位置坐下，将剧本放在桌上，便阖目养神。
赵振和陈默则自觉地站到了他身后。
这副主仆分明的做派，让会议室里窃窃的私语声都低了几分，
一道道目光，聚焦在他们三人身上。
会议室的门再次被推开。
女主角的扮演者到了。
她一进门，就改变了整个房间的磁场。
一身剪裁利落的黑色西装，利落的短发，
素面朝天，却带着一种惊人的锐气。
江辞抬起头。
那股熟悉的、冷冽的木质香气，随着她的走动，飘了过来。
就是她。
主位上的侯孝贤导演抬了抬手，指向江辞旁边的空位。
他对何小萍的介绍只有一句话。
“她就是顾婉白。”
何小萍像是没看到周围伸出的手和客套的笑，
目光穿过人群，直直地钉在江辞身上。
她径直走到江辞身边，拉开椅子坐下的动作干净利落，带着军人特有的节奏感。
她的视线，如利剑出鞘，直剖江辞。
围读会正式开始。
副导演清了清嗓子，宣读场景。
“第一场，百乐门初遇。”
按照剧本，这是沈清源与顾婉白爱情的开端。
刚归国的富家少爷，在舞会上对心高气傲的报社记者一见钟情，展开了一段浪漫纯粹的追求。
江辞率先开口。
他的语调轻快，带着年轻人的天真和不自知的优雅，
将沈清源初见爱情时的怦然心动演绎得恰到好处。
轮到何小萍。
她的回应却冰冷生硬，没有半分陷入爱河的女孩该有的羞涩与喜悦。
“沈先生，国难当头，我没有时间风花雪月。”
会议室的气氛瞬间凝固。
这完全是在顶着演。
副导演脸上露出为难之色，想开口打圆场。
“何老师，这场戏的情绪……”
他刚开口，就被主位上的侯孝贤一个眼神制止了。
侯导靠在椅背上，那副饶有兴致的模样，分明在说：继续，我看着。
他乐于见到这种冲突。
何小萍索性放下了剧本。
她没看导演，直直地看向江辞。
“江老师。”
她一开口，打破了满室寂静。
“我看了您所有的作品。您似乎很擅长演绎悲剧，也很擅长让观众为您的角色心碎。”
这话太尖锐了。
已经脱离了剧本讨论，转为对演员本人的攻击。
“但顾婉白不一样。”
何小萍的语速不快，却字字千钧。
“她爱上的，是一个在阳光下弹着钢琴，会念诵雪莱情诗的沈清源。一个内心纯粹、充满光明的理想主义者。”
她身体微微前倾，压迫感更强。
“她爱上的，不是一个已经预知了自己悲惨结局，提前进入状态的‘BE美学大师’。”
杀人诛心。
这话几乎是当众指责江辞戏路单一，只会一种演法，根本驾驭不了沈清源前期的天真烂漫。
赵振的脸“腾”地就红了，拳头在桌下捏紧，手背青筋暴起，就要发作。
陈默在桌下死死按住了他的胳膊。
所有视线都聚焦在江辞身上，等着看他如何应对。
江辞没有生气。
甚至笑了。
那笑容很淡，却让何小萍咄咄逼人的气势，像拳头打在棉花上。
江辞没有急于辩解。
连姿势都没变，将目光从剧本上抬起，迎上何小萍的审视。
那双原本沉静的眼睛里，此刻慵懒而明亮。
他微微侧过头，唇角微扬，
仿佛眼前是沪市某家高级咖啡馆的午后。
“MademOiSelle,”
他开口，纯正流利的巴黎口音，
“le SOleil le plUS brint iette tOUiOUrS l'Ombre plUS SOmbre.”
满室皆惊。
在场的人，大多听不懂法语。
但他们能听出那份从容和游刃有余。
赵振和陈默身后的几个演员已经小声议论起来。
“我靠，他还会法语？”
“这发音……太地道了，跟电影原声似的。”
何小萍彻底愣住了。
她当然听得懂。
“小姐，最耀眼的太阳，总是投下最深的阴影。”
她没想到江辞的法语如此地道，更没想到，他会用这种方式来回应自己的挑衅。
他没有去辩解自己能否演好“阳光”。
是直接将“阳光”本身，定义为悲剧的伏笔。
他所理解的沈清源，其悲剧内核，从他沐浴阳光的那一刻，便已注定。
这一下，反倒让何小萍刚才那番执着于角色纯粹性的言论，显得片面而浅薄。
一直沉默的侯孝贤导演，终于开口了。
他没有评价两人的交锋，缓缓站起身，将手里的剧本合上，发出一声轻响。
“很好。”
他的视线在江辞和何小萍之间扫过。
“看来你们已经开始‘认识’对方了。”
他宣布。
“明天开始，实拍。”
他强行压下自己差点“入戏太深”的尴尬，重新审视房间。
然而，那股被“收纳大师”技能强化过的敏锐直觉，并没有随着尴尬的消退而消失。
他的注意力被阳台吸引。
玻璃门虚掩着，风从缝隙里溜进来。
他走过去，推开门。
目光扫向隔壁，只看到空荡荡的阳台和轻摇的纱帘。
一切如常。
但一股极淡的香气，钻入鼻腔。
不是酒店惯有的消毒水味，也非廉价香薰。
是一种冷冽的木质香，里面藏着一丝白花的清甜。
这味道，与整个酒店的环境都格格不入。
江辞退回房间，锁好阳台门。
手机震动了一下。
是林晚发来的信息，一份人物资料的电子档。
标题是【《潜伏者》女主角：何小萍】。
江辞点开附件，一行加粗的背景介绍跳入眼帘。
【将门之后，祖父为建国前从事地下情报工作的元勋之一。本人曾于总政文工团服役五年，退役后考入京都电影学院导演系，后转为演员。】
资料末尾，附着林晚的一句话。
【这姑娘，根正苗红，对那段历史有近乎洁癖的执着。演顾婉白，是侯导亲自去请的。她演的不是戏，是信仰。你自己掂量。】
江辞关掉手机屏幕。
那股冷冽的香水味，与这份沉甸甸的背景资料，在他脑中重叠。
一个轮廓，渐渐清晰。
第二天，剧组在酒店会议厅举行开机前的最后一次剧本围读。
江辞带着赵振和陈默提前到场。
三人刻意保持着距离，江辞走在最前，神色淡漠疏离。
赵振和陈默落后他半步，一个面相凶悍，一个沉默如影。
那种泾渭分明的上下级关系，不言而喻。
他们一踏入会议室，原本有些嘈杂的气氛便为之一滞。
在场的都是圈内前辈和资深主创，看向这三个年轻人的眼神都带着探究。
尤其是落在赵振和陈默身上时，那不加掩饰的审视，让赵振浑身不自在。
江辞却视若无睹，径直走到标有“沈清源”名牌的位置坐下，将剧本放在桌上，便阖目养神。
赵振和陈默则自觉地站到了他身后。
这副主仆分明的做派，让会议室里窃窃的私语声都低了几分，
一道道目光，聚焦在他们三人身上。
会议室的门再次被推开。
女主角的扮演者到了。
她一进门，就改变了整个房间的磁场。
一身剪裁利落的黑色西装，利落的短发，
素面朝天，却带着一种惊人的锐气。
江辞抬起头。
那股熟悉的、冷冽的木质香气，随着她的走动，飘了过来。
就是她。
主位上的侯孝贤导演抬了抬手，指向江辞旁边的空位。
他对何小萍的介绍只有一句话。
“她就是顾婉白。”
何小萍像是没看到周围伸出的手和客套的笑，
目光穿过人群，直直地钉在江辞身上。
她径直走到江辞身边，拉开椅子坐下的动作干净利落，带着军人特有的节奏感。
她的视线，如利剑出鞘，直剖江辞。
围读会正式开始。
副导演清了清嗓子，宣读场景。
“第一场，百乐门初遇。”
按照剧本，这是沈清源与顾婉白爱情的开端。
刚归国的富家少爷，在舞会上对心高气傲的报社记者一见钟情，展开了一段浪漫纯粹的追求。
江辞率先开口。
他的语调轻快，带着年轻人的天真和不自知的优雅，
将沈清源初见爱情时的怦然心动演绎得恰到好处。
轮到何小萍。
她的回应却冰冷生硬，没有半分陷入爱河的女孩该有的羞涩与喜悦。
“沈先生，国难当头，我没有时间风花雪月。”
会议室的气氛瞬间凝固。
这完全是在顶着演。
副导演脸上露出为难之色，想开口打圆场。
“何老师，这场戏的情绪……”
他刚开口，就被主位上的侯孝贤一个眼神制止了。
侯导靠在椅背上，那副饶有兴致的模样，分明在说：继续，我看着。
他乐于见到这种冲突。
何小萍索性放下了剧本。
她没看导演，直直地看向江辞。
“江老师。”
她一开口，打破了满室寂静。
“我看了您所有的作品。您似乎很擅长演绎悲剧，也很擅长让观众为您的角色心碎。”
这话太尖锐了。
已经脱离了剧本讨论，转为对演员本人的攻击。
“但顾婉白不一样。”
何小萍的语速不快，却字字千钧。
“她爱上的，是一个在阳光下弹着钢琴，会念诵雪莱情诗的沈清源。一个内心纯粹、充满光明的理想主义者。”
她身体微微前倾，压迫感更强。
“她爱上的，不是一个已经预知了自己悲惨结局，提前进入状态的‘BE美学大师’。”
杀人诛心。
这话几乎是当众指责江辞戏路单一，只会一种演法，根本驾驭不了沈清源前期的天真烂漫。
赵振的脸“腾”地就红了，拳头在桌下捏紧，手背青筋暴起，就要发作。
陈默在桌下死死按住了他的胳膊。
所有视线都聚焦在江辞身上，等着看他如何应对。
江辞没有生气。
甚至笑了。
那笑容很淡，却让何小萍咄咄逼人的气势，像拳头打在棉花上。
江辞没有急于辩解。
连姿势都没变，将目光从剧本上抬起，迎上何小萍的审视。
那双原本沉静的眼睛里，此刻慵懒而明亮。
他微微侧过头，唇角微扬，
仿佛眼前是沪市某家高级咖啡馆的午后。
“MademOiSelle,”
他开口，纯正流利的巴黎口音，
“le SOleil le plUS brint iette tOUiOUrS l'Ombre plUS SOmbre.”
满室皆惊。
在场的人，大多听不懂法语。
但他们能听出那份从容和游刃有余。
赵振和陈默身后的几个演员已经小声议论起来。
“我靠，他还会法语？”
“这发音……太地道了，跟电影原声似的。”
何小萍彻底愣住了。
她当然听得懂。
“小姐，最耀眼的太阳，总是投下最深的阴影。”
她没想到江辞的法语如此地道，更没想到，他会用这种方式来回应自己的挑衅。
他没有去辩解自己能否演好“阳光”。
是直接将“阳光”本身，定义为悲剧的伏笔。
他所理解的沈清源，其悲剧内核，从他沐浴阳光的那一刻，便已注定。
这一下，反倒让何小萍刚才那番执着于角色纯粹性的言论，显得片面而浅薄。
一直沉默的侯孝贤导演，终于开口了。
他没有评价两人的交锋，缓缓站起身，将手里的剧本合上，发出一声轻响。
“很好。”
他的视线在江辞和何小萍之间扫过。
“看来你们已经开始‘认识’对方了。”
他宣布。
“明天开始，实拍。”