收拾的过程缓慢而充满眷恋。
乔英子拿出一个小行李箱，方一凡就跟在旁边，看她把常穿的衣服、喜欢的护肤品、看了半本的书、甚至那个她习惯抱着睡觉的小抱枕，一件件放进去。每放一件，就好像把一段共同生活的习惯暂时打包封存。
“这个给你留着，”
方一凡拿起床头柜上两人的合影相框，“放我这边，我想你了就看。”
“那这个眼罩你得带着，你睡觉怕光。”
乔英子把真丝眼罩塞进行李箱侧袋。
“每天要记得吃维生素，我回头提醒你。”
“你也是，别我一不在就熬夜剪视频……”
琐碎的叮咛，平常的物品，此刻都承载了浓浓的情感。
行李箱合上的那一刻，仿佛一个阶段的句点。
夜晚，他们相拥躺在熟悉的床上，却都知道这是未来两周内，最后一个共享的夜晚。月光如水，静静流淌在床畔。
“方一凡，”
乔英子在他怀里轻声说，“我有点紧张了。”
“紧张什么？”
“不知道……就是觉得，好像真的要彻底进入人生的新阶段了。而且，分开这两周，感觉像是……某种仪式前的静默期？”
她找不到特别准确的词来形容。
方一凡收紧了手臂，将她更密实地拥住，声音在黑暗中显得格外沉稳可靠：“别紧张，英子。我一直在。分开只是形式，我的心，还有我们所有的准备，都在向着同一个终点前进。这两周，我们就当是……给婚礼那天积攒更大的惊喜和期待，好不好？”
“嗯。”
乔英子在他怀里点点头，汲取着他身上的温暖和力量，“那你每天都要想我。”
“每分每秒都想。”
他毫不犹豫地回答，低头吻了吻她的额头，“睡吧，我的新娘。好梦。”
第二天，乔卫东来接乔英子。
方一凡提着那个小小的行李箱，送她到楼下。
阳光很好，一如他们无数个共同出门的早晨，但心情却有些不同。
“回家记得发微信给我。”
方一凡把行李箱放进后备箱，转身对乔英子说。
“嗯，你也是，按时吃饭。”
乔英子看着他，眼圈有点红。
乔卫东在一旁看着，难得没有催促，只是笑着摇头，感叹年轻真好。
……
乔卫东把英子送到楼下就走了，他要出去买菜，让今天英子好好在家吃一顿。
走出电梯，初夏带着草木气息的热风扑面而来，与乔英子记忆中的许多个放学回家的午后如此相似，却又截然不同——这一次，她是“回来待嫁”的女儿。
还没等她站稳，一个奶声奶气、带着急切欢欣的呼喊就从楼道里传了出来：“姐姐！姐姐回来啦！”
紧接着，一个穿着背带裤、虎头虎脑的小身影炮弹似的冲了出来，正是三岁的乔小宇。
他跑得还不算太稳，却目标明确，直直扑向乔英子，一把抱住了她的腿，仰起红扑扑的小脸，黑葡萄似的大眼睛亮晶晶的：“姐姐！抱！”
乔英子心头一软，方才与方一凡分别的那点淡淡离愁瞬间被这纯粹的喜悦冲散了不少。
她弯下腰，用力将沉甸甸的小家伙抱起来，在他柔嫩的脸颊上亲了一口：“小宇！想姐姐没有？”
“想！”乔小宇响亮地回答，小手紧紧搂着乔英子的脖子，好奇地看着她，“姐姐不住外面了？回家住？”
“对呀，姐姐回家住一段时间，陪小宇玩，好不好？”
乔英子蹭了蹭弟弟的鼻尖，心里涌起一股暖流。
这时，宋倩也从门里走了出来，脸上带着温柔的笑意，目光落在抱着弟弟的女儿身上，眼神里有一种难以言喻的满足和感慨。
她上前，先接过乔英子手里的小行李箱，轻声说：“快进来吧，外头热。”
走进家门，空气中弥漫着熟悉的味道——淡淡的洗衣液清香、宋倩惯用的某种护手霜的味道，还有一丝若有若无的、属于“家”的温暖气息。
客厅的布置和记忆中相差无几，干净、整洁，透着宋倩式的井井有条，只是多了许多乔小宇的玩具和童趣装饰，让这个曾经一度因父母离异而显得过于冷清的空间，重新充满了鲜活的生活气息。
“来，英子，房间妈都给你收拾好了。”
宋倩提着行李箱，引着乔英子走向她曾经的卧室。
推开那扇熟悉的房门，午后明亮的阳光正透过洁净的窗户洒进来，照亮了房间里的一切。乔英子站在门口，一时间竟有些怔忪。
房间大体上保持了原样。那张她伏案苦读多年的书桌还在窗边，上面甚至依旧摆着那盏护眼台灯；书柜里塞满了她高中时的课本、习题集和那些珍爱的天文、科幻书籍；墙上贴着已经有些褪色的星空海报，那是她当年梦想的缩影；床铺是干净的浅蓝色床单，蓬松的被子叠得整齐——是宋倩一贯的风格。
但又有许多细节不同了。书桌上多了几个相框，里面是她和方一凡在大学里的合影，有高中时在南京的，有在清华校园里的，每一张都笑容灿烂。
床头柜上摆着一个憨态可掬的宇航员小摆件，是方一凡某次出差给她带回来的礼物。
衣柜似乎被整理过，腾出了一半空间，显然是为她这次回来暂住准备的。
窗台上还放了一小盆清新的绿萝，生机勃勃。
宋倩将行李箱放在墙边，走到窗边，将窗帘再拉开些，让更多的阳光涌进来。
她回头看着站在门口有些出神的女儿，脸上带着温柔而了然的笑意，轻声问道：“怎么样？是不是很熟悉，又有点……陌生了？”
乔英子缓缓走进房间，指尖轻轻拂过光滑的书桌面，点了点头，声音里带着一种时光流逝的感慨：“嗯……好久没回来了。好像一切都还是老样子，但仔细看，又都不一样了。”
这里，曾经是她逃离父母离婚后尴尬与压力的避风港，是她青春期所有秘密、梦想、泪水与欢笑的发生地。
无数个夜晚，她在这里刷题到深夜，抬头仰望墙上的星空海报，憧憬着遥远的宇宙；也曾在这里，因为和妈妈的争执而蒙着被子哭泣；更在这里，接到方一凡打来的、充满活力的电话，一点点驱散她心头的阴霾……
这个房间，见证了她从青涩敏感的少女，一步步走向独立、坚定。
而自从考上大学，尤其是和方一凡确认关系，两人在外租房构建起属于他们的小世界后，她就很少再长时间回到这个房间了。
偶尔回来，也是匆匆吃顿饭，看看父母弟弟，像客人一样。
如今，以“待嫁新娘”的身份重新回到这里，即将从这里出发，走向人生的新阶段，这种时空交错的感觉，让她心中五味杂陈。
乔英子拿出一个小行李箱，方一凡就跟在旁边，看她把常穿的衣服、喜欢的护肤品、看了半本的书、甚至那个她习惯抱着睡觉的小抱枕，一件件放进去。每放一件，就好像把一段共同生活的习惯暂时打包封存。
“这个给你留着，”
方一凡拿起床头柜上两人的合影相框，“放我这边，我想你了就看。”
“那这个眼罩你得带着，你睡觉怕光。”
乔英子把真丝眼罩塞进行李箱侧袋。
“每天要记得吃维生素，我回头提醒你。”
“你也是，别我一不在就熬夜剪视频……”
琐碎的叮咛，平常的物品，此刻都承载了浓浓的情感。
行李箱合上的那一刻，仿佛一个阶段的句点。
夜晚，他们相拥躺在熟悉的床上，却都知道这是未来两周内，最后一个共享的夜晚。月光如水，静静流淌在床畔。
“方一凡，”
乔英子在他怀里轻声说，“我有点紧张了。”
“紧张什么？”
“不知道……就是觉得，好像真的要彻底进入人生的新阶段了。而且，分开这两周，感觉像是……某种仪式前的静默期？”
她找不到特别准确的词来形容。
方一凡收紧了手臂，将她更密实地拥住，声音在黑暗中显得格外沉稳可靠：“别紧张，英子。我一直在。分开只是形式，我的心，还有我们所有的准备，都在向着同一个终点前进。这两周，我们就当是……给婚礼那天积攒更大的惊喜和期待，好不好？”
“嗯。”
乔英子在他怀里点点头，汲取着他身上的温暖和力量，“那你每天都要想我。”
“每分每秒都想。”
他毫不犹豫地回答，低头吻了吻她的额头，“睡吧，我的新娘。好梦。”
第二天，乔卫东来接乔英子。
方一凡提着那个小小的行李箱，送她到楼下。
阳光很好，一如他们无数个共同出门的早晨，但心情却有些不同。
“回家记得发微信给我。”
方一凡把行李箱放进后备箱，转身对乔英子说。
“嗯，你也是，按时吃饭。”
乔英子看着他，眼圈有点红。
乔卫东在一旁看着，难得没有催促，只是笑着摇头，感叹年轻真好。
……
乔卫东把英子送到楼下就走了，他要出去买菜，让今天英子好好在家吃一顿。
走出电梯，初夏带着草木气息的热风扑面而来，与乔英子记忆中的许多个放学回家的午后如此相似，却又截然不同——这一次，她是“回来待嫁”的女儿。
还没等她站稳，一个奶声奶气、带着急切欢欣的呼喊就从楼道里传了出来：“姐姐！姐姐回来啦！”
紧接着，一个穿着背带裤、虎头虎脑的小身影炮弹似的冲了出来，正是三岁的乔小宇。
他跑得还不算太稳，却目标明确，直直扑向乔英子，一把抱住了她的腿，仰起红扑扑的小脸，黑葡萄似的大眼睛亮晶晶的：“姐姐！抱！”
乔英子心头一软，方才与方一凡分别的那点淡淡离愁瞬间被这纯粹的喜悦冲散了不少。
她弯下腰，用力将沉甸甸的小家伙抱起来，在他柔嫩的脸颊上亲了一口：“小宇！想姐姐没有？”
“想！”乔小宇响亮地回答，小手紧紧搂着乔英子的脖子，好奇地看着她，“姐姐不住外面了？回家住？”
“对呀，姐姐回家住一段时间，陪小宇玩，好不好？”
乔英子蹭了蹭弟弟的鼻尖，心里涌起一股暖流。
这时，宋倩也从门里走了出来，脸上带着温柔的笑意，目光落在抱着弟弟的女儿身上，眼神里有一种难以言喻的满足和感慨。
她上前，先接过乔英子手里的小行李箱，轻声说：“快进来吧，外头热。”
走进家门，空气中弥漫着熟悉的味道——淡淡的洗衣液清香、宋倩惯用的某种护手霜的味道，还有一丝若有若无的、属于“家”的温暖气息。
客厅的布置和记忆中相差无几，干净、整洁，透着宋倩式的井井有条，只是多了许多乔小宇的玩具和童趣装饰，让这个曾经一度因父母离异而显得过于冷清的空间，重新充满了鲜活的生活气息。
“来，英子，房间妈都给你收拾好了。”
宋倩提着行李箱，引着乔英子走向她曾经的卧室。
推开那扇熟悉的房门，午后明亮的阳光正透过洁净的窗户洒进来，照亮了房间里的一切。乔英子站在门口，一时间竟有些怔忪。
房间大体上保持了原样。那张她伏案苦读多年的书桌还在窗边，上面甚至依旧摆着那盏护眼台灯；书柜里塞满了她高中时的课本、习题集和那些珍爱的天文、科幻书籍；墙上贴着已经有些褪色的星空海报，那是她当年梦想的缩影；床铺是干净的浅蓝色床单，蓬松的被子叠得整齐——是宋倩一贯的风格。
但又有许多细节不同了。书桌上多了几个相框，里面是她和方一凡在大学里的合影，有高中时在南京的，有在清华校园里的，每一张都笑容灿烂。
床头柜上摆着一个憨态可掬的宇航员小摆件，是方一凡某次出差给她带回来的礼物。
衣柜似乎被整理过，腾出了一半空间，显然是为她这次回来暂住准备的。
窗台上还放了一小盆清新的绿萝，生机勃勃。
宋倩将行李箱放在墙边，走到窗边，将窗帘再拉开些，让更多的阳光涌进来。
她回头看着站在门口有些出神的女儿，脸上带着温柔而了然的笑意，轻声问道：“怎么样？是不是很熟悉，又有点……陌生了？”
乔英子缓缓走进房间，指尖轻轻拂过光滑的书桌面，点了点头，声音里带着一种时光流逝的感慨：“嗯……好久没回来了。好像一切都还是老样子，但仔细看，又都不一样了。”
这里，曾经是她逃离父母离婚后尴尬与压力的避风港，是她青春期所有秘密、梦想、泪水与欢笑的发生地。
无数个夜晚，她在这里刷题到深夜，抬头仰望墙上的星空海报，憧憬着遥远的宇宙；也曾在这里，因为和妈妈的争执而蒙着被子哭泣；更在这里，接到方一凡打来的、充满活力的电话，一点点驱散她心头的阴霾……
这个房间，见证了她从青涩敏感的少女，一步步走向独立、坚定。
而自从考上大学，尤其是和方一凡确认关系，两人在外租房构建起属于他们的小世界后，她就很少再长时间回到这个房间了。
偶尔回来，也是匆匆吃顿饭，看看父母弟弟，像客人一样。
如今，以“待嫁新娘”的身份重新回到这里，即将从这里出发，走向人生的新阶段，这种时空交错的感觉，让她心中五味杂陈。