傍晚，城市边缘的快捷宾馆外，路灯刚亮起暖黄的光。空气里还残留着白日暴晒后的余温，混着街边小吃摊飘来的油烟味，在晚风里慢悠悠地打着转。快捷宾馆的招牌有些褪色，红色的“宾至如归”四个字被雨水冲刷得边缘发毛，倒和周围的老旧居民楼、修车铺、杂货铺融成了一片踏实的烟火气。
一个支着折叠桌的小摊就摆在宾馆门口右侧的树荫下，桌布是洗得发白的蓝格子，边角处缝着几处补丁，却熨帖得没有一丝褶皱。女摊主林砚正低头整理着摊上的手工饰品，她穿着一件浅灰色的棉麻衬衫，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕，上面戴着一串自己编的金刚结手绳，深棕色的绳线在灯光下泛着沉静的光。
摊上的物件摆得极规整：左边是一排木质簪子，有简单的素面款，也有刻着缠枝莲、小雏菊的，每一根都被打磨得光滑温润，凑近了能闻到淡淡的木香味；中间是层层叠叠的编织手链，红的、绿的、蓝的，用的都是结实的蜡线，上面串着小巧的玉石、玛瑙或银饰，细看能发现每一个结都打得均匀紧实；右边则是些零碎的小玩意儿，竹编的蜻蜓、布艺的钥匙扣、陶土捏的小动物，满满当当却不显杂乱。
林砚的手指纤细灵活，正把一串刚编好的平安扣手绳摆到最前排。她的动作不快，带着一种不急不躁的从容，仿佛眼前的小摊不是用来谋生的营生，而是一件需要细细打理的艺术品。阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，能看到她鼻梁上几粒浅浅的雀斑，添了几分烟火气。
“哟，老板娘，今儿出摊够早啊。”
三个二十出头的年轻男人晃悠悠走过来，脚步声带着点刻意的拖沓，打破了小摊前的宁静。为首的染着浅棕色头发，发梢挑染了几缕金，穿着一件印着骷髅头的黑色T恤，牛仔裤膝盖处破了两个大洞，叫阿哲。他身后跟着两个同伴，小凯个子瘦高，穿件花衬衫，扣子松垮地敞着，露出里面印着球星头像的背心；阿杰则矮壮些，一身运动装，手里转着个篮球，眼神里带着几分看热闹的戏谑。
林砚抬眼，目光平静地扫过三人，嘴角弯了弯，算是打过招呼：“嗯，天凉快了，出来透透气。”
她的声音不高，带着点沙哑的温润，像初秋清晨沾着露水的叶子，听着让人舒服。
小凯往前凑了两步，弯腰拿起一根木簪子，指尖在簪头的花纹上划了划，语气带着点调侃：“透气？我看是专门等我们哥几个吧？这附近摊儿不少，卖袜子的、烤红薯的、修手机的，就你这儿最亮眼。”
他说这话时，眼睛瞟着林砚，带着点年轻人特有的直白和试探。周围摆摊的确实不少，斜对面的王大爷正守着他的修鞋摊，手里拿着锥子穿线；隔壁的李婶支着铁板，滋滋啦啦地烤着鱿鱼，香味飘得老远。相比之下，林砚的小摊确实显得精致些，连她这个人，都像从别的地方“空降”来的，和周围的环境既融洽又疏离。
林砚没接他的话茬，伸手拂了拂桌布上并不存在的灰尘，指了指中间那排手链：“想买点什么？手工绳结有新款，编了平安扣的，戴着吉利。”
阿哲往桌前一站，双手插在裤兜里，身体微微前倾，带着点居高临下的姿态：“买东西不急。我问你，林老板，你今年多大了？”
他的声音比小凯沉些，带着点刻意装出来的成熟。其实他们几个也就刚毕业没多久，在附近的汽修厂当学徒，每天下班路过这儿，总爱过来跟林砚搭几句话。起初是觉得这个摊主长得好看，气质又特别，后来是觉得跟她聊天有意思，她说话总能让人琢磨半天。
林砚继续整理着摊位，头也没抬：“快三十了。”
“这不就对了！”阿哲像是抓住了什么把柄，提高了音量，“快三十的女人，就得找个踏实的男人嫁了。你看我怎么样？年轻力壮，有房有车，跟我结婚，你绝对不吃亏！”
他说“有房有车”时，特意挺了挺胸膛。房是老家县城的自建房，车是二手的小面包，平时用来拉货，在他看来，这已经是很拿得出手的条件了。
林砚终于停下了手里的活，抬起头看着他，眼神里没有嘲讽，也没有不耐烦，只是平静得像一潭水：“结婚这事儿，不是看吃亏不吃亏，是看需不需要。”
小凯在一旁嗤笑一声，把手里的木簪子放回原位，发出轻微的磕碰声：“这话说的，哪有女人不需要结婚的？到了年纪，不都得找个依靠？你看隔壁李婶，年轻时候多厉害，现在不也得靠她老公摆摊？”
他说的李婶就是卖烤鱿鱼的摊主，嗓门大，手脚麻利，每天骂骂咧咧地指挥着丈夫添炭、收钱，在小凯看来，那就是“需要依靠”的证明。
林砚却笑了笑，那笑容很淡，像水面上的涟漪，转瞬即逝：“前阵子我去乡下，看见有户人家买了两个特别好看的水果竹篮，一模一样的，说是凑一对看着喜庆。”
她的声音放缓了些，带着点讲故事的语气，目光飘向远处的路灯，像是真的看到了那两个竹篮。
阿杰一直没说话，这时终于停下了转着的篮球，接了一句：“竹篮挺好啊，装水果透气，比塑料袋环保。”他是三人里最老实的，说话总是实实在在。
“是啊，那家人也这么想。”林砚收回目光，继续说道，“买回来之后，只用了一个，另一个就仔细收在柜子里，想着等这个用坏了再换。结果呢？”
她故意停顿了一下，看了看三人。阿哲和小凯都皱着眉，似乎在琢磨这竹篮能有什么“结果”，阿杰则一脸认真地等着下文。
阿哲忍不住追问：“结果怎么了？难道被偷了？”
林砚摇摇头：“结果第一个用了快两年，边角磨坏了，底也有点松。他们想起柜子里还有一个，翻出来一看，那没用过的竹篮，因为放久了没通风，竹条都老化变脆了，轻轻一碰就掉渣。最后没办法，两个都扔了，重新买了新的。”
她说完，又低头拿起一根手链，用手指捻了捻上面的绳结。
小凯一脸困惑，挠了挠头：“你说这个啥意思？跟结婚有啥关系？竹篮跟男人能一样吗？”
“意思就是，不需要的东西，哪怕再好，放着也是浪费，最后只能成累赘。”林砚抬眼看向他，眼神清澈，“就像那个没用的竹篮，它再好，我不需要，留着干什么呢？”
阿哲的脸色沉了下来，他觉得林砚这是在拐着弯骂他，语气也冲了起来：“我怎么就成没用的竹篮了？我条件不比别人差！我们汽修厂老板都说我学得快，过两年就能当师傅了！”
他觉得自己的真心被当成了驴肝肺，心里憋着一股火。他承认自己确实有点冲动，但对林砚的好感是真的，觉得她一个女人摆摊不容易，想照顾她也是真的。
林砚看出了他的不快，语气依旧平静：“我没说你不好，只是说，我现在不需要。就像你可能需要一个能照顾家的妻子，但我不需要一个所谓的‘依靠’。”
她的目光扫过三人，继续说道：“你们每天在汽修厂干活，累了一天，回来想有口热饭吃，有人给你们洗衣服，这是你们的需要。但我不一样，我自己会做饭，会修水管，会换灯泡，这些事我都能自己做，为什么要找个人来‘依靠’呢？”
阿杰皱着眉，像是在认真思考她的话，过了一会儿才开口：“砚姐，话不是这么说的。男人嘛，总归是能给女人遮风挡雨的。你一个人多累啊，灯泡坏了爬高梯多危险，水管漏了弄得一身湿多麻烦。”
一个支着折叠桌的小摊就摆在宾馆门口右侧的树荫下，桌布是洗得发白的蓝格子，边角处缝着几处补丁，却熨帖得没有一丝褶皱。女摊主林砚正低头整理着摊上的手工饰品，她穿着一件浅灰色的棉麻衬衫，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕，上面戴着一串自己编的金刚结手绳，深棕色的绳线在灯光下泛着沉静的光。
摊上的物件摆得极规整：左边是一排木质簪子，有简单的素面款，也有刻着缠枝莲、小雏菊的，每一根都被打磨得光滑温润，凑近了能闻到淡淡的木香味；中间是层层叠叠的编织手链，红的、绿的、蓝的，用的都是结实的蜡线，上面串着小巧的玉石、玛瑙或银饰，细看能发现每一个结都打得均匀紧实；右边则是些零碎的小玩意儿，竹编的蜻蜓、布艺的钥匙扣、陶土捏的小动物，满满当当却不显杂乱。
林砚的手指纤细灵活，正把一串刚编好的平安扣手绳摆到最前排。她的动作不快，带着一种不急不躁的从容，仿佛眼前的小摊不是用来谋生的营生，而是一件需要细细打理的艺术品。阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，能看到她鼻梁上几粒浅浅的雀斑，添了几分烟火气。
“哟，老板娘，今儿出摊够早啊。”
三个二十出头的年轻男人晃悠悠走过来，脚步声带着点刻意的拖沓，打破了小摊前的宁静。为首的染着浅棕色头发，发梢挑染了几缕金，穿着一件印着骷髅头的黑色T恤，牛仔裤膝盖处破了两个大洞，叫阿哲。他身后跟着两个同伴，小凯个子瘦高，穿件花衬衫，扣子松垮地敞着，露出里面印着球星头像的背心；阿杰则矮壮些，一身运动装，手里转着个篮球，眼神里带着几分看热闹的戏谑。
林砚抬眼，目光平静地扫过三人，嘴角弯了弯，算是打过招呼：“嗯，天凉快了，出来透透气。”
她的声音不高，带着点沙哑的温润，像初秋清晨沾着露水的叶子，听着让人舒服。
小凯往前凑了两步，弯腰拿起一根木簪子，指尖在簪头的花纹上划了划，语气带着点调侃：“透气？我看是专门等我们哥几个吧？这附近摊儿不少，卖袜子的、烤红薯的、修手机的，就你这儿最亮眼。”
他说这话时，眼睛瞟着林砚，带着点年轻人特有的直白和试探。周围摆摊的确实不少，斜对面的王大爷正守着他的修鞋摊，手里拿着锥子穿线；隔壁的李婶支着铁板，滋滋啦啦地烤着鱿鱼，香味飘得老远。相比之下，林砚的小摊确实显得精致些，连她这个人，都像从别的地方“空降”来的，和周围的环境既融洽又疏离。
林砚没接他的话茬，伸手拂了拂桌布上并不存在的灰尘，指了指中间那排手链：“想买点什么？手工绳结有新款，编了平安扣的，戴着吉利。”
阿哲往桌前一站，双手插在裤兜里，身体微微前倾，带着点居高临下的姿态：“买东西不急。我问你，林老板，你今年多大了？”
他的声音比小凯沉些，带着点刻意装出来的成熟。其实他们几个也就刚毕业没多久，在附近的汽修厂当学徒，每天下班路过这儿，总爱过来跟林砚搭几句话。起初是觉得这个摊主长得好看，气质又特别，后来是觉得跟她聊天有意思，她说话总能让人琢磨半天。
林砚继续整理着摊位，头也没抬：“快三十了。”
“这不就对了！”阿哲像是抓住了什么把柄，提高了音量，“快三十的女人，就得找个踏实的男人嫁了。你看我怎么样？年轻力壮，有房有车，跟我结婚，你绝对不吃亏！”
他说“有房有车”时，特意挺了挺胸膛。房是老家县城的自建房，车是二手的小面包，平时用来拉货，在他看来，这已经是很拿得出手的条件了。
林砚终于停下了手里的活，抬起头看着他，眼神里没有嘲讽，也没有不耐烦，只是平静得像一潭水：“结婚这事儿，不是看吃亏不吃亏，是看需不需要。”
小凯在一旁嗤笑一声，把手里的木簪子放回原位，发出轻微的磕碰声：“这话说的，哪有女人不需要结婚的？到了年纪，不都得找个依靠？你看隔壁李婶，年轻时候多厉害，现在不也得靠她老公摆摊？”
他说的李婶就是卖烤鱿鱼的摊主，嗓门大，手脚麻利，每天骂骂咧咧地指挥着丈夫添炭、收钱，在小凯看来，那就是“需要依靠”的证明。
林砚却笑了笑，那笑容很淡，像水面上的涟漪，转瞬即逝：“前阵子我去乡下，看见有户人家买了两个特别好看的水果竹篮，一模一样的，说是凑一对看着喜庆。”
她的声音放缓了些，带着点讲故事的语气，目光飘向远处的路灯，像是真的看到了那两个竹篮。
阿杰一直没说话，这时终于停下了转着的篮球，接了一句：“竹篮挺好啊，装水果透气，比塑料袋环保。”他是三人里最老实的，说话总是实实在在。
“是啊，那家人也这么想。”林砚收回目光，继续说道，“买回来之后，只用了一个，另一个就仔细收在柜子里，想着等这个用坏了再换。结果呢？”
她故意停顿了一下，看了看三人。阿哲和小凯都皱着眉，似乎在琢磨这竹篮能有什么“结果”，阿杰则一脸认真地等着下文。
阿哲忍不住追问：“结果怎么了？难道被偷了？”
林砚摇摇头：“结果第一个用了快两年，边角磨坏了，底也有点松。他们想起柜子里还有一个，翻出来一看，那没用过的竹篮，因为放久了没通风，竹条都老化变脆了，轻轻一碰就掉渣。最后没办法，两个都扔了，重新买了新的。”
她说完，又低头拿起一根手链，用手指捻了捻上面的绳结。
小凯一脸困惑，挠了挠头：“你说这个啥意思？跟结婚有啥关系？竹篮跟男人能一样吗？”
“意思就是，不需要的东西，哪怕再好，放着也是浪费，最后只能成累赘。”林砚抬眼看向他，眼神清澈，“就像那个没用的竹篮，它再好，我不需要，留着干什么呢？”
阿哲的脸色沉了下来，他觉得林砚这是在拐着弯骂他，语气也冲了起来：“我怎么就成没用的竹篮了？我条件不比别人差！我们汽修厂老板都说我学得快，过两年就能当师傅了！”
他觉得自己的真心被当成了驴肝肺，心里憋着一股火。他承认自己确实有点冲动，但对林砚的好感是真的，觉得她一个女人摆摊不容易，想照顾她也是真的。
林砚看出了他的不快，语气依旧平静：“我没说你不好，只是说，我现在不需要。就像你可能需要一个能照顾家的妻子，但我不需要一个所谓的‘依靠’。”
她的目光扫过三人，继续说道：“你们每天在汽修厂干活，累了一天，回来想有口热饭吃，有人给你们洗衣服，这是你们的需要。但我不一样，我自己会做饭，会修水管，会换灯泡，这些事我都能自己做，为什么要找个人来‘依靠’呢？”
阿杰皱着眉，像是在认真思考她的话，过了一会儿才开口：“砚姐，话不是这么说的。男人嘛，总归是能给女人遮风挡雨的。你一个人多累啊，灯泡坏了爬高梯多危险，水管漏了弄得一身湿多麻烦。”