王老汉家的烟囱隔了三天才重新冒出像样的烟。王兰提着一篮子刚蒸好的馒头走进院子时，正看见王强蹲在灶台前生火，火钳在灶膛里扒拉着，火星子溅出来，在他沾满黑灰的手背上烫出几个小红点，他却浑然不觉。
“幺弟，火咋烧得这么费劲？”王兰把篮子放在堂屋的八仙桌上，走到灶台边看了看，“柴太湿了，得找些干松针引火。”她说着就往院角的柴房走，那里堆着王强前几天劈好的柴火，有几捆看着确实潮乎乎的——前阵子下过场秋雨，柴草没来得及盖，都吸了潮气。
王强“嗯”了一声，从灶膛里抽出根半燃的木棍，叼在嘴里，腾出双手去翻找干柴。他穿着件袖口磨破的蓝布褂子，头发乱糟糟的，眼窝深陷，一看就没睡好。“昨天在镇上卸了两车砖，回来时天都黑透了，没顾上挑干柴。”他含着木棍嘟囔着，声音含糊不清。
王兰从柴房里抱出一捧干松针，递给他：“爹今天咋样了？早上喂药了没？”
“喂了，”王强把松针塞进灶膛，用火柴点着，火苗“腾”地蹿起来，映得他脸上亮堂堂的，“刚喂完就又睡了，咳嗽好像轻了点，就是没咋吃东西，光喝了两口稀粥。”
两人正说着，王梅提着个竹篮进来了，篮子里装着些刚从地里摘的青菜，还有两个红彤彤的西红柿。“大哥说让给爹做点清淡的，我摘了点菠菜，中午给爹做个菠菜鸡蛋汤。”她把篮子放在灶台上，看见王兰，脸上挤出点笑，“二姐也来了。”
“嗯，刚到。”王兰应了一声，拿起王梅带来的菠菜，走到井边洗菜。井水冰凉，浸得她手指发麻，她却像是没感觉似的，只顾着用力搓洗叶子上的泥。
王梅看着她的背影，犹豫了一下，还是开口道：“二姐，昨天大哥托人捎来的药钱，我给爹抓药花了一半，剩下的我放爹枕头底下了，你记着收起来。”
“知道了。”王兰的声音没什么起伏，“等会儿给爹熬完汤，咱把这几天的账对对，省得以后说不清。”
王梅“哦”了一声，没再说话，转身去看王老汉。老人还在睡着，眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。她轻轻给爹掖了掖被角，被角上打着个补丁，是她前阵子缝的，针脚歪歪扭扭的，远不如她给自家孩子缝衣服时仔细。
灶膛里的火渐渐旺了，锅里的水“咕嘟咕嘟”地开了。王兰把洗好的菠菜切碎，磕了两个鸡蛋搅成蛋液，准备做汤。王强蹲在门槛上，卷了支旱烟，却没点，只是望着院门口，像是在等什么人。
“大哥说今天回来不？”王强突然问。
“不知道，”王兰头也没抬，“他说砖窑厂最近赶工期，不一定有空。”
“唉，”王强叹了口气，“其实大哥也不容易，每天累死累活的，还得操心爹的事。”
王梅在旁边听着，也跟着点头：“是啊，上次我去镇上赶集，看见大哥在砖窑厂搬砖，后背都湿透了，像从水里捞出来似的，大中午的也不歇会儿。”
王兰没接话，只是把蛋液倒进锅里，“刺啦”一声，香气瞬间弥漫开来。她往汤里撒了点盐，又滴了几滴香油，动作麻利，却没什么表情。其实她心里清楚，大哥不容易，可她自己又何尝容易？婆家的公公最近也病了，丈夫在外地做工，家里里里外外都得靠她一个人，现在还要两头跑，有时候累得直想哭，却连个说心里话的人都没有。
正盛汤的时候，院门口传来了脚步声，王建国回来了。他穿着件沾满灰尘的工装，裤脚还沾着水泥点子，脸上带着疲惫，手里却提着个油纸包，里面是刚从镇上买的肉包子。
“爹醒了没？”王建国一边往屋里走，一边问。
“刚醒，正哼哼着呢。”王梅赶紧迎上去。
王建国把包子递给王梅：“给爹热两个，看他吃不吃得下。我刚从砖窑厂过来，厂长准了我半天假。”他说着就往堂屋走，看见王老汉正挣扎着想坐起来，赶紧上前扶住爹，“爹，慢点，别使劲。”
王老汉看见大儿子，浑浊的眼睛亮了亮，他张了张嘴，想说什么，却只发出了“嗬嗬”的声音。王建国赶紧端过王兰刚盛好的菠菜汤，用勺子舀了点，吹凉了送到爹嘴边：“爹，先喝点汤，润润嗓子。”
王老汉小口小口地喝着汤，嘴角沾了点绿色的菜汁，王建国拿出帕子，仔细地给爹擦干净，动作轻柔得不像个常年干重活的汉子。
王兰看着这一幕，心里像是被什么东西撞了一下，有点酸，又有点暖。她转过身，去灶房热包子，眼角却忍不住有点发热。
“大哥，这是这几天的账，你看看。”王兰把一个小本子递给王建国，上面记着买米、买药、买煤的开销，一笔一笔都写得清清楚楚。
王建国接过本子，粗略地看了看，从口袋里掏出几块银元放在桌上：“这些你先拿着，不够再说。我跟厂长说了，以后每隔三天我就回来一趟，晚上我在这儿守着，白天就麻烦你们了。”
“钱够了，”王兰把银元收起来，“你不用总往回跑，好好上班，别耽误了活儿。爹这儿有我们呢。”
王建国笑了笑：“活儿再忙，爹也得顾着。再说，回来看看心里踏实。”他说着，拿起一个热好的包子，小心地掰成小块，喂给爹吃。王老汉这次没拒绝，小口地嚼着，脸上露出些满足的神情。
院子里的阳光渐渐变得柔和，灶房里飘出饭菜的香味，屋檐下的麻雀叽叽喳喳地叫着，像是在说些什么热闹的事。王建国喂爹吃完包子，又给爹擦了擦嘴；王兰和王梅在收拾碗筷，偶尔低声说几句话；王强蹲在门槛上，终于把那支旱烟点着了，吧嗒吧嗒地抽着，脸上带着些放松的神情。
没人再提“责任”和“能力”的事，可每个人心里都清楚，该做的，谁都没躲。就像这轮流照顾的日子，或许会有磕绊，会有委屈，会有算不清的细账，可只要一家人还能围在一个屋檐下，看着老人能多吃一口饭，多喝一口汤，那些难处，好像就没那么难了。
王建国看着爹在阳光下眯着眼睛的样子，心里踏实了不少。他知道，往后的路还长，要操心的事还多，可只要兄弟姊妹的心能往一处使，再重的担子，也能一起扛起来。他想起小时候，一家人围在灶台边吃饭，爹总把肉夹给他，说他是老大，要长个子；想起妹妹们出嫁时，爹偷偷抹眼泪，说舍不得；想起弟弟结婚时，爹把攒了半辈子的钱都拿出来，说要风风光光的……这些画面像电影一样在脑子里过，暖暖的，让他觉得浑身都有了劲儿。
夕阳把院子里的影子拉得老长，王建国该回砖窑厂了。他走到爹身边，轻声说：“爹，我先走了，过两天再来看您。”王老汉没说话，只是慢慢抬起手，抓住他的袖子，像是舍不得他走。
“爹，大哥得去上班，挣钱给您买药呢。”王兰在旁边说。
王老汉这才慢慢松开手，眼睛一直望着大儿子的背影，直到那背影消失在院门口，才缓缓闭上眼睛，嘴角却带着点浅浅的笑意。
王兰看着爹的样子，心里叹了口气。或许，老人要的从来不是谁来养老，而是孩子们能常回来看看，能像这样，安安静静地围在他身边，哪怕只是喝口汤，说句话。她转身对王梅和王强说：“明天我早点来，给爹包饺子吃，他以前最爱吃韭菜馅的。”
“我去地里割韭菜。”王强立刻说。
“我来和面。”王梅也跟着应道。
灶房里的烟火气还没散，混着院子里的泥土香，在屋檐下慢慢弥漫。轮流的日子还在继续，或许会有风雨，会有难处，可只要这屋檐还在，这烟火气还在，家的味道，就不会散。
“幺弟，火咋烧得这么费劲？”王兰把篮子放在堂屋的八仙桌上，走到灶台边看了看，“柴太湿了，得找些干松针引火。”她说着就往院角的柴房走，那里堆着王强前几天劈好的柴火，有几捆看着确实潮乎乎的——前阵子下过场秋雨，柴草没来得及盖，都吸了潮气。
王强“嗯”了一声，从灶膛里抽出根半燃的木棍，叼在嘴里，腾出双手去翻找干柴。他穿着件袖口磨破的蓝布褂子，头发乱糟糟的，眼窝深陷，一看就没睡好。“昨天在镇上卸了两车砖，回来时天都黑透了，没顾上挑干柴。”他含着木棍嘟囔着，声音含糊不清。
王兰从柴房里抱出一捧干松针，递给他：“爹今天咋样了？早上喂药了没？”
“喂了，”王强把松针塞进灶膛，用火柴点着，火苗“腾”地蹿起来，映得他脸上亮堂堂的，“刚喂完就又睡了，咳嗽好像轻了点，就是没咋吃东西，光喝了两口稀粥。”
两人正说着，王梅提着个竹篮进来了，篮子里装着些刚从地里摘的青菜，还有两个红彤彤的西红柿。“大哥说让给爹做点清淡的，我摘了点菠菜，中午给爹做个菠菜鸡蛋汤。”她把篮子放在灶台上，看见王兰，脸上挤出点笑，“二姐也来了。”
“嗯，刚到。”王兰应了一声，拿起王梅带来的菠菜，走到井边洗菜。井水冰凉，浸得她手指发麻，她却像是没感觉似的，只顾着用力搓洗叶子上的泥。
王梅看着她的背影，犹豫了一下，还是开口道：“二姐，昨天大哥托人捎来的药钱，我给爹抓药花了一半，剩下的我放爹枕头底下了，你记着收起来。”
“知道了。”王兰的声音没什么起伏，“等会儿给爹熬完汤，咱把这几天的账对对，省得以后说不清。”
王梅“哦”了一声，没再说话，转身去看王老汉。老人还在睡着，眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。她轻轻给爹掖了掖被角，被角上打着个补丁，是她前阵子缝的，针脚歪歪扭扭的，远不如她给自家孩子缝衣服时仔细。
灶膛里的火渐渐旺了，锅里的水“咕嘟咕嘟”地开了。王兰把洗好的菠菜切碎，磕了两个鸡蛋搅成蛋液，准备做汤。王强蹲在门槛上，卷了支旱烟，却没点，只是望着院门口，像是在等什么人。
“大哥说今天回来不？”王强突然问。
“不知道，”王兰头也没抬，“他说砖窑厂最近赶工期，不一定有空。”
“唉，”王强叹了口气，“其实大哥也不容易，每天累死累活的，还得操心爹的事。”
王梅在旁边听着，也跟着点头：“是啊，上次我去镇上赶集，看见大哥在砖窑厂搬砖，后背都湿透了，像从水里捞出来似的，大中午的也不歇会儿。”
王兰没接话，只是把蛋液倒进锅里，“刺啦”一声，香气瞬间弥漫开来。她往汤里撒了点盐，又滴了几滴香油，动作麻利，却没什么表情。其实她心里清楚，大哥不容易，可她自己又何尝容易？婆家的公公最近也病了，丈夫在外地做工，家里里里外外都得靠她一个人，现在还要两头跑，有时候累得直想哭，却连个说心里话的人都没有。
正盛汤的时候，院门口传来了脚步声，王建国回来了。他穿着件沾满灰尘的工装，裤脚还沾着水泥点子，脸上带着疲惫，手里却提着个油纸包，里面是刚从镇上买的肉包子。
“爹醒了没？”王建国一边往屋里走，一边问。
“刚醒，正哼哼着呢。”王梅赶紧迎上去。
王建国把包子递给王梅：“给爹热两个，看他吃不吃得下。我刚从砖窑厂过来，厂长准了我半天假。”他说着就往堂屋走，看见王老汉正挣扎着想坐起来，赶紧上前扶住爹，“爹，慢点，别使劲。”
王老汉看见大儿子，浑浊的眼睛亮了亮，他张了张嘴，想说什么，却只发出了“嗬嗬”的声音。王建国赶紧端过王兰刚盛好的菠菜汤，用勺子舀了点，吹凉了送到爹嘴边：“爹，先喝点汤，润润嗓子。”
王老汉小口小口地喝着汤，嘴角沾了点绿色的菜汁，王建国拿出帕子，仔细地给爹擦干净，动作轻柔得不像个常年干重活的汉子。
王兰看着这一幕，心里像是被什么东西撞了一下，有点酸，又有点暖。她转过身，去灶房热包子，眼角却忍不住有点发热。
“大哥，这是这几天的账，你看看。”王兰把一个小本子递给王建国，上面记着买米、买药、买煤的开销，一笔一笔都写得清清楚楚。
王建国接过本子，粗略地看了看，从口袋里掏出几块银元放在桌上：“这些你先拿着，不够再说。我跟厂长说了，以后每隔三天我就回来一趟，晚上我在这儿守着，白天就麻烦你们了。”
“钱够了，”王兰把银元收起来，“你不用总往回跑，好好上班，别耽误了活儿。爹这儿有我们呢。”
王建国笑了笑：“活儿再忙，爹也得顾着。再说，回来看看心里踏实。”他说着，拿起一个热好的包子，小心地掰成小块，喂给爹吃。王老汉这次没拒绝，小口地嚼着，脸上露出些满足的神情。
院子里的阳光渐渐变得柔和，灶房里飘出饭菜的香味，屋檐下的麻雀叽叽喳喳地叫着，像是在说些什么热闹的事。王建国喂爹吃完包子，又给爹擦了擦嘴；王兰和王梅在收拾碗筷，偶尔低声说几句话；王强蹲在门槛上，终于把那支旱烟点着了，吧嗒吧嗒地抽着，脸上带着些放松的神情。
没人再提“责任”和“能力”的事，可每个人心里都清楚，该做的，谁都没躲。就像这轮流照顾的日子，或许会有磕绊，会有委屈，会有算不清的细账，可只要一家人还能围在一个屋檐下，看着老人能多吃一口饭，多喝一口汤，那些难处，好像就没那么难了。
王建国看着爹在阳光下眯着眼睛的样子，心里踏实了不少。他知道，往后的路还长，要操心的事还多，可只要兄弟姊妹的心能往一处使，再重的担子，也能一起扛起来。他想起小时候，一家人围在灶台边吃饭，爹总把肉夹给他，说他是老大，要长个子；想起妹妹们出嫁时，爹偷偷抹眼泪，说舍不得；想起弟弟结婚时，爹把攒了半辈子的钱都拿出来，说要风风光光的……这些画面像电影一样在脑子里过，暖暖的，让他觉得浑身都有了劲儿。
夕阳把院子里的影子拉得老长，王建国该回砖窑厂了。他走到爹身边，轻声说：“爹，我先走了，过两天再来看您。”王老汉没说话，只是慢慢抬起手，抓住他的袖子，像是舍不得他走。
“爹，大哥得去上班，挣钱给您买药呢。”王兰在旁边说。
王老汉这才慢慢松开手，眼睛一直望着大儿子的背影，直到那背影消失在院门口，才缓缓闭上眼睛，嘴角却带着点浅浅的笑意。
王兰看着爹的样子，心里叹了口气。或许，老人要的从来不是谁来养老，而是孩子们能常回来看看，能像这样，安安静静地围在他身边，哪怕只是喝口汤，说句话。她转身对王梅和王强说：“明天我早点来，给爹包饺子吃，他以前最爱吃韭菜馅的。”
“我去地里割韭菜。”王强立刻说。
“我来和面。”王梅也跟着应道。
灶房里的烟火气还没散，混着院子里的泥土香，在屋檐下慢慢弥漫。轮流的日子还在继续，或许会有风雨，会有难处，可只要这屋檐还在，这烟火气还在，家的味道，就不会散。