清晨的薄雾还没散尽，真武拳馆的青石板已经被洒扫干净。林教头背着手站在演武场中央，晨光透过他花白的发梢，在地上投下稀疏的影子。他手里捏着个核桃，转得沙沙响，目光落在场边那排扎马步的孩子身上——最小的才五岁，腿抖得像风中的芦苇，鼻尖上挂着汗珠，却咬着牙不肯动。
“小张，把那娃扶起来。”林教头的声音不高，却带着股穿透力。正在一旁指导的年轻教练赶紧跑过去，把那五岁的孩子从桩上解下来。孩子腿一软，差点坐在地上，小脸憋得通红，眼里还噙着泪。
“教头，这是他爸妈特意送来的，说想让孩子早点练出功夫，将来考体校能占优势。”小张擦了擦孩子的汗，语气里带着点无奈，“现在的家长都这样，三岁学散打，五岁练泰拳，恨不得明天就能打比赛。”
林教头把核桃往手心一攥，闷响里透着股沉郁。他走到场边的石凳坐下，指节敲着膝盖上的旧伤——那是他年轻时急功近利，为了比赛硬练高难度动作落下的，阴雨天疼得钻心。“你还记得我刚收你为徒时说的第一句话不？”
小张愣了愣，随即点头：“记得，您说‘练武先练骨，磨骨先磨心’。”
“可现在的人，心太急。”林教头望着那些被家长扒着栏杆往里看的孩子，眉头拧成个疙瘩，“昨天有个家长跟我吵，说我教的招式太简单，三岁的娃就该练实战对抗。我问他，你家娃走路还晃悠呢，就让他学飞？他说我老顽固，不懂新潮流。”
正说着，门口进来个背着书包的少年，约莫十二三岁，校服袖子卷到胳膊肘，露出的小臂上有块青紫的瘀伤。“教头，我来晚了。”少年把书包往墙角一放，就要去换练功服。
“胳膊咋了？”林教头瞥见他的伤，声音沉了沉。
少年的手顿了顿，低头抠着衣角：“昨天跟隔壁班的打了一架，他说我练武术是花架子……”
“谁教你用武术打架的？”林教头猛地站起来，青石板被他踩得咯吱响，“我教你的‘十字桩’，是让你稳重心；教你的‘云手’，是让你懂卸力。不是让你把同学摁在地上揍！”他指着演武场墙上的字，“看见没？‘止戈为武’，先懂‘止’，再谈‘武’，这点道理都不懂，练再多也是白费！”
少年的头垂得更低了，眼泪在眼眶里打转。旁边的家长们窃窃私语，有个戴眼镜的女人撇着嘴：“现在的武术不就是用来打的吗？不能打，学它干啥？还不如去学奥数，将来考个好大学。”
这话像根针，扎得林教头太阳穴突突跳。他深吸一口气，走到那女人面前，语气缓了些：“这位家长，您家娃也在这儿学？”
女人往后退了半步，像是怕被他身上的汗味沾到：“嗯，报了半年了，也没见啥长进。我同事家的娃在搏击馆，都能打比赛了，听说拿了奖还能加分。”
“加分？”林教头忽然笑了，眼角的皱纹挤成一团，“三十年前，我在体校当教练，有个学生天赋极好，十二岁就能做空中翻腾。他爸妈天天催着他练高难度动作，结果十七岁那年比赛，膝盖韧带断了，这辈子都站不稳桩。您觉得，那样的‘加分’，换得值吗？”
女人的脸白了白，没再接话。林教头转过身，对着所有孩子和家长朗声道：“三岁的娃，骨骼还没长硬，就该练‘猫步’，学‘熊靠’，把架子搭正，让气血顺了；六岁的娃，练‘劈柴掌’，不是真劈柴，是用空掌划圆，练的是臂力的收放；十二岁以前，所有对抗性练习都得免，就练一招一式的桩功、步法，把肉骨养得结实了，把心磨得定了，将来才能往上走。这就像种树，先把根扎深了，再盼着长个子，不然风一吹就倒！”
演武场里静悄悄的，只有风吹过屋檐的声音。那个五岁孩子的妈妈忽然走上前，眼里带着点愧疚：“教头，是我们太心急了。您说得对，孩子还小，先把身子骨养好比啥都强。”
林教头点点头，从怀里掏出个布包，打开来是几块光滑的鹅卵石。“来，娃，拿着这个。”他把最小的一块递给那五岁的孩子，“每天攥着它走三步，再松开，练的是手上的劲，也是心里的稳。啥时候能攥着石头不发抖了，再来找我学新招式。”
孩子怯生生地接过石头，小手攥得紧紧的，脸上的泪已经干了。
日头渐渐升高，家长们带着孩子陆续离开，那个十二岁的少年却没走，蹲在墙角，用树枝在地上画着十字桩的步法。林教头走过去，在他身边坐下，把手里的核桃递给他：“转着玩玩，能静心。”
“教头，您刚才说‘不能以文状元而轻武’，是啥意思？”少年转着核桃，声音闷闷的，“我们班老师总说，练武是不务正业，将来考不上大学啥都白搭。”
林教头捡起根树枝，在地上画了个圈：“你看这圈，文是里子，武是面子，缺一不可。光有文，身子骨弱得风一吹就倒，写再多文章也扛不起事；光有武，心里没数，一身力气用不对地方，迟早惹祸。”他往圈里点了点，“古时候考武状元，不光要能打，还得懂兵法，明事理。现在倒好，一说读书就觉得高人一等，一提练武就觉得是莽夫，这不是本末倒置吗？”
他望着远处的教学楼，声音里带着点痛惜：“你去看看现在的学校，操场越来越小，体育课越来越少，孩子们抱着手机宅在家里，跑两百米就喘。家长们呢？宁愿花几万块报奥数班，不肯花几十块让孩子学套拳。长此以往，别说保家卫国，自己的身子骨都撑不住，这不是让人看笑话吗？”
少年停下转核桃的手，眼里亮了些：“我爸说，他小时候村里有武师，谁家孩子不听话，就让去扎马步，既能强身，又能磨性子。现在村里的年轻人，要么去打工，要么在家玩手机，打架都不会，更别说啥武德了。”
“这就是有人想看到的。”林教头把树枝往地上一摔，断成两截，“让你弱，让你懒，让你觉得练武没用，只知道捧着书本啃死理，到最后，不光身子骨弱，心气也弱了，人家说啥就是啥，这不是愚民是啥？”他忽然压低声音，“你以为那些不让孩子练武的论调是凭空来的？是有人怕咱把身子练强了，把骨气练硬了，不好拿捏！”
少年的眼睛瞪得溜圆，攥着核桃的手紧了紧：“那……那我们该咋办？”
“该咋办就咋办。”林教头站起身，拍了拍他的肩膀，“每天扎一个时辰的桩，读一个时辰的书，把身子练得像块铁，把脑子练得像面镜。记住，练武不是为了打谁，是为了让自己站得直，走得稳；读书也不是为了考啥状元，是为了知道为啥站，往哪走。”
午后的阳光把演武场晒得暖暖的，林教头开始教剩下的几个孩子练“云手”。他的动作很慢，像行云流水，每个转身、每个收掌都透着股沉稳。孩子们跟着学，虽然动作稚嫩，却比早上多了几分专注。
那个十二岁的少年站在最后，扎着标准的十字桩，额头上的汗滴在青石板上，晕开一小片湿痕，却站得笔直。他手里的核桃转得越来越稳，眼神里的迷茫渐渐被清亮取代。
林教头看着他，忽然想起自己年轻时的师父说过的话：“真正的武术，不是打遍天下无敌手，是让每个学武的人，都能在天地间站直了，不弯腰，不低头。”
夕阳西下时，拳馆的铃铛响了，那是关门的信号。林教头锁上门，转身看见那个五岁的孩子，正攥着鹅卵石，在家长的搀扶下慢慢走，每走三步就松开手，再攥紧，小小的身影在暮色里，透着股认真的劲儿。
他笑了笑，往家走。路上的广场舞已经开始了，大妈们跳得热闹，旁边却有几个年轻人蹲在石墩上玩手机，有个姑娘想拉男朋友去跳舞，那小伙子却说“太累，不如躺着”。
林教头叹了口气，脚步却没停。他知道，改变不是一天两天的事，就像教孩子练拳，得一招一式慢慢来。但只要还有人愿意攥着鹅卵石学走路，还有人愿意在夕阳下扎桩，这世道的筋骨，就总有硬朗起来的那天。
夜风吹过巷口的老槐树，叶子沙沙响，像在应和他心里的话。有些道理，老祖宗早就说透了，只是后来的人，急着往前跑，把根上的东西忘得差不多了。但忘了不怕，只要有人记得捡起来，慢慢教，细细传，总有一天，文武相济的道理，会像这拳馆的青石板一样，被磨得锃亮，照见人心，也照见未来。
“小张，把那娃扶起来。”林教头的声音不高，却带着股穿透力。正在一旁指导的年轻教练赶紧跑过去，把那五岁的孩子从桩上解下来。孩子腿一软，差点坐在地上，小脸憋得通红，眼里还噙着泪。
“教头，这是他爸妈特意送来的，说想让孩子早点练出功夫，将来考体校能占优势。”小张擦了擦孩子的汗，语气里带着点无奈，“现在的家长都这样，三岁学散打，五岁练泰拳，恨不得明天就能打比赛。”
林教头把核桃往手心一攥，闷响里透着股沉郁。他走到场边的石凳坐下，指节敲着膝盖上的旧伤——那是他年轻时急功近利，为了比赛硬练高难度动作落下的，阴雨天疼得钻心。“你还记得我刚收你为徒时说的第一句话不？”
小张愣了愣，随即点头：“记得，您说‘练武先练骨，磨骨先磨心’。”
“可现在的人，心太急。”林教头望着那些被家长扒着栏杆往里看的孩子，眉头拧成个疙瘩，“昨天有个家长跟我吵，说我教的招式太简单，三岁的娃就该练实战对抗。我问他，你家娃走路还晃悠呢，就让他学飞？他说我老顽固，不懂新潮流。”
正说着，门口进来个背着书包的少年，约莫十二三岁，校服袖子卷到胳膊肘，露出的小臂上有块青紫的瘀伤。“教头，我来晚了。”少年把书包往墙角一放，就要去换练功服。
“胳膊咋了？”林教头瞥见他的伤，声音沉了沉。
少年的手顿了顿，低头抠着衣角：“昨天跟隔壁班的打了一架，他说我练武术是花架子……”
“谁教你用武术打架的？”林教头猛地站起来，青石板被他踩得咯吱响，“我教你的‘十字桩’，是让你稳重心；教你的‘云手’，是让你懂卸力。不是让你把同学摁在地上揍！”他指着演武场墙上的字，“看见没？‘止戈为武’，先懂‘止’，再谈‘武’，这点道理都不懂，练再多也是白费！”
少年的头垂得更低了，眼泪在眼眶里打转。旁边的家长们窃窃私语，有个戴眼镜的女人撇着嘴：“现在的武术不就是用来打的吗？不能打，学它干啥？还不如去学奥数，将来考个好大学。”
这话像根针，扎得林教头太阳穴突突跳。他深吸一口气，走到那女人面前，语气缓了些：“这位家长，您家娃也在这儿学？”
女人往后退了半步，像是怕被他身上的汗味沾到：“嗯，报了半年了，也没见啥长进。我同事家的娃在搏击馆，都能打比赛了，听说拿了奖还能加分。”
“加分？”林教头忽然笑了，眼角的皱纹挤成一团，“三十年前，我在体校当教练，有个学生天赋极好，十二岁就能做空中翻腾。他爸妈天天催着他练高难度动作，结果十七岁那年比赛，膝盖韧带断了，这辈子都站不稳桩。您觉得，那样的‘加分’，换得值吗？”
女人的脸白了白，没再接话。林教头转过身，对着所有孩子和家长朗声道：“三岁的娃，骨骼还没长硬，就该练‘猫步’，学‘熊靠’，把架子搭正，让气血顺了；六岁的娃，练‘劈柴掌’，不是真劈柴，是用空掌划圆，练的是臂力的收放；十二岁以前，所有对抗性练习都得免，就练一招一式的桩功、步法，把肉骨养得结实了，把心磨得定了，将来才能往上走。这就像种树，先把根扎深了，再盼着长个子，不然风一吹就倒！”
演武场里静悄悄的，只有风吹过屋檐的声音。那个五岁孩子的妈妈忽然走上前，眼里带着点愧疚：“教头，是我们太心急了。您说得对，孩子还小，先把身子骨养好比啥都强。”
林教头点点头，从怀里掏出个布包，打开来是几块光滑的鹅卵石。“来，娃，拿着这个。”他把最小的一块递给那五岁的孩子，“每天攥着它走三步，再松开，练的是手上的劲，也是心里的稳。啥时候能攥着石头不发抖了，再来找我学新招式。”
孩子怯生生地接过石头，小手攥得紧紧的，脸上的泪已经干了。
日头渐渐升高，家长们带着孩子陆续离开，那个十二岁的少年却没走，蹲在墙角，用树枝在地上画着十字桩的步法。林教头走过去，在他身边坐下，把手里的核桃递给他：“转着玩玩，能静心。”
“教头，您刚才说‘不能以文状元而轻武’，是啥意思？”少年转着核桃，声音闷闷的，“我们班老师总说，练武是不务正业，将来考不上大学啥都白搭。”
林教头捡起根树枝，在地上画了个圈：“你看这圈，文是里子，武是面子，缺一不可。光有文，身子骨弱得风一吹就倒，写再多文章也扛不起事；光有武，心里没数，一身力气用不对地方，迟早惹祸。”他往圈里点了点，“古时候考武状元，不光要能打，还得懂兵法，明事理。现在倒好，一说读书就觉得高人一等，一提练武就觉得是莽夫，这不是本末倒置吗？”
他望着远处的教学楼，声音里带着点痛惜：“你去看看现在的学校，操场越来越小，体育课越来越少，孩子们抱着手机宅在家里，跑两百米就喘。家长们呢？宁愿花几万块报奥数班，不肯花几十块让孩子学套拳。长此以往，别说保家卫国，自己的身子骨都撑不住，这不是让人看笑话吗？”
少年停下转核桃的手，眼里亮了些：“我爸说，他小时候村里有武师，谁家孩子不听话，就让去扎马步，既能强身，又能磨性子。现在村里的年轻人，要么去打工，要么在家玩手机，打架都不会，更别说啥武德了。”
“这就是有人想看到的。”林教头把树枝往地上一摔，断成两截，“让你弱，让你懒，让你觉得练武没用，只知道捧着书本啃死理，到最后，不光身子骨弱，心气也弱了，人家说啥就是啥，这不是愚民是啥？”他忽然压低声音，“你以为那些不让孩子练武的论调是凭空来的？是有人怕咱把身子练强了，把骨气练硬了，不好拿捏！”
少年的眼睛瞪得溜圆，攥着核桃的手紧了紧：“那……那我们该咋办？”
“该咋办就咋办。”林教头站起身，拍了拍他的肩膀，“每天扎一个时辰的桩，读一个时辰的书，把身子练得像块铁，把脑子练得像面镜。记住，练武不是为了打谁，是为了让自己站得直，走得稳；读书也不是为了考啥状元，是为了知道为啥站，往哪走。”
午后的阳光把演武场晒得暖暖的，林教头开始教剩下的几个孩子练“云手”。他的动作很慢，像行云流水，每个转身、每个收掌都透着股沉稳。孩子们跟着学，虽然动作稚嫩，却比早上多了几分专注。
那个十二岁的少年站在最后，扎着标准的十字桩，额头上的汗滴在青石板上，晕开一小片湿痕，却站得笔直。他手里的核桃转得越来越稳，眼神里的迷茫渐渐被清亮取代。
林教头看着他，忽然想起自己年轻时的师父说过的话：“真正的武术，不是打遍天下无敌手，是让每个学武的人，都能在天地间站直了，不弯腰，不低头。”
夕阳西下时，拳馆的铃铛响了，那是关门的信号。林教头锁上门，转身看见那个五岁的孩子，正攥着鹅卵石，在家长的搀扶下慢慢走，每走三步就松开手，再攥紧，小小的身影在暮色里，透着股认真的劲儿。
他笑了笑，往家走。路上的广场舞已经开始了，大妈们跳得热闹，旁边却有几个年轻人蹲在石墩上玩手机，有个姑娘想拉男朋友去跳舞，那小伙子却说“太累，不如躺着”。
林教头叹了口气，脚步却没停。他知道，改变不是一天两天的事，就像教孩子练拳，得一招一式慢慢来。但只要还有人愿意攥着鹅卵石学走路，还有人愿意在夕阳下扎桩，这世道的筋骨，就总有硬朗起来的那天。
夜风吹过巷口的老槐树，叶子沙沙响，像在应和他心里的话。有些道理，老祖宗早就说透了，只是后来的人，急着往前跑，把根上的东西忘得差不多了。但忘了不怕，只要有人记得捡起来，慢慢教，细细传，总有一天，文武相济的道理，会像这拳馆的青石板一样，被磨得锃亮，照见人心，也照见未来。