一九七九年，春风吹过平整的田野，带着一股子泥土翻新后的腥甜气。
皖南县，那份盖着红印章的文件，像一道惊雷，彻底炸醒了沉睡的土地。大包干，这个曾经只敢在背地里偷偷念叨的词，如今被刷在了村口最显眼的墙上，红底白字，刺得人眼睛生疼。
柳树湾村的大队部，从来没有这么热闹过。
村里所有的男人女人，老的少的，全都挤在了院子里。新上任的大队书记刘翠花，拿着个铁皮喇叭，嗓子都快喊哑了。院子中央的黑板上，用白粉笔画着歪歪扭扭的田亩图，旁边是密密麻麻的人名和数字。
分地。
这两个字，像一团火，点燃了每个人心底最原始的渴望。
“孙老三家五个劳力，就分那块靠河的，水田，肥！”
“王瘸子家孤儿寡母的，地不能太远，就分大路边上那块旱地吧。”
“还有牛！咱队里这几头水牛，十户一头，自个儿商量着来，抓阄也行，商量不拢就来找我！”
人们的脸上，洋溢着一种久违的、几乎要满溢出来的兴奋。特别是那些家里劳力多的汉子，看着黑板上划到自己名下的田地，眼睛里冒着光，仿佛已经看到了秋天堆满谷仓的粮食。
孙大成还是三队的队长，可这个队长，如今也就是个名头了。他没像别人那样往前挤，只是靠在一棵老槐树下，默默地抽着旱烟，看着院子里那一张张激动的脸。
他的目光，最终落在了自家名下的那一行字上：孙大成，一亩三分地。
从此以后，这片地，就是他的了。
刘翠花到底还是从公社回来了。她辞去了副书记的职位，顶着林曼依那几乎要冻死人的目光，硬是回村当了这个大队书记。
她说是为了接老书记的班，可孙大成心里明白，她更是为了他。她心疼他，不想让他一个人像头老牛一样，把所有担子都扛在自己肩上。
日子，好像一下子就慢了下来，也踏实了下来。
一转眼，到了夏天。
稻子已经蹿起了半人高，绿油油的一片，风一吹，掀起层层叠叠的稻浪。
孙大成赤着膊，卷着裤腿，正站在自家田里，小心翼翼地拔着稗草。毒辣的太阳把他古铜色的皮肤晒得油光发亮，汗水顺着他深刻的皱纹，一道道地往下淌，滴进脚下的泥水里。
刘翠花戴着草帽，也在不远处忙活着。
“大成，你歇会儿吧，过来喝口水。”
她直起腰，捶了捶有些发酸的后背，冲着田中央的男人喊。
孙大成应了一声，从田里走上田埂，接过刘翠花递过来的水瓢，一仰头，“咕咚咕咚”灌下去大半。
“痛快！”
他抹了把嘴，看着眼前这片长势喜人的水稻，咧开嘴笑了，脸上的皱纹都舒展开来。
“翠花，你说，今年这亩产，恐怕不止六百斤吧？”
他眼里闪着光，那是一种庄稼人独有的、最质朴的喜悦。
“肯定的。”
刘翠花看着他，眼神里带着笑意，“我家男人就像一头牛一样，成天泡在地里，要是不收个六百斤，都对不住你流的这些汗！”
这话不重不轻的，像是在夸他，又像是在心疼他。
孙大成嘿嘿地笑着，拿起自己的草帽扇着风，心里比喝了蜜还甜。
就在这时，他的目光，被远处田埂上两个慢慢走近的人影吸引住了。
一大一小，像是在朝着他们家的方向走。
“翠花，你看。”
他捅了捅身边的刘翠花。
“那……那是不是月儿？”
刘翠花眯着眼，使劲朝远处望去。等看清了来人的模样，她脸上的笑容瞬间绽放开来，那是一种混杂着惊喜和意外的巨大喜悦。
“月儿！是月儿！”
她扔下手里的活计，也顾不上脚上的泥，提着裤腿就迎了上去，声音里是掩饰不住的激动。
“月儿！”
孙月看见了她，脚步顿了一下，脸上挤出一个有些勉强的笑容。她身边的那个小男孩，约莫三四岁的样子，牵着她的手，好奇地打量着这个陌生的环境。
“姨。”
“哎！我的乖女儿，你怎么回来了？也不提前捎个信！”
刘翠花一把抓住孙月的手，上下打量着她，又心疼又欢喜。
她的目光很快就落在了那个虎头虎脑的小男孩身上。
“这是……”
“东东，快，叫外婆。”
孙月推了推自己的儿子。
“外……外婆。”
周东东奶声奶气地喊了一声，怯生生地躲在妈妈身后。
这一声“外婆”，喊得刘翠花心都化了。她“哎”了一声，笑得合不拢嘴，弯腰就要去抱孩子：“我的好外孙，快让外婆抱抱！”
孙大成也走了过来，他看着自己的女儿，又看看那个眉眼间和女婿周卫国有几分相像的外孙，心里乐开了花。
可他很快就察觉到了不对劲。
女儿瘦了，眼眶下面有淡淡的青色，那笑容，也像是硬撑起来的，透着一股子说不出的疲惫和悲伤。
他的心，咯噔一下。
“周卫国那小子呢？怎么没跟你一起回来？”孙大成的声音沉了下来，“他眼里还有没有我这个老丈人？”
话音刚落，孙月那强撑着的笑容，瞬间就垮了。
她的嘴唇哆嗦着，眼泪像是断了线的珠子，毫无征兆地滚落下来，砸在脚下的泥土里。
她整个人，就像一座即将决堤的大坝，再也绷不住了。
“卫国他……他……”
她哽咽着，泣不成声，那两个字，仿佛用尽了她全身的力气。
“他牺牲了！”
“轰——”
孙大成只觉得脑子里像是有什么东西炸开了，天旋地转，眼前发黑。他手里的草帽“啪”地一声掉在地上，整个人都僵住了。
“你说……什么？”
他的声音干涩得像是砂纸在摩擦，“牺牲了？哪里……哪里又打仗了？”
刘翠花抱着孩子的手猛地一抖，发出一声短促的惊呼，脸上的血色瞬间褪得干干净净。
刚刚还充满喜悦的田埂上，只剩下孙月压抑不住的哭声和周东东被吓到后茫然的啜泣。
夏日的风吹过稻田，沙沙作响，却吹不散这突如其来、令人窒息的沉痛。
孙大成家的土坯房里，气氛压抑得让人喘不过气。
刘翠花抱着已经睡着的外孙，不住地抹着眼泪。孙大成蹲在门槛上，一根接一根地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。
孙月哭够了，眼睛红肿得像两个核桃，声音沙哑地讲出了事情的原委。
今年春天，南边，打仗了。
自卫反击战。
周卫国所在的部队，是尖刀，像一把烧红的刀子，一路势如破竹，很快就打到了敌人的首都附近。
可战争，从来都不是只有胜利的凯歌。
在接到命令撤退的过程中，部队遭遇了大量的埋伏。最让人防不胜防的，是敌人根本不按常理出牌。那些看上去手无寸铁的妇人，甚至是半大的孩子，前一刻还对着解放军战士露出淳朴的笑容，下一刻，就会从身后摸出黑洞洞的枪口。
“部队有纪律，不准对平民开枪，特别是妇女和儿童……”孙月的声音里带着无尽的悲凉，“可他们……他们不是平民……”
很多战士，就是因为那一瞬间的犹豫，倒在了血泊里。
周卫国，也是其中一个。
他为了掩护一个年轻的战友，被一个抱着孩子的女人，从背后用冲锋枪打成了筛子。
“部队把信寄到了家里……我……我实在待不下去了，就带着东东回来了……”
孙大成狠狠地吸了一口烟，烟头的火星明明灭灭，映着他那双布满血丝的眼睛。
孙月停顿了很久，像是下定了某种决心，又说出了一句让孙大成浑身巨震的话。
“爹，这次行动的总指挥……是孙大来大伯。”
孙大来！
这个名字，像一把重锤，狠狠地砸在孙大成的心上。
他这才知道，自己那个身居高位、神龙见首不见尾的亲哥哥，到底去了哪里，干了什么。
女婿战死了。
死在了自己亲哥哥指挥的战场上。
一股难以言喻的狂怒，夹杂着无边的悲痛，瞬间从孙大成的胸腔里喷涌而出，烧得他五脏六腑都在疼。
他想起五十年前那场席卷全国的战争，他没能参与。
他想起六二年的那场边境冲突，他没有资格参与。
他是一个兵，一个从死人堆里爬出来的老兵，可他这辈子，却没能穿上一次那身崭新的、让他魂牵梦绕的军装。
他以为自己这辈子，就会像村里其他老人一样，守着几亩薄田，慢慢老死。
可现在，他不想了。
他不能再等了。
丛林作战，他熟悉得很！当年在缅甸的野人山，他跟着部队跟小鬼子周旋，什么仗没打过？什么鬼蜮伎俩没见过？
他虽然五十多岁了，可这身子骨还硬朗得很！这双手，还能端得稳枪！
他要去！
这一次，他必须要去！
不光是为了给女婿报仇，更是为了他自己！
军人，最光荣的死法，是马革裹尸，是死在冲锋的路上！而不是像一棵老树一样，在自家的院子里，悄无声息地烂掉！
孙大成猛地站起身，将手里燃到尽头的烟屁股狠狠地摔在地上，用脚底碾灭。
屋子里的哭声都停了，刘翠花和孙月都惊愕地看着他。
他转过身，看着自己的女儿，那双浑浊却燃烧着火焰的眼睛里，是一种不容置疑的决绝。
他一字一顿，声音沉痛，却又带着一股即将喷发的雷霆之势。
“我去找你大伯！”
皖南县，那份盖着红印章的文件，像一道惊雷，彻底炸醒了沉睡的土地。大包干，这个曾经只敢在背地里偷偷念叨的词，如今被刷在了村口最显眼的墙上，红底白字，刺得人眼睛生疼。
柳树湾村的大队部，从来没有这么热闹过。
村里所有的男人女人，老的少的，全都挤在了院子里。新上任的大队书记刘翠花，拿着个铁皮喇叭，嗓子都快喊哑了。院子中央的黑板上，用白粉笔画着歪歪扭扭的田亩图，旁边是密密麻麻的人名和数字。
分地。
这两个字，像一团火，点燃了每个人心底最原始的渴望。
“孙老三家五个劳力，就分那块靠河的，水田，肥！”
“王瘸子家孤儿寡母的，地不能太远，就分大路边上那块旱地吧。”
“还有牛！咱队里这几头水牛，十户一头，自个儿商量着来，抓阄也行，商量不拢就来找我！”
人们的脸上，洋溢着一种久违的、几乎要满溢出来的兴奋。特别是那些家里劳力多的汉子，看着黑板上划到自己名下的田地，眼睛里冒着光，仿佛已经看到了秋天堆满谷仓的粮食。
孙大成还是三队的队长，可这个队长，如今也就是个名头了。他没像别人那样往前挤，只是靠在一棵老槐树下，默默地抽着旱烟，看着院子里那一张张激动的脸。
他的目光，最终落在了自家名下的那一行字上：孙大成，一亩三分地。
从此以后，这片地，就是他的了。
刘翠花到底还是从公社回来了。她辞去了副书记的职位，顶着林曼依那几乎要冻死人的目光，硬是回村当了这个大队书记。
她说是为了接老书记的班，可孙大成心里明白，她更是为了他。她心疼他，不想让他一个人像头老牛一样，把所有担子都扛在自己肩上。
日子，好像一下子就慢了下来，也踏实了下来。
一转眼，到了夏天。
稻子已经蹿起了半人高，绿油油的一片，风一吹，掀起层层叠叠的稻浪。
孙大成赤着膊，卷着裤腿，正站在自家田里，小心翼翼地拔着稗草。毒辣的太阳把他古铜色的皮肤晒得油光发亮，汗水顺着他深刻的皱纹，一道道地往下淌，滴进脚下的泥水里。
刘翠花戴着草帽，也在不远处忙活着。
“大成，你歇会儿吧，过来喝口水。”
她直起腰，捶了捶有些发酸的后背，冲着田中央的男人喊。
孙大成应了一声，从田里走上田埂，接过刘翠花递过来的水瓢，一仰头，“咕咚咕咚”灌下去大半。
“痛快！”
他抹了把嘴，看着眼前这片长势喜人的水稻，咧开嘴笑了，脸上的皱纹都舒展开来。
“翠花，你说，今年这亩产，恐怕不止六百斤吧？”
他眼里闪着光，那是一种庄稼人独有的、最质朴的喜悦。
“肯定的。”
刘翠花看着他，眼神里带着笑意，“我家男人就像一头牛一样，成天泡在地里，要是不收个六百斤，都对不住你流的这些汗！”
这话不重不轻的，像是在夸他，又像是在心疼他。
孙大成嘿嘿地笑着，拿起自己的草帽扇着风，心里比喝了蜜还甜。
就在这时，他的目光，被远处田埂上两个慢慢走近的人影吸引住了。
一大一小，像是在朝着他们家的方向走。
“翠花，你看。”
他捅了捅身边的刘翠花。
“那……那是不是月儿？”
刘翠花眯着眼，使劲朝远处望去。等看清了来人的模样，她脸上的笑容瞬间绽放开来，那是一种混杂着惊喜和意外的巨大喜悦。
“月儿！是月儿！”
她扔下手里的活计，也顾不上脚上的泥，提着裤腿就迎了上去，声音里是掩饰不住的激动。
“月儿！”
孙月看见了她，脚步顿了一下，脸上挤出一个有些勉强的笑容。她身边的那个小男孩，约莫三四岁的样子，牵着她的手，好奇地打量着这个陌生的环境。
“姨。”
“哎！我的乖女儿，你怎么回来了？也不提前捎个信！”
刘翠花一把抓住孙月的手，上下打量着她，又心疼又欢喜。
她的目光很快就落在了那个虎头虎脑的小男孩身上。
“这是……”
“东东，快，叫外婆。”
孙月推了推自己的儿子。
“外……外婆。”
周东东奶声奶气地喊了一声，怯生生地躲在妈妈身后。
这一声“外婆”，喊得刘翠花心都化了。她“哎”了一声，笑得合不拢嘴，弯腰就要去抱孩子：“我的好外孙，快让外婆抱抱！”
孙大成也走了过来，他看着自己的女儿，又看看那个眉眼间和女婿周卫国有几分相像的外孙，心里乐开了花。
可他很快就察觉到了不对劲。
女儿瘦了，眼眶下面有淡淡的青色，那笑容，也像是硬撑起来的，透着一股子说不出的疲惫和悲伤。
他的心，咯噔一下。
“周卫国那小子呢？怎么没跟你一起回来？”孙大成的声音沉了下来，“他眼里还有没有我这个老丈人？”
话音刚落，孙月那强撑着的笑容，瞬间就垮了。
她的嘴唇哆嗦着，眼泪像是断了线的珠子，毫无征兆地滚落下来，砸在脚下的泥土里。
她整个人，就像一座即将决堤的大坝，再也绷不住了。
“卫国他……他……”
她哽咽着，泣不成声，那两个字，仿佛用尽了她全身的力气。
“他牺牲了！”
“轰——”
孙大成只觉得脑子里像是有什么东西炸开了，天旋地转，眼前发黑。他手里的草帽“啪”地一声掉在地上，整个人都僵住了。
“你说……什么？”
他的声音干涩得像是砂纸在摩擦，“牺牲了？哪里……哪里又打仗了？”
刘翠花抱着孩子的手猛地一抖，发出一声短促的惊呼，脸上的血色瞬间褪得干干净净。
刚刚还充满喜悦的田埂上，只剩下孙月压抑不住的哭声和周东东被吓到后茫然的啜泣。
夏日的风吹过稻田，沙沙作响，却吹不散这突如其来、令人窒息的沉痛。
孙大成家的土坯房里，气氛压抑得让人喘不过气。
刘翠花抱着已经睡着的外孙，不住地抹着眼泪。孙大成蹲在门槛上，一根接一根地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。
孙月哭够了，眼睛红肿得像两个核桃，声音沙哑地讲出了事情的原委。
今年春天，南边，打仗了。
自卫反击战。
周卫国所在的部队，是尖刀，像一把烧红的刀子，一路势如破竹，很快就打到了敌人的首都附近。
可战争，从来都不是只有胜利的凯歌。
在接到命令撤退的过程中，部队遭遇了大量的埋伏。最让人防不胜防的，是敌人根本不按常理出牌。那些看上去手无寸铁的妇人，甚至是半大的孩子，前一刻还对着解放军战士露出淳朴的笑容，下一刻，就会从身后摸出黑洞洞的枪口。
“部队有纪律，不准对平民开枪，特别是妇女和儿童……”孙月的声音里带着无尽的悲凉，“可他们……他们不是平民……”
很多战士，就是因为那一瞬间的犹豫，倒在了血泊里。
周卫国，也是其中一个。
他为了掩护一个年轻的战友，被一个抱着孩子的女人，从背后用冲锋枪打成了筛子。
“部队把信寄到了家里……我……我实在待不下去了，就带着东东回来了……”
孙大成狠狠地吸了一口烟，烟头的火星明明灭灭，映着他那双布满血丝的眼睛。
孙月停顿了很久，像是下定了某种决心，又说出了一句让孙大成浑身巨震的话。
“爹，这次行动的总指挥……是孙大来大伯。”
孙大来！
这个名字，像一把重锤，狠狠地砸在孙大成的心上。
他这才知道，自己那个身居高位、神龙见首不见尾的亲哥哥，到底去了哪里，干了什么。
女婿战死了。
死在了自己亲哥哥指挥的战场上。
一股难以言喻的狂怒，夹杂着无边的悲痛，瞬间从孙大成的胸腔里喷涌而出，烧得他五脏六腑都在疼。
他想起五十年前那场席卷全国的战争，他没能参与。
他想起六二年的那场边境冲突，他没有资格参与。
他是一个兵，一个从死人堆里爬出来的老兵，可他这辈子，却没能穿上一次那身崭新的、让他魂牵梦绕的军装。
他以为自己这辈子，就会像村里其他老人一样，守着几亩薄田，慢慢老死。
可现在，他不想了。
他不能再等了。
丛林作战，他熟悉得很！当年在缅甸的野人山，他跟着部队跟小鬼子周旋，什么仗没打过？什么鬼蜮伎俩没见过？
他虽然五十多岁了，可这身子骨还硬朗得很！这双手，还能端得稳枪！
他要去！
这一次，他必须要去！
不光是为了给女婿报仇，更是为了他自己！
军人，最光荣的死法，是马革裹尸，是死在冲锋的路上！而不是像一棵老树一样，在自家的院子里，悄无声息地烂掉！
孙大成猛地站起身，将手里燃到尽头的烟屁股狠狠地摔在地上，用脚底碾灭。
屋子里的哭声都停了，刘翠花和孙月都惊愕地看着他。
他转过身，看着自己的女儿，那双浑浊却燃烧着火焰的眼睛里，是一种不容置疑的决绝。
他一字一顿，声音沉痛，却又带着一股即将喷发的雷霆之势。
“我去找你大伯！”