樱树的香气还萦绕在鼻尖。
那种混合了记忆、血液、以及某种说不清的悲伤的香气。
晏临霄站在树前，看了很久。
直到沈爻的手轻轻搭上他的肩膀。
“该走了。”沈爻说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“凌霜还在等你。”
晏临霄没动。
他的眼睛盯着树干中央那个树洞——那个曾经嵌着樱花审判按钮的地方。现在按钮已经消失了，随父亲一起化作了这满树的樱花。但树洞还在，深黑的，像一只眼睛，也像一道伤口。
盯着盯着，他看见树洞里……有东西在发光。
不是樱花的光。
是更冷一点的，淡蓝色的，数据流的光。
光很微弱，像随时会熄灭的余烬，在树洞深处一明一暗地闪烁。
“那是什么？”沈爻也看见了。
晏临霄没回答。
他伸出手，指尖探向树洞。
触到的瞬间，一股冰冷的信息流顺着指尖涌进大脑——不是父亲的记忆，不是祝由的碎片，是更原始的、更底层的……数据。
实验数据。
九幽系统的原始日志。
还有……被篡改过的痕迹。
晏临霄的瞳孔缩紧了。
---
时间回溯到十分钟前。
樱花审判结束的那一刻。
当父亲的樱树枝条刺入误差之核，当祝由的意识被撕碎吞噬，当那些罪孽化作樱花养分的时候——
误差之核的“尸体”里，有什么东西松动了。
不是实体，是数据层面的松动。
就像一个上了锁的保险柜，在主人彻底死亡的瞬间，锁芯弹开了那么零点零一秒。
就在那一瞬间，核内部最核心的、从未被任何人接触过的原始数据层，泄漏出了一小段信息。
那段信息顺着樱树的根系——那些扎根在核里吸收养分的根系——被倒吸回了树干，储存在树洞深处。
然后，等待着。
等待一个能读懂它的人。
---
现在，那个人来了。
晏临霄的手指完全探进树洞。
冰冷的触感变成刺痛，刺痛变成灼烧——不是物理的灼烧，是数据过载对神经的冲击。他咬紧牙关，强迫自己保持清醒，让那些信息流完整地、不被扭曲地流进意识。
首先涌入的，是一串时间戳:
【1998年11月23日 14:37:05】
日期很熟悉。
晏临霄想了几秒，猛地想起——那是母亲忌日的前一天。
母亲是在1998年11月24日凌晨去世的。医院记录上写的是“突发性心脏衰竭”，但晏临霄记得，那晚父亲在病房外和医生说了很久的话，回来时眼睛是红的。
当时他五岁，不懂。
现在他懂了。
母亲可能不是自然死亡。
信息流继续涌来。
这次是画面——不是完整的录像，是破碎的、跳帧的、像老式胶片电影受损后的片段:
片段一:一间实验室，屏幕上是滚动的基因序列数据。一个穿白大褂的背影坐在操作台前，手指在键盘上快速敲击。背影很年轻，肩膀单薄，头发扎成简单的马尾——是凌霜。
片段二:凌霜起身，走向另一台仪器。仪器屏幕上显示着“融合率监测”。数字在跳动:11.3%...11.4%...11.5%...然后突然暴跌到2.1%，接着是刺眼的红色警报。
片段三:凌霜转头，对镜头外的人说话。没有声音，但通过口型能辨认出:“失败了。G细胞排斥反应超预期。这个样本……保不住了。”
片段四:一只手从镜头外伸进来，按在操作台上。那只手的手指修长，手背上有道陈年的疤痕——是晏长河的手。他在摇头，嘴唇在动:“再试一次。调整参数，把浓度降到0.00005%。”
片段五:凌霜点头，重新坐下。她调出一个新的界面，界面上有个醒目的按钮，按钮旁标注:“【强制覆盖协议】”。她按下按钮，屏幕上的基因序列数据开始被新的数据流覆盖……
然后，画面戛然而止。
紧接着涌入的，是一份文档的扫描件。
文档标题:
【‘误差计划’第29次实验记录】
【实验日期:1998年11月23日】
【操作员:凌霜】
【监督员:晏长河】
【样本状态:胚胎发育第79天,生命体征稳定】
【实验目的:测试G细胞(浓度0.0001%)与人类胚胎的长期共生可能性】
【实验步骤:略】
【结果记录:
【14:30 – 融合率稳定在11.3%,样本生命体征正常】
【14:35 – 检测到未知来源的基因污染,污染源编码特征:九菊纹序列】
【14:36 – 样本出现剧烈排斥反应,融合率暴跌至2.1%,生命体征危急】
【14:37 – 监督员晏长河指令:启动‘强制覆盖协议’,用清洁样本数据覆盖污染区】
【14:38 – 覆盖完成。融合率恢复至11.5%,样本生命体征趋于稳定】
【备注:污染源已被标记并隔离。后续追踪显示,污染数据包来自外部网络入侵,入侵者Id伪装为749局内部权限。建议启动安全审查。】
文档到此结束。
但在文档最下方，批准签名栏里，签着两个名字:
【实验操作确认:凌霜】
【实验监督批准:晏长河】
还有一行小字:
【本记录已归档至九幽核心数据库,安全等级:绝密。】
晏临霄的呼吸急促起来。
污染源？九菊纹序列？外部网络入侵？
1998年……那时候祝由应该还在749局工作，或者说，还在伪装成一个正常的科研人员。
他当时就有能力入侵实验系统？
而且……父亲和凌霜处理了污染，保住了样本。
那个样本……
晏临霄低头看自己的手。
那个胚胎，那个第29次实验的样本……就是他。
他就是那个差点被污染、被父亲和凌霜救回来的……
实验体。
信息流还没有结束。
新的画面涌来。
这次，画面是完整的，而且是……有声音的。
---
时间:1998年11月23日,晚上9点。
地点:749局地下实验室,档案室。
镜头角度很低，像是偷拍——可能是某个隐蔽的监控摄像头。
画面里，晏长河和凌霜站在一排档案柜前。
两人脸色都很凝重。
“查到了。”凌霜手里拿着一份纸质报告，“入侵路径回溯显示，攻击源来自内部网络——具体说，是祝由办公室的终端机。他在今天下午两点三十四分，远程植入了那段污染代码。”
晏长河接过报告，快速浏览，眉头越皱越紧。
“他为什么要这么做？”晏长河问，“毁了实验样本，对他有什么好处？”
“可能不是为了毁样本。”凌霜说，“那段九菊纹序列……我分析过了，不是致命的污染。它更像一个‘标记’，一个……追踪器。如果当时我们没有启动覆盖协议，让污染数据留在样本基因里，那么以后只要这个样本活着，祝由就能随时定位他，甚至……远程干涉他的生理状态。”
晏长河的拳头握紧了。
“他想控制我的孩子。”
“很可能。”凌霜点头，“而且，还有更糟的。”
她调出另一份数据，投影在墙上。
是一张复杂的权限变更记录表。
“我查了九幽系统的操作日志。”凌霜说，“发现在污染事件发生后的十分钟内，有人用高级权限……修改了实验记录。”
画面放大，聚焦在日志的某一行:
【时间:1998-11-23 14:45:22】
【操作:修改实验记录‘误差计划第29次’】
【修改内容:删除‘污染源检测’及‘强制覆盖协议’相关条目】
【修改后记录变为:‘样本自然发育,无异常’】
【操作员Id:Yan_changhe (晏长河)
【权限级别:9级(最高)
晏长河看着那行记录，脸色瞬间白了。
“这不是我干的。”他声音发紧，“今天下午两点四十五分，我在三楼开会，有十二个人能证明。”
“我知道。”凌霜说，“所以有人盗用了你的权限。而且……”
她顿了顿。
“这个人不仅修改了记录，还在修改后的记录里……加了一行新的备注。”
她调出修改后的记录副本。
在原本“备注”栏的下方，多了一行手写体的扫描文字:
【本次实验出现不可逆的伦理问题,主要责任在于监督员晏长河为追求数据而冒险提高G细胞浓度。建议对其启动纪律审查。】
【——记录员:凌霜】
晏长河盯着那行字，盯着那个“凌霜”的签名，整个人像被冻住了。
几秒后，他猛地抬头:“这签名是伪造的。”
“我知道。”凌霜的声音很冷，“笔迹鉴定的结果已经出来了，相似度只有63%——专业伪造。但问题是……”
她看向晏长河。
“这份伪造的记录，已经在下午三点整，被自动上传到了749局的纪律委员会服务器。按照流程，委员会会在三个工作日内启动对你的审查。”
晏长河闭上眼睛。
再睁开时，眼睛里全是血丝。
“祝由。”他说，“他想毁了我。在我发现他污染实验样本之后……他先下手为强。”
“不止。”凌霜调出另一份文件，“我还查到，就在刚才——晚上八点二十分，祝向纪律委员会提交了一份‘补充证据’。”
文件打开，是一段音频。
凌霜按下播放键。
音频里传出两个人的对话——声音经过处理，但能听出是晏长河和凌霜:
【凌霜:“长河,浓度太高了,0.0001%已经超过安全阈值了。”】
【晏长河:“管不了那么多了。实验必须成功,我需要这个孩子……需要他来证明我的理论。”】
【凌霜:“可这是违反伦理的!如果样本出事——”】
【晏长河(打断):“出事就出事。大不了……再找一对捐献者。”】
音频到此结束。
晏长河的脸色已经白得像纸。
“这是合成的。”他嘶声说，“我从来没说过这些话!”
“我知道。”凌霜关掉音频，“但纪律委员会不知道。他们收到这份‘证据’后，大概率会相信——因为你确实一直在推动G细胞浓度的提高，这是事实。再加上那份被篡改的实验记录，还有‘凌霜’的签名……”
她没说下去。
但晏临霄知道她想说什么。
父亲完了。
一旦审查启动，一旦那些伪造的证据被采信，父亲不仅会失去749局的工作，还会被贴上“罔顾伦理的疯狂科学家”的标签。他的名声，他的职业生涯，他的一切……都会毁于一旦。
而那个真正作恶的人——祝由——会躲在暗处，笑着看这一切发生。
画面继续。
晏长河在原地站了很久。
久到监控录像的时间戳跳过了整整三分钟。
然后，他开口，声音沙哑得像砂纸摩擦:
“凌霜。”
“嗯？”
“帮我个忙。”
“什么忙？”
晏长河转过身，看着镜头——不，是看着凌霜，但他的眼神穿透了时间，穿透了数据流，直直地看向正在观看这段记忆的晏临霄。
眼神里有痛苦，有挣扎，有无奈。
但更多的，是一种近乎残酷的决断。
“把那份真正的实验记录，”晏长河一字一句地说，“彻底销毁。”
凌霜的瞳孔缩紧了。
“你确定？那是证明你清白的唯一——”
“我知道。”晏长河打断她，“但如果我们现在拿出去，祝由会抵赖，会说我们伪造记录来洗白自己。委员会已经收到了伪造的证据，先入为主之下，我们很难翻盘。”
他顿了顿。
“更重要的是……如果让委员会知道实验差点被污染，知道祝由能入侵系统……他们很可能会叫停整个‘误差计划’。而计划一旦叫停，那个孩子——”
他看向实验室深处，看向那个培养舱的方向。
“他就真的只是个‘实验体’了。他会被处理掉，会被当成失败品销毁……他不会有机会出生，不会有机会长大，不会有机会……”
晏长河的声音哽住了。
几秒后，他才继续说:
“不会有机会，成为一个真正的人。”
凌霜沉默。
监控录像里，她的侧脸在灯光下显得很苍白。
“所以你的选择是，”她轻声说，“背下这个黑锅？让所有人以为你真的为了实验不择手段，让祝由逍遥法外，只为了……保住那个孩子？”
晏长河点头。
“不止。”他说，“我还要你……在销毁记录之前，再伪造一份。”
“伪造什么？”
“伪造一份‘认罪书’。”晏长河说，“以我的名义写，承认我确实为了提高实验成功率而冒险，承认那些伪造证据里的话是我说的，承认……这一切都是我的责任，与任何人无关。”
凌霜猛地抬头:“你疯了？！那样的话你就真的——”
“我知道后果。”晏长河平静地说，“我会被开除，会被行业封杀，可能会坐牢。但至少……计划能继续。至少那个孩子，能活下来。”
他走到凌霜面前，双手按在她肩膀上。
“凌霜，听我说。这个计划——误差计划——是我们唯一能对抗沉眠之主的希望。如果失败了，这个世界迟早会变成一个绝对秩序的地狱。而那个孩子……他是关键。他是我们设计的最大变量，是可能打破一切计算的那个……奇迹。”
他的声音低下去，几乎变成耳语:
“所以，让我当这个罪人吧。”
“让我替祝由背下所有的锅。”
“让我……用我的名声，我的自由，我的一切，换他一个出生的机会。”
监控录像到这里，突然剧烈晃动。
像是摄像头被人碰了一下。
然后画面一黑。
再亮起时，已经是另一个场景:
时间:1998年11月24日,凌晨3点。
地点:医院病房。
晏长河坐在病床边，握着妻子的手。
妻子躺在病床上，脸色苍白，呼吸微弱。监护仪上的心跳曲线起伏得很慢。
“青禾。”晏长河轻声叫她。
妻子慢慢睁开眼睛。
“长河……”她的声音很轻，“我……是不是要死了？”
晏长河的眼泪掉下来。
“不会的。”他摇头，“医生说了，只是暂时的……”
“别骗我。”妻子笑了，笑得很温柔，“我自己的身体……我知道。”
她伸手，摸了摸晏长河的脸。
“告诉我……到底发生了什么？昨天……实验室那边……”
晏长河张了张嘴，想说谎，但看着妻子的眼睛，所有谎言都堵在喉咙里。
最后，他低下头，把一切都说了。
从误差计划，从G细胞，从那个差点被污染的孩子，从祝由的陷害，从他决定背下所有罪……
妻子静静听着。
没有打断。
没有惊讶。
甚至……没有愤怒。
等晏长河说完，她才轻轻叹了口气。
“所以……那个孩子，”她问，“真的是我们的吗？”
晏长河点头:“基因是我的，卵细胞是匿名捐献者的……但在我心里，他就是我们的孩子。你的，我的。”
妻子笑了。
眼泪从眼角滑下来。
“那就好。”她说，“至少……我们还有个孩子。”
她顿了顿，握紧晏长河的手。
“长河，答应我一件事。”
“你说。”
“好好活着。”妻子看着他，眼神温柔得像月光，“不管别人怎么说你，不管你背了多少骂名……都要活着。活着等那个孩子长大，活着……告诉他，他爸爸妈妈，很爱他。”
晏长河的喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
妻子又笑了。
“还有……”她的声音越来越轻，“别恨祝由。”
晏长河猛地抬头。
“为什么？他差点毁了——”
“恨一个人……太累了。”妻子轻声打断他，“你的心……应该装更重要的东西。比如……怎么让那个孩子，在一个更好的世界里长大。”
她的眼睛慢慢闭上。
心跳监护仪上的曲线，渐渐变成一条直线。
“滴————————”
长鸣。
晏长河坐在那里，握着妻子已经冰凉的手，一动不动。
像一尊石雕。
像一棵……还没学会哭泣的树。
---
信息流中断了。
晏临霄的手指从树洞里抽出，整个人踉跄后退，被沈爻扶住才没摔倒。
他大口喘气，冷汗浸透了衣服，眼前阵阵发黑。
不是体力消耗。
是信息过载，是真相带来的……认知冲击。
原来如此。
原来父亲那些“罪行”，那些“为了实验不择手段”的传言，那些让他这二十八年里无数次怀疑、痛苦、挣扎的污点……
全都是假的。
是祝由陷害的。
是父亲为了保护他——为了保护那个还没出生的、差点被污染的实验体——主动背下的。
而母亲……
母亲在知道一切之后，没有怪父亲，没有恨这个世界，只是温柔地说“别恨祝由”，只是说“好好活着”，只是说……
告诉他，爸爸妈妈很爱他。
晏临霄抬起头，看着眼前的樱树。
满树的樱花在数据的光线下微微摇曳，像在点头，像在说:是的，孩子，这就是真相。这就是你父亲宁愿被你恨，也要守住的东西。
“晏临霄？”沈爻的声音把他拉回现实，“你看到了什么？”
晏临霄张了张嘴，想说话，但喉咙干得发不出声音。
他举起右手，掌心对着沈爻。
掌心那道樱花疤痕，此刻正微微发烫——刚才的信息流不仅进入了他的大脑，也被疤痕“记录”了下来。现在疤痕表面浮现出细密的纹路，纹路交织成一幅微型投影:
投影里，是那份被篡改的实验记录，是祝由的入侵路径，是父亲决定背锅时的眼神，是母亲临终前温柔的嘱托……
沈爻看着投影，瞳孔一点点缩紧。
“所以……”他喃喃道，“你父亲他……从来都不是罪人？”
“他是。”晏临霄终于找回了自己的声音，沙哑得厉害，“但不是在实验伦理上的罪人。他的罪……是为了保护我，选择了沉默，选择了让真正的罪人逍遥法外，选择了用自己的名誉和自由……换我出生的机会。”
他顿了顿。
“这比那些‘违反伦理’的罪名……更重。”
沈爻沉默了。
两人并肩站在樱树下，看着那些飘落的花瓣，看着树干深处还在微弱闪烁的数据光。
很久之后，沈爻才轻声问:
“那你现在……怎么办？”
晏临霄闭上眼睛。
深呼吸。
一次。
两次。
然后睁开。
眼神里所有的迷茫、痛苦、挣扎，都被一种近乎冰冷的清明取代。
“去找凌霜。”他说，“问她最后一个问题。”
“什么问题？”
晏临霄看向樱树深处，看向那些还在流淌的、记录着真相的数据流。
“问她……当年销毁那份真正的实验记录时，有没有留下备份。”
他顿了顿。
“如果有……”
“我要用它，给父亲平反。”
“给祝由……真正的审判。”
他转身，朝凌霜所在的方向走去。
脚步很稳。
稳得像一个终于知道自己要做什么的人。
沈爻跟在他身后，走了一步，又回头看了一眼那棵樱树。
树在风中微微摇晃。
像是在点头。
像是在说:
去吧，孩子。
去拿回你父亲的名誉。
去告诉这个世界……
有些人，虽然背着罪人的名号死去。
但他们的灵魂，比谁都干净。
樱花又落下几片。
落在晏临霄刚才站过的地方。
落在那些刚刚被揭开的真相上。
像一场温柔的雪。
像一句迟来的……
对不起。
那种混合了记忆、血液、以及某种说不清的悲伤的香气。
晏临霄站在树前，看了很久。
直到沈爻的手轻轻搭上他的肩膀。
“该走了。”沈爻说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“凌霜还在等你。”
晏临霄没动。
他的眼睛盯着树干中央那个树洞——那个曾经嵌着樱花审判按钮的地方。现在按钮已经消失了，随父亲一起化作了这满树的樱花。但树洞还在，深黑的，像一只眼睛，也像一道伤口。
盯着盯着，他看见树洞里……有东西在发光。
不是樱花的光。
是更冷一点的，淡蓝色的，数据流的光。
光很微弱，像随时会熄灭的余烬，在树洞深处一明一暗地闪烁。
“那是什么？”沈爻也看见了。
晏临霄没回答。
他伸出手，指尖探向树洞。
触到的瞬间，一股冰冷的信息流顺着指尖涌进大脑——不是父亲的记忆，不是祝由的碎片，是更原始的、更底层的……数据。
实验数据。
九幽系统的原始日志。
还有……被篡改过的痕迹。
晏临霄的瞳孔缩紧了。
---
时间回溯到十分钟前。
樱花审判结束的那一刻。
当父亲的樱树枝条刺入误差之核，当祝由的意识被撕碎吞噬，当那些罪孽化作樱花养分的时候——
误差之核的“尸体”里，有什么东西松动了。
不是实体，是数据层面的松动。
就像一个上了锁的保险柜，在主人彻底死亡的瞬间，锁芯弹开了那么零点零一秒。
就在那一瞬间，核内部最核心的、从未被任何人接触过的原始数据层，泄漏出了一小段信息。
那段信息顺着樱树的根系——那些扎根在核里吸收养分的根系——被倒吸回了树干，储存在树洞深处。
然后，等待着。
等待一个能读懂它的人。
---
现在，那个人来了。
晏临霄的手指完全探进树洞。
冰冷的触感变成刺痛，刺痛变成灼烧——不是物理的灼烧，是数据过载对神经的冲击。他咬紧牙关，强迫自己保持清醒，让那些信息流完整地、不被扭曲地流进意识。
首先涌入的，是一串时间戳:
【1998年11月23日 14:37:05】
日期很熟悉。
晏临霄想了几秒，猛地想起——那是母亲忌日的前一天。
母亲是在1998年11月24日凌晨去世的。医院记录上写的是“突发性心脏衰竭”，但晏临霄记得，那晚父亲在病房外和医生说了很久的话，回来时眼睛是红的。
当时他五岁，不懂。
现在他懂了。
母亲可能不是自然死亡。
信息流继续涌来。
这次是画面——不是完整的录像，是破碎的、跳帧的、像老式胶片电影受损后的片段:
片段一:一间实验室，屏幕上是滚动的基因序列数据。一个穿白大褂的背影坐在操作台前，手指在键盘上快速敲击。背影很年轻，肩膀单薄，头发扎成简单的马尾——是凌霜。
片段二:凌霜起身，走向另一台仪器。仪器屏幕上显示着“融合率监测”。数字在跳动:11.3%...11.4%...11.5%...然后突然暴跌到2.1%，接着是刺眼的红色警报。
片段三:凌霜转头，对镜头外的人说话。没有声音，但通过口型能辨认出:“失败了。G细胞排斥反应超预期。这个样本……保不住了。”
片段四:一只手从镜头外伸进来，按在操作台上。那只手的手指修长，手背上有道陈年的疤痕——是晏长河的手。他在摇头，嘴唇在动:“再试一次。调整参数，把浓度降到0.00005%。”
片段五:凌霜点头，重新坐下。她调出一个新的界面，界面上有个醒目的按钮，按钮旁标注:“【强制覆盖协议】”。她按下按钮，屏幕上的基因序列数据开始被新的数据流覆盖……
然后，画面戛然而止。
紧接着涌入的，是一份文档的扫描件。
文档标题:
【‘误差计划’第29次实验记录】
【实验日期:1998年11月23日】
【操作员:凌霜】
【监督员:晏长河】
【样本状态:胚胎发育第79天,生命体征稳定】
【实验目的:测试G细胞(浓度0.0001%)与人类胚胎的长期共生可能性】
【实验步骤:略】
【结果记录:
【14:30 – 融合率稳定在11.3%,样本生命体征正常】
【14:35 – 检测到未知来源的基因污染,污染源编码特征:九菊纹序列】
【14:36 – 样本出现剧烈排斥反应,融合率暴跌至2.1%,生命体征危急】
【14:37 – 监督员晏长河指令:启动‘强制覆盖协议’,用清洁样本数据覆盖污染区】
【14:38 – 覆盖完成。融合率恢复至11.5%,样本生命体征趋于稳定】
【备注:污染源已被标记并隔离。后续追踪显示,污染数据包来自外部网络入侵,入侵者Id伪装为749局内部权限。建议启动安全审查。】
文档到此结束。
但在文档最下方，批准签名栏里，签着两个名字:
【实验操作确认:凌霜】
【实验监督批准:晏长河】
还有一行小字:
【本记录已归档至九幽核心数据库,安全等级:绝密。】
晏临霄的呼吸急促起来。
污染源？九菊纹序列？外部网络入侵？
1998年……那时候祝由应该还在749局工作，或者说，还在伪装成一个正常的科研人员。
他当时就有能力入侵实验系统？
而且……父亲和凌霜处理了污染，保住了样本。
那个样本……
晏临霄低头看自己的手。
那个胚胎，那个第29次实验的样本……就是他。
他就是那个差点被污染、被父亲和凌霜救回来的……
实验体。
信息流还没有结束。
新的画面涌来。
这次，画面是完整的，而且是……有声音的。
---
时间:1998年11月23日,晚上9点。
地点:749局地下实验室,档案室。
镜头角度很低，像是偷拍——可能是某个隐蔽的监控摄像头。
画面里，晏长河和凌霜站在一排档案柜前。
两人脸色都很凝重。
“查到了。”凌霜手里拿着一份纸质报告，“入侵路径回溯显示，攻击源来自内部网络——具体说，是祝由办公室的终端机。他在今天下午两点三十四分，远程植入了那段污染代码。”
晏长河接过报告，快速浏览，眉头越皱越紧。
“他为什么要这么做？”晏长河问，“毁了实验样本，对他有什么好处？”
“可能不是为了毁样本。”凌霜说，“那段九菊纹序列……我分析过了，不是致命的污染。它更像一个‘标记’，一个……追踪器。如果当时我们没有启动覆盖协议，让污染数据留在样本基因里，那么以后只要这个样本活着，祝由就能随时定位他，甚至……远程干涉他的生理状态。”
晏长河的拳头握紧了。
“他想控制我的孩子。”
“很可能。”凌霜点头，“而且，还有更糟的。”
她调出另一份数据，投影在墙上。
是一张复杂的权限变更记录表。
“我查了九幽系统的操作日志。”凌霜说，“发现在污染事件发生后的十分钟内，有人用高级权限……修改了实验记录。”
画面放大，聚焦在日志的某一行:
【时间:1998-11-23 14:45:22】
【操作:修改实验记录‘误差计划第29次’】
【修改内容:删除‘污染源检测’及‘强制覆盖协议’相关条目】
【修改后记录变为:‘样本自然发育,无异常’】
【操作员Id:Yan_changhe (晏长河)
【权限级别:9级(最高)
晏长河看着那行记录，脸色瞬间白了。
“这不是我干的。”他声音发紧，“今天下午两点四十五分，我在三楼开会，有十二个人能证明。”
“我知道。”凌霜说，“所以有人盗用了你的权限。而且……”
她顿了顿。
“这个人不仅修改了记录，还在修改后的记录里……加了一行新的备注。”
她调出修改后的记录副本。
在原本“备注”栏的下方，多了一行手写体的扫描文字:
【本次实验出现不可逆的伦理问题,主要责任在于监督员晏长河为追求数据而冒险提高G细胞浓度。建议对其启动纪律审查。】
【——记录员:凌霜】
晏长河盯着那行字，盯着那个“凌霜”的签名，整个人像被冻住了。
几秒后，他猛地抬头:“这签名是伪造的。”
“我知道。”凌霜的声音很冷，“笔迹鉴定的结果已经出来了，相似度只有63%——专业伪造。但问题是……”
她看向晏长河。
“这份伪造的记录，已经在下午三点整，被自动上传到了749局的纪律委员会服务器。按照流程，委员会会在三个工作日内启动对你的审查。”
晏长河闭上眼睛。
再睁开时，眼睛里全是血丝。
“祝由。”他说，“他想毁了我。在我发现他污染实验样本之后……他先下手为强。”
“不止。”凌霜调出另一份文件，“我还查到，就在刚才——晚上八点二十分，祝向纪律委员会提交了一份‘补充证据’。”
文件打开，是一段音频。
凌霜按下播放键。
音频里传出两个人的对话——声音经过处理，但能听出是晏长河和凌霜:
【凌霜:“长河,浓度太高了,0.0001%已经超过安全阈值了。”】
【晏长河:“管不了那么多了。实验必须成功,我需要这个孩子……需要他来证明我的理论。”】
【凌霜:“可这是违反伦理的!如果样本出事——”】
【晏长河(打断):“出事就出事。大不了……再找一对捐献者。”】
音频到此结束。
晏长河的脸色已经白得像纸。
“这是合成的。”他嘶声说，“我从来没说过这些话!”
“我知道。”凌霜关掉音频，“但纪律委员会不知道。他们收到这份‘证据’后，大概率会相信——因为你确实一直在推动G细胞浓度的提高，这是事实。再加上那份被篡改的实验记录，还有‘凌霜’的签名……”
她没说下去。
但晏临霄知道她想说什么。
父亲完了。
一旦审查启动，一旦那些伪造的证据被采信，父亲不仅会失去749局的工作，还会被贴上“罔顾伦理的疯狂科学家”的标签。他的名声，他的职业生涯，他的一切……都会毁于一旦。
而那个真正作恶的人——祝由——会躲在暗处，笑着看这一切发生。
画面继续。
晏长河在原地站了很久。
久到监控录像的时间戳跳过了整整三分钟。
然后，他开口，声音沙哑得像砂纸摩擦:
“凌霜。”
“嗯？”
“帮我个忙。”
“什么忙？”
晏长河转过身，看着镜头——不，是看着凌霜，但他的眼神穿透了时间，穿透了数据流，直直地看向正在观看这段记忆的晏临霄。
眼神里有痛苦，有挣扎，有无奈。
但更多的，是一种近乎残酷的决断。
“把那份真正的实验记录，”晏长河一字一句地说，“彻底销毁。”
凌霜的瞳孔缩紧了。
“你确定？那是证明你清白的唯一——”
“我知道。”晏长河打断她，“但如果我们现在拿出去，祝由会抵赖，会说我们伪造记录来洗白自己。委员会已经收到了伪造的证据，先入为主之下，我们很难翻盘。”
他顿了顿。
“更重要的是……如果让委员会知道实验差点被污染，知道祝由能入侵系统……他们很可能会叫停整个‘误差计划’。而计划一旦叫停，那个孩子——”
他看向实验室深处，看向那个培养舱的方向。
“他就真的只是个‘实验体’了。他会被处理掉，会被当成失败品销毁……他不会有机会出生，不会有机会长大，不会有机会……”
晏长河的声音哽住了。
几秒后，他才继续说:
“不会有机会，成为一个真正的人。”
凌霜沉默。
监控录像里，她的侧脸在灯光下显得很苍白。
“所以你的选择是，”她轻声说，“背下这个黑锅？让所有人以为你真的为了实验不择手段，让祝由逍遥法外，只为了……保住那个孩子？”
晏长河点头。
“不止。”他说，“我还要你……在销毁记录之前，再伪造一份。”
“伪造什么？”
“伪造一份‘认罪书’。”晏长河说，“以我的名义写，承认我确实为了提高实验成功率而冒险，承认那些伪造证据里的话是我说的，承认……这一切都是我的责任，与任何人无关。”
凌霜猛地抬头:“你疯了？！那样的话你就真的——”
“我知道后果。”晏长河平静地说，“我会被开除，会被行业封杀，可能会坐牢。但至少……计划能继续。至少那个孩子，能活下来。”
他走到凌霜面前，双手按在她肩膀上。
“凌霜，听我说。这个计划——误差计划——是我们唯一能对抗沉眠之主的希望。如果失败了，这个世界迟早会变成一个绝对秩序的地狱。而那个孩子……他是关键。他是我们设计的最大变量，是可能打破一切计算的那个……奇迹。”
他的声音低下去，几乎变成耳语:
“所以，让我当这个罪人吧。”
“让我替祝由背下所有的锅。”
“让我……用我的名声，我的自由，我的一切，换他一个出生的机会。”
监控录像到这里，突然剧烈晃动。
像是摄像头被人碰了一下。
然后画面一黑。
再亮起时，已经是另一个场景:
时间:1998年11月24日,凌晨3点。
地点:医院病房。
晏长河坐在病床边，握着妻子的手。
妻子躺在病床上，脸色苍白，呼吸微弱。监护仪上的心跳曲线起伏得很慢。
“青禾。”晏长河轻声叫她。
妻子慢慢睁开眼睛。
“长河……”她的声音很轻，“我……是不是要死了？”
晏长河的眼泪掉下来。
“不会的。”他摇头，“医生说了，只是暂时的……”
“别骗我。”妻子笑了，笑得很温柔，“我自己的身体……我知道。”
她伸手，摸了摸晏长河的脸。
“告诉我……到底发生了什么？昨天……实验室那边……”
晏长河张了张嘴，想说谎，但看着妻子的眼睛，所有谎言都堵在喉咙里。
最后，他低下头，把一切都说了。
从误差计划，从G细胞，从那个差点被污染的孩子，从祝由的陷害，从他决定背下所有罪……
妻子静静听着。
没有打断。
没有惊讶。
甚至……没有愤怒。
等晏长河说完，她才轻轻叹了口气。
“所以……那个孩子，”她问，“真的是我们的吗？”
晏长河点头:“基因是我的，卵细胞是匿名捐献者的……但在我心里，他就是我们的孩子。你的，我的。”
妻子笑了。
眼泪从眼角滑下来。
“那就好。”她说，“至少……我们还有个孩子。”
她顿了顿，握紧晏长河的手。
“长河，答应我一件事。”
“你说。”
“好好活着。”妻子看着他，眼神温柔得像月光，“不管别人怎么说你，不管你背了多少骂名……都要活着。活着等那个孩子长大，活着……告诉他，他爸爸妈妈，很爱他。”
晏长河的喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
妻子又笑了。
“还有……”她的声音越来越轻，“别恨祝由。”
晏长河猛地抬头。
“为什么？他差点毁了——”
“恨一个人……太累了。”妻子轻声打断他，“你的心……应该装更重要的东西。比如……怎么让那个孩子，在一个更好的世界里长大。”
她的眼睛慢慢闭上。
心跳监护仪上的曲线，渐渐变成一条直线。
“滴————————”
长鸣。
晏长河坐在那里，握着妻子已经冰凉的手，一动不动。
像一尊石雕。
像一棵……还没学会哭泣的树。
---
信息流中断了。
晏临霄的手指从树洞里抽出，整个人踉跄后退，被沈爻扶住才没摔倒。
他大口喘气，冷汗浸透了衣服，眼前阵阵发黑。
不是体力消耗。
是信息过载，是真相带来的……认知冲击。
原来如此。
原来父亲那些“罪行”，那些“为了实验不择手段”的传言，那些让他这二十八年里无数次怀疑、痛苦、挣扎的污点……
全都是假的。
是祝由陷害的。
是父亲为了保护他——为了保护那个还没出生的、差点被污染的实验体——主动背下的。
而母亲……
母亲在知道一切之后，没有怪父亲，没有恨这个世界，只是温柔地说“别恨祝由”，只是说“好好活着”，只是说……
告诉他，爸爸妈妈很爱他。
晏临霄抬起头，看着眼前的樱树。
满树的樱花在数据的光线下微微摇曳，像在点头，像在说:是的，孩子，这就是真相。这就是你父亲宁愿被你恨，也要守住的东西。
“晏临霄？”沈爻的声音把他拉回现实，“你看到了什么？”
晏临霄张了张嘴，想说话，但喉咙干得发不出声音。
他举起右手，掌心对着沈爻。
掌心那道樱花疤痕，此刻正微微发烫——刚才的信息流不仅进入了他的大脑，也被疤痕“记录”了下来。现在疤痕表面浮现出细密的纹路，纹路交织成一幅微型投影:
投影里，是那份被篡改的实验记录，是祝由的入侵路径，是父亲决定背锅时的眼神，是母亲临终前温柔的嘱托……
沈爻看着投影，瞳孔一点点缩紧。
“所以……”他喃喃道，“你父亲他……从来都不是罪人？”
“他是。”晏临霄终于找回了自己的声音，沙哑得厉害，“但不是在实验伦理上的罪人。他的罪……是为了保护我，选择了沉默，选择了让真正的罪人逍遥法外，选择了用自己的名誉和自由……换我出生的机会。”
他顿了顿。
“这比那些‘违反伦理’的罪名……更重。”
沈爻沉默了。
两人并肩站在樱树下，看着那些飘落的花瓣，看着树干深处还在微弱闪烁的数据光。
很久之后，沈爻才轻声问:
“那你现在……怎么办？”
晏临霄闭上眼睛。
深呼吸。
一次。
两次。
然后睁开。
眼神里所有的迷茫、痛苦、挣扎，都被一种近乎冰冷的清明取代。
“去找凌霜。”他说，“问她最后一个问题。”
“什么问题？”
晏临霄看向樱树深处，看向那些还在流淌的、记录着真相的数据流。
“问她……当年销毁那份真正的实验记录时，有没有留下备份。”
他顿了顿。
“如果有……”
“我要用它，给父亲平反。”
“给祝由……真正的审判。”
他转身，朝凌霜所在的方向走去。
脚步很稳。
稳得像一个终于知道自己要做什么的人。
沈爻跟在他身后，走了一步，又回头看了一眼那棵樱树。
树在风中微微摇晃。
像是在点头。
像是在说:
去吧，孩子。
去拿回你父亲的名誉。
去告诉这个世界……
有些人，虽然背着罪人的名号死去。
但他们的灵魂，比谁都干净。
樱花又落下几片。
落在晏临霄刚才站过的地方。
落在那些刚刚被揭开的真相上。
像一场温柔的雪。
像一句迟来的……
对不起。