晏临霄的脚踩上网格平面的边缘时，整片九幽核心突然静了一瞬。
不是声音的静止，是更深层的、数据流中断般的凝滞。那些刚刚被他的樱花权限染成粉色的网格线，此刻齐齐转向他，像无数只眼睛——不，像无数个瞄准镜。
有东西被激活了。
不是王座残余的意志，也不是沉眠之主的触须，是某种更古老、更底层、甚至比九幽系统本身还要基础的……协议。
木头椅子在他身后十米处，歪着那条短腿，静静立着。
晏临霄没有回头。
他盯着网格平面的边缘——那里原本应该是通向凌霜所在之地的“门”，此刻却浮现出一面半透明的界面。界面极其简洁:纯黑的底色，中央一个不断旋转的银色齿轮图标，下方一行小字:
【检测到‘初始变量’E-001试图脱离观测框架】
【触发终极协议:‘误差修正’】
齿轮开始加速旋转。
每转一圈，界面上就浮现出一行新的信息:
【协议目标:清除‘不稳定变量源’】
【目标身份:晏长河(基因提供者\/初始设定者)】
【清除方式:意识层面格式化】
【执行者:E-001(晏临霄)】
【确认条件:双生误差体(E-002\/沈爻)血液认证】
晏临霄的呼吸停了。
他看着那些字，每一个字都认识，但组合在一起的意思，却让他大脑一片空白。
清除……父亲？
不。
不是“父亲”，是“晏长河(基因提供者\/初始设定者)”。
系统用词很精确。
精确得残忍。
齿轮旋转的速度快到拉出残影，界面开始变形——从平面拉伸成三维，从三维凝实成……一个悬在半空的、拳头大小的金属装置。
装置表面布满细密的纹路，纹路的走向，赫然是晏临霄右眼瞳孔里万象仪的微缩版。
而装置的正面，是一个按钮。
纯黑色的，微微凹陷的，边缘闪着暗红色警示光的——
按钮。
晏临霄的右手开始颤抖。
不，不是颤抖，是掌心的九瓣樱印记正在被强行“唤醒”。印记周围的皮肤开始发烫、隆起、裂开细微的纹路——那些纹路延伸出去，像树根，像血管，像某种活物在皮肤下游走，最终全部汇向掌心正中央。
然后，皮肤裂开了。
不是流血，是裂开一个完美的、圆形的孔洞。
孔洞深处，是精密到纳米级别的机械结构——齿轮咬合，轴承旋转，电路板闪烁着微光。而那个金属装置，此刻正缓缓降下，精准地嵌入孔洞中。
“咔。”
一声轻响。
装置与晏临霄的手掌，合为一体。
现在，那个“清除父亲”的按钮，就长在他的掌心中央。黑色按钮表面，倒映着他自己苍白的脸，倒映着身后遥远的木头椅子，倒映着这片正在被改写的九幽核心……
也倒映出，一行新的小字:
【误差修正程序已加载】
【等待双生误差体血液认证】
【倒计时: 59分59秒】
倒计时开始跳动。
59:58。
59:57。
晏临霄猛地握紧拳头——想把那个按钮捏碎，想把整个装置从掌心里抠出来。但手指刚用力，一股剧痛就从掌心炸开，瞬间传遍整条手臂。那不是物理的痛，是权限层面的反噬:他的身体在“拒绝”他破坏程序，因为他自己……就是程序的一部分。
“呃……”
他单膝跪地，右手撑在网格平面上。掌心的按钮抵着冰冷的数据流，触感像一块烧红的铁。
为什么？
为什么清除父亲的程序，会以这种方式出现？
为什么……需要沈爻的血？
“因为你下不了手。”
声音从上方传来。
晏临霄抬起头。
不是凌霜，不是系统语音，是……父亲。
或者说，是父亲的“数据投影”。
晏长河站在那里，穿着那身749局初代制服——不是视频里年轻时的模样，是更年长一些的、鬓角有白发、眼角有细纹的、晏临霄记忆中最后一次见到的样子。
他微微弯腰，看着晏临霄，眼神复杂。
“临霄。”父亲说——声音很真实，真实得让晏临霄心脏揪紧，“这个程序，是我设计的。”
晏临霄的瞳孔缩紧。
“你……说什么？”
“误差修正协议。”晏长河轻声说，“是我和凌霜一起写的最后一段代码。我们把它埋进了九幽系统的底层，设定触发条件为:‘当E-001的误差编码进化到足以威胁系统本身时’。”
他在晏临霄面前蹲下，伸出手——半透明的手指，穿过晏临霄的肩膀，触碰不到实体。
“你看，我们设计了你，给了你自由意志的潜力，给了你连接沉眠之主的权限……但我们也是人，我们也会怕。”晏长河的声音很平静，平静得像在说别人的事，“怕你失控，怕你成为比沉眠之主更可怕的东西，怕我们亲手放出来的‘误差’，最终会毁掉我们想保护的一切。”
他的目光落在晏临霄掌心的按钮上。
“所以，我们留下了这个保险。一个只有你能启动，但启动时需要另一个人‘同意’的程序。那个人必须是和你深度绑定的、你的‘误差’会影响到的、并且……愿意为你承担罪孽的人。”
沈爻。
晏临霄明白了。
双生误差体。
不是小满，是沈爻。
从他踏进古卦宗那天起，从他接过沈爻递来的第一杯茶起，从他第一次在任务中受伤、沈爻默默给他包扎起……他们的命运就已经绑在一起了。绑得那么深，深到连清除程序的设计者都知道:要杀晏长河，必须沈爻同意。
因为沈爻如果同意，就意味着……晏临霄真的该动手了。
“为什么……”晏临霄的声音嘶哑，“为什么要这样设计？”
晏长河沉默了几秒。
“因为我想给你选择。”最后，他说，“真正的选择。不是被情绪驱动，不是被仇恨蒙蔽，不是被‘弑父’这个概念的沉重压垮……而是一个清醒的、有另一个人见证的、你知道后果并依然要做的选择。”
他顿了顿。
“如果沈爻愿意为你染上弑父的血……那至少证明，你觉得我该死，不是因为你恨我，而是因为……我真的该死。”
倒计时在继续。
55:23。
55:22。
晏临霄看着父亲半透明的脸，看着那双和记忆中一样温柔、此刻却写满疲惫的眼睛。
“你做了什么？”他问，“除了设计我，除了参与门栓计划……你还做了什么，让你觉得自己‘该死’？”
晏长河笑了。
笑得很苦。
“我杀了人。”他说，“很多人。”
“为了实验？”
“不。”晏长河摇头，“为了……封口。”
他抬手，在空气中划了一下。
网格平面突然开始播放画面——不是录像，是直接投射进晏临霄意识里的“记忆共享”。
---
第一段记忆。1996年，749局地下三层。
年轻的晏长河穿着白大褂，站在观察窗外。窗内是一个巨大的玻璃培养舱，舱里漂浮着一个……婴儿。不，不是完整的婴儿，是某种“胚胎阶段的生物组织”，正在营养液里缓慢蠕动。
凌霜站在他旁边，手里拿着记录板。
“G细胞与人类胚胎的融合实验，第29次尝试。”她的声音冷静，“本次使用了来自‘自愿捐献者’的卵细胞和精子。融合率……11.3%，维持时间7小时，之后胚胎组织开始不可逆的癌变。”
她顿了顿。
“结论:G细胞无法与自然人类基因稳定共存。如果要制造‘容器’，必须……从根源改写人类基因组。”
晏长河盯着培养舱里那团正在溶解的肉块。
“那个捐献者……”他问，“知道自己的基因会被用来做这种实验吗？”
“知道。”凌霜说，“签了协议，拿了钱。一对农村夫妇，孩子重病需要手术费。我告诉他们，是‘新型干细胞疗法研究’。”
“他们相信了？”
“相信了。”凌霜的声音低下去，“那个母亲签协议的时候，还一直说谢谢，说我们是大好人。”
培养舱里，肉块彻底化成一滩暗红色的浊液。
实验失败。
晏长河闭上眼睛。
“继续。”他说，“继续找捐献者。继续实验。”
---
第二段记忆。1998年，某偏远山村。
大雨。
晏长河撑着黑伞，站在一个简陋的坟包前。坟很新，土还是湿的，碑上刻着两个名字——就是那对捐献者夫妇。
凌霜站在他身后，浑身湿透，但没打伞。
“车祸。”她说，“记录上写的。重型卡车刹车失灵，撞上了他们骑的摩托车。两人当场死亡。”
“真的吗？”晏长河问。
凌霜沉默。
雨声很大。
“他们的孩子呢？”晏长河又问，“那个需要手术费的孩子？”
“手术很成功。”凌霜说，“现在在福利院。我匿名捐了钱，够他读到大学。”
“那他问起父母的时候……”
“福利院的老师会告诉他，父母去国外打工了，要很多年才能回来。”
晏长河盯着墓碑。
盯了很久。
然后他转身，走向停在路边的黑色轿车。上车前，他最后看了一眼那座坟。
“还有其他知情人吗？”他问。
“负责取样的护士，签协议的律师，还有……”凌霜顿了顿，“那对夫妇的主治医生。他知道真实病情，知道手术费根本用不了那么多钱。”
“处理干净。”晏长河说。
不是命令的语气。
是疲惫的、认命的、仿佛在说“今天天气不好”的语气。
“全部处理干净。”
轿车发动，驶入雨幕。
---
第三段记忆。2002年，秦岭龙脉勘探现场。
晏长河戴着安全帽，站在一个刚刚炸开的山洞入口。洞内涌出刺骨的寒气，还有某种……低频的、仿佛大地本身在呼吸的声音。
凌霜从洞里走出来，手套上沾着暗蓝色的冰晶。
“找到了。”她说，“沉眠之主的‘心脏’位置。就在这里，地下三公里处，有一个天然形成的能量空洞。如果把门栓钉在这里，至少能封锁祂七成以上的活性。”
“代价呢？”晏长河问。
“需要两个活人。”凌霜的声音没有起伏，“不是普通活人，必须是与G细胞有深度共鸣、但又保持人类意识的‘适配者’。他们会成为门栓的‘核’，意识会永远困在能量场里，承受沉眠之主每一秒的侵蚀……直到肉身彻底能量化，或者精神崩溃。”
她看向晏长河。
“我们有两个备选:你和我；或者……我们从实验体里挑两个。”
晏长河没说话。
他走进山洞，伸手触摸洞壁上那些自然形成的、仿佛血管般的纹路。纹路在他指尖下微微发光，像是在……欢迎他。
“我们自己去。”最后，他说。
“为什么？”凌霜问，“我们可以设计更完美的适配者，可以让他们没有痛苦，甚至可以编个故事让他们自愿——”
“因为这是我们的债。”晏长河打断她，“我们启动了实验，我们造了那些孩子，我们为了封口杀了人……现在该轮到我们了。”
他转身，看着凌霜。
“你愿意吗？”
凌霜沉默了足足一分钟。
然后，她点头。
“愿意。”
“为什么？”
“因为……”凌霜笑了，笑得有点惨淡，“我设计的那个程序，‘误差修正’……我给自己也留了一个按钮。如果有一天，我觉得自己该死……我会按下去。”
她顿了顿。
“但现在，我觉得，钉在龙脉里承受永世的折磨……更合适一点。”
---
记忆中断。
晏临霄跪在网格平面上，大口喘气。
冷汗浸透了衣服，掌心按钮的触感变得无比清晰——清晰得像是一块烙铁，烫穿皮肤，烫进骨髓，烫进灵魂深处。
父亲半透明的身影还站在那里，静静看着他。
“所以你看，”晏长河轻声说，“我确实该死。为了保护实验的秘密，我默许了那些‘处理’。为了让门栓计划成功，我选择了牺牲自己——但那是‘光荣的牺牲’，是用英雄的外衣包装起来的自我满足。我从来没有真正面对过自己的罪，从来没有像那些被我们‘处理’掉的人一样，赤裸裸地、毫无尊严地……去死。”
他指向晏临霄掌心的按钮。
“这个程序，是我给自己设计的结局。不是死在龙脉里当英雄，不是死在沉眠之主的侵蚀里当烈士……而是死在我儿子手里，以一个‘需要被清除的变量’的身份，像垃圾一样被格式化。”
他顿了顿。
“这才是我应得的。”
倒计时。
30:17。
30:16。
晏临霄的手抖得厉害。
“小满……”他嘶声说，“小满知道这些吗？”
“不知道。”晏长河摇头，“她到死都不知道，她的‘病’是我们设计的，她的‘存在’是为了激发你的误差。她到死都以为……自己是个被哥哥深爱着的、普通的妹妹。”
他看向晏临霄，眼神温柔。
“临霄，这是爸爸最后能给你的东西了:一个亲手终结错误的机会。按下按钮，我的意识会被彻底格式化，我从这个世界留下的所有痕迹——包括那些肮脏的秘密，包括我对你的设计，包括我作为‘父亲’这个角色对你的一切影响——都会被抹除。”
“那妈妈呢？”晏临霄问，“她也参与了，她也该死吗？”
晏长河的表情僵了一瞬。
然后，他苦笑。
“你妈妈……她什么都不知道。她以为我真的在749局做地质勘探，以为小满真的是我们亲生的孩子，以为我们一家四口……真的就是普通的一家人。”
他的身影开始波动，变得更透明。
“直到她被钉进龙脉的前一天晚上，我才告诉她真相。告诉她小满是怎么来的，告诉她在我们相遇之前，我已经和凌霜启动了实验，告诉她……我其实，不配当她的丈夫，不配当你的父亲。”
“她说什么？”晏临霄的声音在抖。
“她哭了。”晏长河轻声说，“哭了一整夜。然后天亮的时候，她擦干眼泪，对我说:‘长河，我不原谅你。但小满需要妈妈，临霄需要爸爸……所以，我们一起去当门栓吧。等这一切结束，等孩子们安全了，我们再算账。’”
他笑了。
笑里有泪光。
“你看，你妈妈……比我勇敢得多。她明知道我是个混蛋，还是选择陪我赴死。因为她知道，那些错误里，也有她的一份——不是因为她做了什么，而是因为她……什么都没做。她太相信我，太爱这个家，以至于从来没有怀疑过，丈夫的笑容背后，藏着那么多条人命。”
倒计时。
15:44。
15:43。
晏临霄的视线模糊了。
他分不清是因为眼泪，还是因为掌心按钮散发出的高热正在灼烧他的视觉神经。
“沈爻……”他喃喃道，“我需要沈爻的血……”
“他在等你。”晏长河说，“就在九幽核心的‘入口缓冲区’。凌霜在那里设了个安全屋，他在里面……等你做决定。”
父亲的身影淡到几乎看不见了。
“临霄。”
“嗯？”
“不管你按不按那个按钮……”晏长河最后说，“我都爱你。不是作为实验设计者爱他的作品，是作为父亲……爱他的儿子。这份爱，是真的。”
话音落下。
身影彻底消散。
网格平面上，只剩下晏临霄一个人，跪在那里，掌心嵌着一个倒计时的按钮，一个弑父的程序，一个……父亲亲手设计的、给自己的刑场。
他慢慢站起来。
转身，看向那把木头椅子。
椅面上，不知何时浮现出一行新的字——不是小阿七刻的，是系统自动生成的、来自“观众”的信息:
【九幽直播间·特别节目】
【议题:晏临霄是否会按下‘误差修正’按钮？】
【当前押注比例:
【会按: 54.7%
【不会按: 45.3%
【参与观众: 3,892,451人(含阳间\/阴间)
【热门弹幕摘录:
【“按啊！他爹害了那么多人！”】
【“不能按！那是他亲爹！”】
【“需要沈爻的血……这设计太残忍了。”】
【“我赌五百年阴德，他不会按。”】
晏临霄看着那些滚动的文字。
看着那些陌生人在讨论他的选择。
看着那个54.7%的数字。
超过一半的人，觉得他应该杀了父亲。
他闭上眼睛。
再睁开时，眼神里只剩下一种近乎空洞的平静。
他走向木头椅子，坐下。
椅子晃了晃，那条短腿又裂开了一点——记忆材料在消耗，因为他在用椅子的“观测权限”，寻找沈爻的位置。
找到了。
在网格平面西南方向，大约三公里处，有一个独立的小型数据空间。空间被设计成古卦宗藏书阁的模样:木质的书架，纸质的古籍，空气里飘着墨香和旧纸的味道。
沈爻坐在一张蒲团上。
左眼缠着绷带，绷带下面渗出暗红色的血——坤卦碎片正在崩解，每崩解一片，他的身体就透明一分。现在，他的右手已经几乎看不见了，像一团朦胧的光雾。
而他的左手，握着一柄短刀。
不是卦剑，是普通的、铁匠铺里能买到的那种匕首。
刀刃抵在左手手腕上。
已经割开了一道浅浅的口子。
血珠渗出来，一滴，两滴，落在蒲团前的青砖上。
他在等。
等晏临霄来。
等晏临霄说“我需要你的血”。
然后，他会割得更深，让血流得足够多，多到能认证那个按钮，多到能帮晏临霄……杀了父亲。
晏临霄看着这一幕。
看了很久。
然后，他切断观测权限。
椅子又晃了一下，短腿的裂缝扩大到一指宽。
他低头，看着掌心的按钮。
倒计时。
05:59。
05:58。
时间不多了。
他该去沈爻那里了。
该去拿那把刀，割开沈爻的手腕，取血，认证，然后……
按下去？
晏临霄抬起左手，摸了摸右手掌心的按钮。
触感冰冷。
像父亲最后看他的眼神。
像母亲在龙脉里哭泣的夜晚。
像小满化龙前笑着说“哥，这次换我保护你”。
像阿七在轮椅零件里说“替我看看春天”。
像所有死去的人，所有被辜负的人，所有因为这个实验、因为父亲的“封口”、因为那一串串冰冷的数字和协议……而消失的人。
他们都在看着他。
等着他的选择。
晏临霄深吸一口气。
然后，他站起来，离开木头椅子，朝着沈爻所在的方向——
走去。
每一步，网格平面都微微发光。
像是在记录。
像是在见证。
像是在问:
你真的要这么做吗？
你真的要亲手，把“父亲”这个存在，从自己的生命里……删除吗？
晏临霄没有回答。
他只是走。
走向沈爻。
走向那个愿意为他染上弑父之血的人。
走向那个……他或许会后悔、但此刻不得不做的决定。
倒计时。
01:23。
01:22。
他看见了那个藏书阁的入口。
看见了里面，沈爻抬起头，看向他的眼神——
平静，温柔，准备好了一切的眼神。
晏临霄停下脚步。
站在入口处。
站在光与暗的交界。
他举起右手，掌心朝上，让沈爻看见那个按钮，看见倒计时，看见……那个即将被他杀死的人的名字。
沈爻看见了。
他笑了。
很淡，但很真实的笑。
然后，他举起左手，举起那把刀——
晏临霄闭上了眼睛。
他听见刀刃割破皮肤的声音。
听见血滴落的声音。
听见倒计时归零的——
“滴。”
不是按钮被按下的声音。
是倒计时……停了。
晏临霄猛地睁开眼。
掌心的按钮，还在。
倒计时，停在00:00:01。
没有归零。
没有启动。
因为——
沈爻的血，没有滴在按钮上。
而是滴在了一本书上。
一本摊开在沈爻膝头的、纸页泛黄的古籍。
古籍的标题，晏临霄认得:
《因果律基础原理·修订版》
编着者:晏长河、凌霜。
出版年份:1995年。
扉页上，有一行手写的字:
【给未来的读者:如果你看到这本书，说明我们的实验失败了。但请相信，我们最初的目的，真的是想救这个世界。】
【——两个知道自己会下地狱的人】
血滴在“地狱”两个字上。
慢慢晕开。
像一朵花。
沈爻抬起头，看向晏临霄。
他的左手腕还在流血，但他没有去捂，只是静静看着晏临霄，轻声说:
“我想了一整天。”
“想我该不该给你血。”
“想我该不该帮你杀你父亲。”
“然后我想通了。”
他顿了顿。
“我不给。”
晏临霄愣住了。
“为……什么？”
“因为如果我真的给了，你就真的成了‘杀死父亲的人’。”沈爻说，“不是因为他该死，不是因为你需要解脱，而是因为……一个程序告诉你该怎么做，而我帮你做了。”
他放下刀，用还能动的右手，慢慢擦掉左腕的血。
“晏临霄，你父亲是罪人，但他也是你父亲。这份罪，这份爱，这份复杂到说不清的东西……是你的人生。不是程序的，不是系统的，不是观众投票能决定的。”
他站起来——身体透明得厉害，像随时会散开的雾气。
“所以，我不给你血。”
“你要杀他，可以。等有一天，你不是因为程序，不是因为倒计时，不是因为任何人告诉你‘他该死’……而是你自己，清醒地、孤独地、不找任何借口地，决定要杀他的时候——”
沈爻走到晏临霄面前。
透明的手指，轻轻碰了碰晏临霄掌心的按钮。
“那时候，我再给你血。”
“但现在，不行。”
晏临霄看着沈爻。
看着这个左眼流血、身体透明、连站都站不稳、却依然坚持不让他“轻易”弑父的人。
然后，他笑了。
笑得很苦，但很真实。
“你真是个……混蛋。”
“嗯。”沈爻点头，“跟你学的。”
倒计时还停在00:00:01。
程序在等待。
等待那个永远不会来的、沈爻的血。
晏临霄低头，看着按钮。
看了很久。
然后，他抬起左手，用指尖——不是按，是轻轻敲了敲按钮表面。
像敲门。
像试探。
像在问:你还在吗？
按钮亮了一下。
暗红色的光。
然后，弹出一行新的小字:
【检测到执行者抗拒】
【检测到认证者拒绝】
【协议进入‘待机休眠’模式】
【休眠期限:无限期】
【备注:当你真的需要时，它还会醒来。】
字迹淡去。
按钮从晏临霄掌心缓缓浮起，脱离皮肤，变回那个金属装置，然后化作一缕暗红色的数据流，消散在空气中。
掌心的孔洞开始愈合。
皮肤再生，血管连接，神经末梢重新生长。
几秒后，右手恢复如初。
只留下一道淡淡的、樱花形状的疤痕。
在原本按钮的位置。
沈爻看着那道疤，轻声说:
“会疼吗？”
“会。”晏临霄说，“但比按下去……好一点。”
他转身，看向九幽核心的深处，看向那些还在缓慢被樱花数据改写的网格线，看向远方那个凌霜所在的白色房间。
然后，他回头，看向沈爻。
“走吧。”
“去哪？”
“去找凌霜。”晏临霄说，“问她最后一个问题。”
“什么问题？”
晏临霄顿了顿。
“问她……如果重来一次，她还会不会启动那个实验。”
他迈步，朝着网格平面的更深处走去。
沈爻跟在他身后。
两人都没有再提那个按钮，没有再提弑父程序，没有再提倒计时归零的那一刻，晏临霄心里闪过的是恨，是痛，还是……一点点，连他自己都不愿承认的，如释重负。
有些选择，不需要今天做。
有些债，不需要今天还。
有些人……
不需要今天杀。
这就够了。
而在他们身后，木头椅子上，那行“观众押注”的信息，更新了:
【最终结果:未按下】
【赌局结算:45.3%的观众赢得赌注】
【热门弹幕:
【“果然……他下不了手。”】
【“沈爻好样的！”】
【“所以接下来要干嘛？”】
【“去找凌霜算总账呗。”】
椅子晃了晃。
那条短腿，又裂开了一点。
但还站着。
歪着。
等着下次有人来坐的时候……
记得带块石头。
不是声音的静止，是更深层的、数据流中断般的凝滞。那些刚刚被他的樱花权限染成粉色的网格线，此刻齐齐转向他，像无数只眼睛——不，像无数个瞄准镜。
有东西被激活了。
不是王座残余的意志，也不是沉眠之主的触须，是某种更古老、更底层、甚至比九幽系统本身还要基础的……协议。
木头椅子在他身后十米处，歪着那条短腿，静静立着。
晏临霄没有回头。
他盯着网格平面的边缘——那里原本应该是通向凌霜所在之地的“门”，此刻却浮现出一面半透明的界面。界面极其简洁:纯黑的底色，中央一个不断旋转的银色齿轮图标，下方一行小字:
【检测到‘初始变量’E-001试图脱离观测框架】
【触发终极协议:‘误差修正’】
齿轮开始加速旋转。
每转一圈，界面上就浮现出一行新的信息:
【协议目标:清除‘不稳定变量源’】
【目标身份:晏长河(基因提供者\/初始设定者)】
【清除方式:意识层面格式化】
【执行者:E-001(晏临霄)】
【确认条件:双生误差体(E-002\/沈爻)血液认证】
晏临霄的呼吸停了。
他看着那些字，每一个字都认识，但组合在一起的意思，却让他大脑一片空白。
清除……父亲？
不。
不是“父亲”，是“晏长河(基因提供者\/初始设定者)”。
系统用词很精确。
精确得残忍。
齿轮旋转的速度快到拉出残影，界面开始变形——从平面拉伸成三维，从三维凝实成……一个悬在半空的、拳头大小的金属装置。
装置表面布满细密的纹路，纹路的走向，赫然是晏临霄右眼瞳孔里万象仪的微缩版。
而装置的正面，是一个按钮。
纯黑色的，微微凹陷的，边缘闪着暗红色警示光的——
按钮。
晏临霄的右手开始颤抖。
不，不是颤抖，是掌心的九瓣樱印记正在被强行“唤醒”。印记周围的皮肤开始发烫、隆起、裂开细微的纹路——那些纹路延伸出去，像树根，像血管，像某种活物在皮肤下游走，最终全部汇向掌心正中央。
然后，皮肤裂开了。
不是流血，是裂开一个完美的、圆形的孔洞。
孔洞深处，是精密到纳米级别的机械结构——齿轮咬合，轴承旋转，电路板闪烁着微光。而那个金属装置，此刻正缓缓降下，精准地嵌入孔洞中。
“咔。”
一声轻响。
装置与晏临霄的手掌，合为一体。
现在，那个“清除父亲”的按钮，就长在他的掌心中央。黑色按钮表面，倒映着他自己苍白的脸，倒映着身后遥远的木头椅子，倒映着这片正在被改写的九幽核心……
也倒映出，一行新的小字:
【误差修正程序已加载】
【等待双生误差体血液认证】
【倒计时: 59分59秒】
倒计时开始跳动。
59:58。
59:57。
晏临霄猛地握紧拳头——想把那个按钮捏碎，想把整个装置从掌心里抠出来。但手指刚用力，一股剧痛就从掌心炸开，瞬间传遍整条手臂。那不是物理的痛，是权限层面的反噬:他的身体在“拒绝”他破坏程序，因为他自己……就是程序的一部分。
“呃……”
他单膝跪地，右手撑在网格平面上。掌心的按钮抵着冰冷的数据流，触感像一块烧红的铁。
为什么？
为什么清除父亲的程序，会以这种方式出现？
为什么……需要沈爻的血？
“因为你下不了手。”
声音从上方传来。
晏临霄抬起头。
不是凌霜，不是系统语音，是……父亲。
或者说，是父亲的“数据投影”。
晏长河站在那里，穿着那身749局初代制服——不是视频里年轻时的模样，是更年长一些的、鬓角有白发、眼角有细纹的、晏临霄记忆中最后一次见到的样子。
他微微弯腰，看着晏临霄，眼神复杂。
“临霄。”父亲说——声音很真实，真实得让晏临霄心脏揪紧，“这个程序，是我设计的。”
晏临霄的瞳孔缩紧。
“你……说什么？”
“误差修正协议。”晏长河轻声说，“是我和凌霜一起写的最后一段代码。我们把它埋进了九幽系统的底层，设定触发条件为:‘当E-001的误差编码进化到足以威胁系统本身时’。”
他在晏临霄面前蹲下，伸出手——半透明的手指，穿过晏临霄的肩膀，触碰不到实体。
“你看，我们设计了你，给了你自由意志的潜力，给了你连接沉眠之主的权限……但我们也是人，我们也会怕。”晏长河的声音很平静，平静得像在说别人的事，“怕你失控，怕你成为比沉眠之主更可怕的东西，怕我们亲手放出来的‘误差’，最终会毁掉我们想保护的一切。”
他的目光落在晏临霄掌心的按钮上。
“所以，我们留下了这个保险。一个只有你能启动，但启动时需要另一个人‘同意’的程序。那个人必须是和你深度绑定的、你的‘误差’会影响到的、并且……愿意为你承担罪孽的人。”
沈爻。
晏临霄明白了。
双生误差体。
不是小满，是沈爻。
从他踏进古卦宗那天起，从他接过沈爻递来的第一杯茶起，从他第一次在任务中受伤、沈爻默默给他包扎起……他们的命运就已经绑在一起了。绑得那么深，深到连清除程序的设计者都知道:要杀晏长河，必须沈爻同意。
因为沈爻如果同意，就意味着……晏临霄真的该动手了。
“为什么……”晏临霄的声音嘶哑，“为什么要这样设计？”
晏长河沉默了几秒。
“因为我想给你选择。”最后，他说，“真正的选择。不是被情绪驱动，不是被仇恨蒙蔽，不是被‘弑父’这个概念的沉重压垮……而是一个清醒的、有另一个人见证的、你知道后果并依然要做的选择。”
他顿了顿。
“如果沈爻愿意为你染上弑父的血……那至少证明，你觉得我该死，不是因为你恨我，而是因为……我真的该死。”
倒计时在继续。
55:23。
55:22。
晏临霄看着父亲半透明的脸，看着那双和记忆中一样温柔、此刻却写满疲惫的眼睛。
“你做了什么？”他问，“除了设计我，除了参与门栓计划……你还做了什么，让你觉得自己‘该死’？”
晏长河笑了。
笑得很苦。
“我杀了人。”他说，“很多人。”
“为了实验？”
“不。”晏长河摇头，“为了……封口。”
他抬手，在空气中划了一下。
网格平面突然开始播放画面——不是录像，是直接投射进晏临霄意识里的“记忆共享”。
---
第一段记忆。1996年，749局地下三层。
年轻的晏长河穿着白大褂，站在观察窗外。窗内是一个巨大的玻璃培养舱，舱里漂浮着一个……婴儿。不，不是完整的婴儿，是某种“胚胎阶段的生物组织”，正在营养液里缓慢蠕动。
凌霜站在他旁边，手里拿着记录板。
“G细胞与人类胚胎的融合实验，第29次尝试。”她的声音冷静，“本次使用了来自‘自愿捐献者’的卵细胞和精子。融合率……11.3%，维持时间7小时，之后胚胎组织开始不可逆的癌变。”
她顿了顿。
“结论:G细胞无法与自然人类基因稳定共存。如果要制造‘容器’，必须……从根源改写人类基因组。”
晏长河盯着培养舱里那团正在溶解的肉块。
“那个捐献者……”他问，“知道自己的基因会被用来做这种实验吗？”
“知道。”凌霜说，“签了协议，拿了钱。一对农村夫妇，孩子重病需要手术费。我告诉他们，是‘新型干细胞疗法研究’。”
“他们相信了？”
“相信了。”凌霜的声音低下去，“那个母亲签协议的时候，还一直说谢谢，说我们是大好人。”
培养舱里，肉块彻底化成一滩暗红色的浊液。
实验失败。
晏长河闭上眼睛。
“继续。”他说，“继续找捐献者。继续实验。”
---
第二段记忆。1998年，某偏远山村。
大雨。
晏长河撑着黑伞，站在一个简陋的坟包前。坟很新，土还是湿的，碑上刻着两个名字——就是那对捐献者夫妇。
凌霜站在他身后，浑身湿透，但没打伞。
“车祸。”她说，“记录上写的。重型卡车刹车失灵，撞上了他们骑的摩托车。两人当场死亡。”
“真的吗？”晏长河问。
凌霜沉默。
雨声很大。
“他们的孩子呢？”晏长河又问，“那个需要手术费的孩子？”
“手术很成功。”凌霜说，“现在在福利院。我匿名捐了钱，够他读到大学。”
“那他问起父母的时候……”
“福利院的老师会告诉他，父母去国外打工了，要很多年才能回来。”
晏长河盯着墓碑。
盯了很久。
然后他转身，走向停在路边的黑色轿车。上车前，他最后看了一眼那座坟。
“还有其他知情人吗？”他问。
“负责取样的护士，签协议的律师，还有……”凌霜顿了顿，“那对夫妇的主治医生。他知道真实病情，知道手术费根本用不了那么多钱。”
“处理干净。”晏长河说。
不是命令的语气。
是疲惫的、认命的、仿佛在说“今天天气不好”的语气。
“全部处理干净。”
轿车发动，驶入雨幕。
---
第三段记忆。2002年，秦岭龙脉勘探现场。
晏长河戴着安全帽，站在一个刚刚炸开的山洞入口。洞内涌出刺骨的寒气，还有某种……低频的、仿佛大地本身在呼吸的声音。
凌霜从洞里走出来，手套上沾着暗蓝色的冰晶。
“找到了。”她说，“沉眠之主的‘心脏’位置。就在这里，地下三公里处，有一个天然形成的能量空洞。如果把门栓钉在这里，至少能封锁祂七成以上的活性。”
“代价呢？”晏长河问。
“需要两个活人。”凌霜的声音没有起伏，“不是普通活人，必须是与G细胞有深度共鸣、但又保持人类意识的‘适配者’。他们会成为门栓的‘核’，意识会永远困在能量场里，承受沉眠之主每一秒的侵蚀……直到肉身彻底能量化，或者精神崩溃。”
她看向晏长河。
“我们有两个备选:你和我；或者……我们从实验体里挑两个。”
晏长河没说话。
他走进山洞，伸手触摸洞壁上那些自然形成的、仿佛血管般的纹路。纹路在他指尖下微微发光，像是在……欢迎他。
“我们自己去。”最后，他说。
“为什么？”凌霜问，“我们可以设计更完美的适配者，可以让他们没有痛苦，甚至可以编个故事让他们自愿——”
“因为这是我们的债。”晏长河打断她，“我们启动了实验，我们造了那些孩子，我们为了封口杀了人……现在该轮到我们了。”
他转身，看着凌霜。
“你愿意吗？”
凌霜沉默了足足一分钟。
然后，她点头。
“愿意。”
“为什么？”
“因为……”凌霜笑了，笑得有点惨淡，“我设计的那个程序，‘误差修正’……我给自己也留了一个按钮。如果有一天，我觉得自己该死……我会按下去。”
她顿了顿。
“但现在，我觉得，钉在龙脉里承受永世的折磨……更合适一点。”
---
记忆中断。
晏临霄跪在网格平面上，大口喘气。
冷汗浸透了衣服，掌心按钮的触感变得无比清晰——清晰得像是一块烙铁，烫穿皮肤，烫进骨髓，烫进灵魂深处。
父亲半透明的身影还站在那里，静静看着他。
“所以你看，”晏长河轻声说，“我确实该死。为了保护实验的秘密，我默许了那些‘处理’。为了让门栓计划成功，我选择了牺牲自己——但那是‘光荣的牺牲’，是用英雄的外衣包装起来的自我满足。我从来没有真正面对过自己的罪，从来没有像那些被我们‘处理’掉的人一样，赤裸裸地、毫无尊严地……去死。”
他指向晏临霄掌心的按钮。
“这个程序，是我给自己设计的结局。不是死在龙脉里当英雄，不是死在沉眠之主的侵蚀里当烈士……而是死在我儿子手里，以一个‘需要被清除的变量’的身份，像垃圾一样被格式化。”
他顿了顿。
“这才是我应得的。”
倒计时。
30:17。
30:16。
晏临霄的手抖得厉害。
“小满……”他嘶声说，“小满知道这些吗？”
“不知道。”晏长河摇头，“她到死都不知道，她的‘病’是我们设计的，她的‘存在’是为了激发你的误差。她到死都以为……自己是个被哥哥深爱着的、普通的妹妹。”
他看向晏临霄，眼神温柔。
“临霄，这是爸爸最后能给你的东西了:一个亲手终结错误的机会。按下按钮，我的意识会被彻底格式化，我从这个世界留下的所有痕迹——包括那些肮脏的秘密，包括我对你的设计，包括我作为‘父亲’这个角色对你的一切影响——都会被抹除。”
“那妈妈呢？”晏临霄问，“她也参与了，她也该死吗？”
晏长河的表情僵了一瞬。
然后，他苦笑。
“你妈妈……她什么都不知道。她以为我真的在749局做地质勘探，以为小满真的是我们亲生的孩子，以为我们一家四口……真的就是普通的一家人。”
他的身影开始波动，变得更透明。
“直到她被钉进龙脉的前一天晚上，我才告诉她真相。告诉她小满是怎么来的，告诉她在我们相遇之前，我已经和凌霜启动了实验，告诉她……我其实，不配当她的丈夫，不配当你的父亲。”
“她说什么？”晏临霄的声音在抖。
“她哭了。”晏长河轻声说，“哭了一整夜。然后天亮的时候，她擦干眼泪，对我说:‘长河，我不原谅你。但小满需要妈妈，临霄需要爸爸……所以，我们一起去当门栓吧。等这一切结束，等孩子们安全了，我们再算账。’”
他笑了。
笑里有泪光。
“你看，你妈妈……比我勇敢得多。她明知道我是个混蛋，还是选择陪我赴死。因为她知道，那些错误里，也有她的一份——不是因为她做了什么，而是因为她……什么都没做。她太相信我，太爱这个家，以至于从来没有怀疑过，丈夫的笑容背后，藏着那么多条人命。”
倒计时。
15:44。
15:43。
晏临霄的视线模糊了。
他分不清是因为眼泪，还是因为掌心按钮散发出的高热正在灼烧他的视觉神经。
“沈爻……”他喃喃道，“我需要沈爻的血……”
“他在等你。”晏长河说，“就在九幽核心的‘入口缓冲区’。凌霜在那里设了个安全屋，他在里面……等你做决定。”
父亲的身影淡到几乎看不见了。
“临霄。”
“嗯？”
“不管你按不按那个按钮……”晏长河最后说，“我都爱你。不是作为实验设计者爱他的作品，是作为父亲……爱他的儿子。这份爱，是真的。”
话音落下。
身影彻底消散。
网格平面上，只剩下晏临霄一个人，跪在那里，掌心嵌着一个倒计时的按钮，一个弑父的程序，一个……父亲亲手设计的、给自己的刑场。
他慢慢站起来。
转身，看向那把木头椅子。
椅面上，不知何时浮现出一行新的字——不是小阿七刻的，是系统自动生成的、来自“观众”的信息:
【九幽直播间·特别节目】
【议题:晏临霄是否会按下‘误差修正’按钮？】
【当前押注比例:
【会按: 54.7%
【不会按: 45.3%
【参与观众: 3,892,451人(含阳间\/阴间)
【热门弹幕摘录:
【“按啊！他爹害了那么多人！”】
【“不能按！那是他亲爹！”】
【“需要沈爻的血……这设计太残忍了。”】
【“我赌五百年阴德，他不会按。”】
晏临霄看着那些滚动的文字。
看着那些陌生人在讨论他的选择。
看着那个54.7%的数字。
超过一半的人，觉得他应该杀了父亲。
他闭上眼睛。
再睁开时，眼神里只剩下一种近乎空洞的平静。
他走向木头椅子，坐下。
椅子晃了晃，那条短腿又裂开了一点——记忆材料在消耗，因为他在用椅子的“观测权限”，寻找沈爻的位置。
找到了。
在网格平面西南方向，大约三公里处，有一个独立的小型数据空间。空间被设计成古卦宗藏书阁的模样:木质的书架，纸质的古籍，空气里飘着墨香和旧纸的味道。
沈爻坐在一张蒲团上。
左眼缠着绷带，绷带下面渗出暗红色的血——坤卦碎片正在崩解，每崩解一片，他的身体就透明一分。现在，他的右手已经几乎看不见了，像一团朦胧的光雾。
而他的左手，握着一柄短刀。
不是卦剑，是普通的、铁匠铺里能买到的那种匕首。
刀刃抵在左手手腕上。
已经割开了一道浅浅的口子。
血珠渗出来，一滴，两滴，落在蒲团前的青砖上。
他在等。
等晏临霄来。
等晏临霄说“我需要你的血”。
然后，他会割得更深，让血流得足够多，多到能认证那个按钮，多到能帮晏临霄……杀了父亲。
晏临霄看着这一幕。
看了很久。
然后，他切断观测权限。
椅子又晃了一下，短腿的裂缝扩大到一指宽。
他低头，看着掌心的按钮。
倒计时。
05:59。
05:58。
时间不多了。
他该去沈爻那里了。
该去拿那把刀，割开沈爻的手腕，取血，认证，然后……
按下去？
晏临霄抬起左手，摸了摸右手掌心的按钮。
触感冰冷。
像父亲最后看他的眼神。
像母亲在龙脉里哭泣的夜晚。
像小满化龙前笑着说“哥，这次换我保护你”。
像阿七在轮椅零件里说“替我看看春天”。
像所有死去的人，所有被辜负的人，所有因为这个实验、因为父亲的“封口”、因为那一串串冰冷的数字和协议……而消失的人。
他们都在看着他。
等着他的选择。
晏临霄深吸一口气。
然后，他站起来，离开木头椅子，朝着沈爻所在的方向——
走去。
每一步，网格平面都微微发光。
像是在记录。
像是在见证。
像是在问:
你真的要这么做吗？
你真的要亲手，把“父亲”这个存在，从自己的生命里……删除吗？
晏临霄没有回答。
他只是走。
走向沈爻。
走向那个愿意为他染上弑父之血的人。
走向那个……他或许会后悔、但此刻不得不做的决定。
倒计时。
01:23。
01:22。
他看见了那个藏书阁的入口。
看见了里面，沈爻抬起头，看向他的眼神——
平静，温柔，准备好了一切的眼神。
晏临霄停下脚步。
站在入口处。
站在光与暗的交界。
他举起右手，掌心朝上，让沈爻看见那个按钮，看见倒计时，看见……那个即将被他杀死的人的名字。
沈爻看见了。
他笑了。
很淡，但很真实的笑。
然后，他举起左手，举起那把刀——
晏临霄闭上了眼睛。
他听见刀刃割破皮肤的声音。
听见血滴落的声音。
听见倒计时归零的——
“滴。”
不是按钮被按下的声音。
是倒计时……停了。
晏临霄猛地睁开眼。
掌心的按钮，还在。
倒计时，停在00:00:01。
没有归零。
没有启动。
因为——
沈爻的血，没有滴在按钮上。
而是滴在了一本书上。
一本摊开在沈爻膝头的、纸页泛黄的古籍。
古籍的标题，晏临霄认得:
《因果律基础原理·修订版》
编着者:晏长河、凌霜。
出版年份:1995年。
扉页上，有一行手写的字:
【给未来的读者:如果你看到这本书，说明我们的实验失败了。但请相信，我们最初的目的，真的是想救这个世界。】
【——两个知道自己会下地狱的人】
血滴在“地狱”两个字上。
慢慢晕开。
像一朵花。
沈爻抬起头，看向晏临霄。
他的左手腕还在流血，但他没有去捂，只是静静看着晏临霄，轻声说:
“我想了一整天。”
“想我该不该给你血。”
“想我该不该帮你杀你父亲。”
“然后我想通了。”
他顿了顿。
“我不给。”
晏临霄愣住了。
“为……什么？”
“因为如果我真的给了，你就真的成了‘杀死父亲的人’。”沈爻说，“不是因为他该死，不是因为你需要解脱，而是因为……一个程序告诉你该怎么做，而我帮你做了。”
他放下刀，用还能动的右手，慢慢擦掉左腕的血。
“晏临霄，你父亲是罪人，但他也是你父亲。这份罪，这份爱，这份复杂到说不清的东西……是你的人生。不是程序的，不是系统的，不是观众投票能决定的。”
他站起来——身体透明得厉害，像随时会散开的雾气。
“所以，我不给你血。”
“你要杀他，可以。等有一天，你不是因为程序，不是因为倒计时，不是因为任何人告诉你‘他该死’……而是你自己，清醒地、孤独地、不找任何借口地，决定要杀他的时候——”
沈爻走到晏临霄面前。
透明的手指，轻轻碰了碰晏临霄掌心的按钮。
“那时候，我再给你血。”
“但现在，不行。”
晏临霄看着沈爻。
看着这个左眼流血、身体透明、连站都站不稳、却依然坚持不让他“轻易”弑父的人。
然后，他笑了。
笑得很苦，但很真实。
“你真是个……混蛋。”
“嗯。”沈爻点头，“跟你学的。”
倒计时还停在00:00:01。
程序在等待。
等待那个永远不会来的、沈爻的血。
晏临霄低头，看着按钮。
看了很久。
然后，他抬起左手，用指尖——不是按，是轻轻敲了敲按钮表面。
像敲门。
像试探。
像在问:你还在吗？
按钮亮了一下。
暗红色的光。
然后，弹出一行新的小字:
【检测到执行者抗拒】
【检测到认证者拒绝】
【协议进入‘待机休眠’模式】
【休眠期限:无限期】
【备注:当你真的需要时，它还会醒来。】
字迹淡去。
按钮从晏临霄掌心缓缓浮起，脱离皮肤，变回那个金属装置，然后化作一缕暗红色的数据流，消散在空气中。
掌心的孔洞开始愈合。
皮肤再生，血管连接，神经末梢重新生长。
几秒后，右手恢复如初。
只留下一道淡淡的、樱花形状的疤痕。
在原本按钮的位置。
沈爻看着那道疤，轻声说:
“会疼吗？”
“会。”晏临霄说，“但比按下去……好一点。”
他转身，看向九幽核心的深处，看向那些还在缓慢被樱花数据改写的网格线，看向远方那个凌霜所在的白色房间。
然后，他回头，看向沈爻。
“走吧。”
“去哪？”
“去找凌霜。”晏临霄说，“问她最后一个问题。”
“什么问题？”
晏临霄顿了顿。
“问她……如果重来一次，她还会不会启动那个实验。”
他迈步，朝着网格平面的更深处走去。
沈爻跟在他身后。
两人都没有再提那个按钮，没有再提弑父程序，没有再提倒计时归零的那一刻，晏临霄心里闪过的是恨，是痛，还是……一点点，连他自己都不愿承认的，如释重负。
有些选择，不需要今天做。
有些债，不需要今天还。
有些人……
不需要今天杀。
这就够了。
而在他们身后，木头椅子上，那行“观众押注”的信息，更新了:
【最终结果:未按下】
【赌局结算:45.3%的观众赢得赌注】
【热门弹幕:
【“果然……他下不了手。”】
【“沈爻好样的！”】
【“所以接下来要干嘛？”】
【“去找凌霜算总账呗。”】
椅子晃了晃。
那条短腿，又裂开了一点。
但还站着。
歪着。
等着下次有人来坐的时候……
记得带块石头。