2003年非典刚过，辽西的夏天热得让人喘不过气。考古队队长老陈领着三个队员，蹲在一座新发现的辽代壁画墓前已经半个月了。墓葬位置偏僻，在凌源市北边二十里的山坳里，周围只有几户农家，夜里黑得伸手不见五指。
“陈老师，主墓室今天能清完吗？”研究生李卫国擦了把汗，他戴着厚厚的口罩，说话闷声闷气的。
老陈没抬头，手里的刷子轻轻扫着墓道墙上的浮土：“急什么，干咱们这行，最忌讳的就是心急。”
下午三点，阳光斜斜照进墓道口，却怎么也照不进主墓室。李卫国跟着老陈爬进那间约莫二十平米的墓室时，一股阴冷的气息扑面而来，像是三九天的冰窖。手电光在墙上扫过，一幅完整的宴乐图壁画缓缓显露。
“保存得真好啊。”老陈感叹着，手电光停在壁画左侧的乐工队列上。八个乐工各执乐器，箜篌、琵琶、横笛、筚篥，栩栩如生。右侧是六名舞女，长袖翩跹，仿佛随时会从墙上飘下来。
李卫国盯着一个吹横笛的乐工看了会儿，总觉得哪里不对劲。那乐工的眼睛，好像随着手电光的移动微微转动了一下。他摇摇头，觉得自己眼花了。
清理工作进行到傍晚，墓室里的温度又降了几度。小王是队里最年轻的队员，才二十四岁，他直起身子捶了捶腰，随口哼起了流行歌：“我应该在车底，不应该在车里...”
歌声在密闭的墓室里回荡，突然变调了。
那声音像被什么东西揉搓过，扭曲成一种古怪的旋律，夹杂着若有若无的笛声和鼓点。小王猛地闭嘴，墓室里瞬间安静得能听到自己的心跳。
“你们听见了吗？”小王的声音有点发颤。
老陈皱起眉头：“墓室结构特殊，有回声正常。”但他的手电光不自觉地又扫向壁画。这一次，所有人都看见了——那个吹横笛的乐工，原本低垂的眼睑，此刻微微抬起，空洞的眼睛正对着他们。
李卫国后背的汗毛竖了起来。他想起爷爷讲过的老话：辽墓里的壁画不能盯着看太久，看久了，画里的人会记住你。
当晚，谁也没睡踏实。老陈在临时搭建的帐篷里翻着地方志复印件，泛黄的纸页上有一段模糊的记录：“大安七年，辽西有墓现世，壁有乐舞图，夜闻笙歌，乡人惧，复封之。”
第二天，李卫国主动要求进主墓室做细节测绘。他需要证明昨天是集体幻觉，是疲劳和密闭空间造成的错觉。手电光再次照亮壁画时，他屏住了呼吸。
舞女的姿势变了。
昨天那个甩袖向右的舞女，现在袖子甩向了左侧。李卫国连忙翻出昨天拍的照片，对比之下，差异明显。他感觉口干舌燥，想喊老陈，却发现自己发不出声音。
就在这时，小王在墓道里喊了一声：“吃饭了！”
回声在墓道里层层叠叠地传进来，但传进主墓室时，变成了混合的声音——小王的喊声、古老的乐声，还有细碎的、听不懂的呢喃。那呢喃声像很多人在低声交谈，又像一个人在自言自语。
李卫国连滚爬爬冲出墓室，脸色白得像纸。
“你也听见了？”小王问，他的黑眼圈很重，显然一夜没睡。
老陈抽着烟，沉默良久，说起了本地的一个传说。辽代时，这一带有个贵族酷爱乐舞，死前要求最爱的乐工舞女殉葬。但当时辽已衰落，凑不齐那么多人，便请画师将乐舞场景绘于墓室，请萨满施法，让画中人在另一个世界继续演奏。
“您是共产党员，也信这些？”李卫国问。
“我信科学。”老陈掐灭烟头，“但有些事，科学还没法解释。”
接下来的三天，异常现象越来越频繁。壁画上的人物姿势每天都有微妙变化，乐工的手指在琴弦上移动，舞女的脚步似乎在进行一套完整的舞蹈。更可怕的是，只要有人在墓室里说话，回声必定扭曲，夹杂的乐声越来越清晰，有一次甚至能分辨出是《兰陵王入阵曲》的旋律。
第四天夜里，小王不见了。
众人找了一夜，凌晨时分，发现他坐在主墓室里，面对着壁画，眼神空洞。问他什么也不答，只是反复哼着一首不成调的曲子。老陈凑近听，隐约听出是辽代雅乐的片段。
送小王去市里医院的路上，李卫国问老陈：“我们要不要封墓？”
老陈看着车窗外飞驰而过的玉米地，没有回答。他知道，这座墓的发现对研究辽代乐舞有重大价值，但继续下去，可能会付出更大代价。
回到驻地，李卫国独自走进主墓室。他打开录音笔，开始说话：“我不知道你们能不能听懂，也不知道你们是什么。小王病了，很重。如果你们需要什么，告诉我，别伤害我们。”
他停下，等待回声。
起初是一片寂静，然后，回声来了——不是他声音的回响，而是一个模糊的女声，用他听不懂的语言说着什么。但语调悲伤，如泣如诉。
李卫国突然明白了。他们不是恶灵，只是一群被困住的灵魂，重复着千年前未完成的演奏。壁画是他们唯一的出口，声音是他们唯一的交流方式。
他跑去找老陈，说出了自己的想法：“他们不是在吓我们，是在求救。”
老陈盯着李卫国看了很久，最后叹了口气：“你知道萨满教里有一种‘释灵’仪式吗？”
第二天，他们请来了当地一位八十多岁的老人，老人是蒙古族，祖上出过萨满。听了情况后，老人点头：“壁画有声灵，需以酒乐送之。”
夜幕降临，老人在墓室入口处摆上三碗白酒，低声吟唱起古老的送魂曲。没有乐器伴奏，但他的声音苍凉辽远，在夜风中飘散。
李卫国打着手电，最后一次照向壁画。
神奇的事情发生了——壁画上的人物不再变化，而是恢复了最初的姿势。乐工们垂首，舞女们敛袖，仿佛一场永恒的演出终于落下帷幕。墓室里那股阴冷的气息渐渐散去，取而代之的是夏夜正常的凉意。
老人唱完最后一句，将酒洒在地上：“走吧，都走吧，千年了，该歇歇了。”
回去的路上，李卫国问老陈：“您说，他们真的走了吗？”
老陈没直接回答，只是说：“考古不只是挖东西，有时候，也是送别。”
一个月后，小王的病情好转，但再也想不起墓室里发生了什么。墓葬的发掘报告里，老陈如实记录了壁画精妙的艺术价值，却只字未提那些夜晚的异常。
只有李卫国知道，每次他翻开测绘图纸，看见那些乐工舞女的线条时，耳边总会隐约响起一段旋律，遥远而悲伤，像是千年前未唱完的歌。
而那座辽墓，在完成研究后，被重新封土回填。有人说，偶尔在月圆之夜路过那片山坳，能听到风中传来若有若无的乐声，但仔细听时，又只剩下风声穿过玉米地的沙沙响。
也许有些秘密，本就该埋在地下，与时间一同沉默。
“陈老师，主墓室今天能清完吗？”研究生李卫国擦了把汗，他戴着厚厚的口罩，说话闷声闷气的。
老陈没抬头，手里的刷子轻轻扫着墓道墙上的浮土：“急什么，干咱们这行，最忌讳的就是心急。”
下午三点，阳光斜斜照进墓道口，却怎么也照不进主墓室。李卫国跟着老陈爬进那间约莫二十平米的墓室时，一股阴冷的气息扑面而来，像是三九天的冰窖。手电光在墙上扫过，一幅完整的宴乐图壁画缓缓显露。
“保存得真好啊。”老陈感叹着，手电光停在壁画左侧的乐工队列上。八个乐工各执乐器，箜篌、琵琶、横笛、筚篥，栩栩如生。右侧是六名舞女，长袖翩跹，仿佛随时会从墙上飘下来。
李卫国盯着一个吹横笛的乐工看了会儿，总觉得哪里不对劲。那乐工的眼睛，好像随着手电光的移动微微转动了一下。他摇摇头，觉得自己眼花了。
清理工作进行到傍晚，墓室里的温度又降了几度。小王是队里最年轻的队员，才二十四岁，他直起身子捶了捶腰，随口哼起了流行歌：“我应该在车底，不应该在车里...”
歌声在密闭的墓室里回荡，突然变调了。
那声音像被什么东西揉搓过，扭曲成一种古怪的旋律，夹杂着若有若无的笛声和鼓点。小王猛地闭嘴，墓室里瞬间安静得能听到自己的心跳。
“你们听见了吗？”小王的声音有点发颤。
老陈皱起眉头：“墓室结构特殊，有回声正常。”但他的手电光不自觉地又扫向壁画。这一次，所有人都看见了——那个吹横笛的乐工，原本低垂的眼睑，此刻微微抬起，空洞的眼睛正对着他们。
李卫国后背的汗毛竖了起来。他想起爷爷讲过的老话：辽墓里的壁画不能盯着看太久，看久了，画里的人会记住你。
当晚，谁也没睡踏实。老陈在临时搭建的帐篷里翻着地方志复印件，泛黄的纸页上有一段模糊的记录：“大安七年，辽西有墓现世，壁有乐舞图，夜闻笙歌，乡人惧，复封之。”
第二天，李卫国主动要求进主墓室做细节测绘。他需要证明昨天是集体幻觉，是疲劳和密闭空间造成的错觉。手电光再次照亮壁画时，他屏住了呼吸。
舞女的姿势变了。
昨天那个甩袖向右的舞女，现在袖子甩向了左侧。李卫国连忙翻出昨天拍的照片，对比之下，差异明显。他感觉口干舌燥，想喊老陈，却发现自己发不出声音。
就在这时，小王在墓道里喊了一声：“吃饭了！”
回声在墓道里层层叠叠地传进来，但传进主墓室时，变成了混合的声音——小王的喊声、古老的乐声，还有细碎的、听不懂的呢喃。那呢喃声像很多人在低声交谈，又像一个人在自言自语。
李卫国连滚爬爬冲出墓室，脸色白得像纸。
“你也听见了？”小王问，他的黑眼圈很重，显然一夜没睡。
老陈抽着烟，沉默良久，说起了本地的一个传说。辽代时，这一带有个贵族酷爱乐舞，死前要求最爱的乐工舞女殉葬。但当时辽已衰落，凑不齐那么多人，便请画师将乐舞场景绘于墓室，请萨满施法，让画中人在另一个世界继续演奏。
“您是共产党员，也信这些？”李卫国问。
“我信科学。”老陈掐灭烟头，“但有些事，科学还没法解释。”
接下来的三天，异常现象越来越频繁。壁画上的人物姿势每天都有微妙变化，乐工的手指在琴弦上移动，舞女的脚步似乎在进行一套完整的舞蹈。更可怕的是，只要有人在墓室里说话，回声必定扭曲，夹杂的乐声越来越清晰，有一次甚至能分辨出是《兰陵王入阵曲》的旋律。
第四天夜里，小王不见了。
众人找了一夜，凌晨时分，发现他坐在主墓室里，面对着壁画，眼神空洞。问他什么也不答，只是反复哼着一首不成调的曲子。老陈凑近听，隐约听出是辽代雅乐的片段。
送小王去市里医院的路上，李卫国问老陈：“我们要不要封墓？”
老陈看着车窗外飞驰而过的玉米地，没有回答。他知道，这座墓的发现对研究辽代乐舞有重大价值，但继续下去，可能会付出更大代价。
回到驻地，李卫国独自走进主墓室。他打开录音笔，开始说话：“我不知道你们能不能听懂，也不知道你们是什么。小王病了，很重。如果你们需要什么，告诉我，别伤害我们。”
他停下，等待回声。
起初是一片寂静，然后，回声来了——不是他声音的回响，而是一个模糊的女声，用他听不懂的语言说着什么。但语调悲伤，如泣如诉。
李卫国突然明白了。他们不是恶灵，只是一群被困住的灵魂，重复着千年前未完成的演奏。壁画是他们唯一的出口，声音是他们唯一的交流方式。
他跑去找老陈，说出了自己的想法：“他们不是在吓我们，是在求救。”
老陈盯着李卫国看了很久，最后叹了口气：“你知道萨满教里有一种‘释灵’仪式吗？”
第二天，他们请来了当地一位八十多岁的老人，老人是蒙古族，祖上出过萨满。听了情况后，老人点头：“壁画有声灵，需以酒乐送之。”
夜幕降临，老人在墓室入口处摆上三碗白酒，低声吟唱起古老的送魂曲。没有乐器伴奏，但他的声音苍凉辽远，在夜风中飘散。
李卫国打着手电，最后一次照向壁画。
神奇的事情发生了——壁画上的人物不再变化，而是恢复了最初的姿势。乐工们垂首，舞女们敛袖，仿佛一场永恒的演出终于落下帷幕。墓室里那股阴冷的气息渐渐散去，取而代之的是夏夜正常的凉意。
老人唱完最后一句，将酒洒在地上：“走吧，都走吧，千年了，该歇歇了。”
回去的路上，李卫国问老陈：“您说，他们真的走了吗？”
老陈没直接回答，只是说：“考古不只是挖东西，有时候，也是送别。”
一个月后，小王的病情好转，但再也想不起墓室里发生了什么。墓葬的发掘报告里，老陈如实记录了壁画精妙的艺术价值，却只字未提那些夜晚的异常。
只有李卫国知道，每次他翻开测绘图纸，看见那些乐工舞女的线条时，耳边总会隐约响起一段旋律，遥远而悲伤，像是千年前未唱完的歌。
而那座辽墓，在完成研究后，被重新封土回填。有人说，偶尔在月圆之夜路过那片山坳，能听到风中传来若有若无的乐声，但仔细听时，又只剩下风声穿过玉米地的沙沙响。
也许有些秘密，本就该埋在地下，与时间一同沉默。