紫禁城的晨钟暮鼓，在这三日里悄然哑了声。
那口悬于奉天殿东侧的铜钟，自洪武大帝登基以来，每日清晨必被内侍撞响，其声浑厚悠远，传遍九城，象征着大明帝国生生不息的脉搏。可如今，它却像一头被扼住喉咙的巨兽，沉默地凝视着宫城上空阴沉的云翳。宫人们缩着脖子，在深秋的寒风中行走，脚步放得极轻，连呼吸都带着小心翼翼的压抑。整个皇宫，仿佛被一只无形的大手攥住了心脏，连风都失去了呼啸的勇气。
这一切的源头，都在御书房。
那座平日里象征着帝国最高权力中枢的殿宇，此刻却像一座孤绝的坟墓。门窗紧闭，厚重的明黄色帘幕将最后一丝天光也隔绝在外。殿内，只有一盏豆大的宫灯，在无尽的黑暗中固执地亮着。灯油已经添了三次，灯芯结了长长的灯花，却无人修剪。昏黄的光晕，如同一圈脆弱的结界，勉强护住书案后那个蜷缩的身影。
朱元璋已经在这里坐了整整三天。
他没有批阅奏折。那些来自全国各地的文书，堆积在角落的紫檀木案几上，像一座沉默的小山。每一份奏折都关系着万千黎民的生计，关系着帝国疆域的安危，但在他眼中，此刻它们不过是一堆毫无意义的废纸。他也没有召见任何人。无论是心腹重臣李善长，还是谋士刘伯温，甚至连太子朱标每日的请安，都被他冷冰冰地挡了回去。
“皇上，保重龙体啊。”老太监王钺在门外跪了半天，声音带着哭腔。
里面没有任何回应，只有死一般的寂静。
王钺知道，皇上不是在发怒，也不是在沉睡。他是在……熬。像一头受伤的孤狼，独自舔舐着最深、最痛的伤口。那伤口，名字叫常遇春。
柳河川的秋风，仿佛穿透了千山万水，吹进了这间密不透风的御书房，带着刺骨的寒意和血腥气。大明第一战神，常十万，常遇春，他的好兄弟，就这么没了。不是战死在百万军中，不是倒在冲锋陷阵的阵前，而是病殁在凯旋的路上。这比任何一场惨烈的败仗都让朱元璋感到荒谬和无力。
他遣散了所有宫人，只留下笔墨纸砚。他要亲自为常遇春写一篇祭文。
这三天，对他而言，是地狱，也是天堂。
地狱，是因为他要一遍遍地回忆，一遍遍地撕开那已经结痂的伤口，去直面那份失去手足的剧痛。每一个细节，都像一把淬了毒的尖刀，在他的心口反复切割。
天堂，是因为在回忆中，他又回到了那个与兄弟们并肩作战、有酒同喝、有肉同吃的年代。那时的他，还不是高高在上的皇帝，只是个叫朱重八的穷和尚，是这群兄弟口中的“大哥”。那时的常遇春，也不是什么开国元勋、鄂国公，只是个勇猛憨直、爱拍着他肩膀叫“大哥”的“常十万”。
**第一天：千斤之笔，万绪之心**
第一天，朱元璋枯坐了一整天，未曾落下一笔。
他面前的宣纸，是上好的澄心堂纸，洁白如雪，细腻如肤。在昏黄的灯光下，泛着一层柔和的光晕。他手中的笔，是御制的狼毫，笔杆由整块紫竹雕成，握在手中，温润而坚实。然而，这支能批阅天下大事、决定无数人生死的笔，此刻却重逾千斤。
他的脑海里，是一片奔腾的汪洋。
濠州城外那个寒冷的夜晚，他第一次见到常遇春。那个年轻人，一身粗布短打，浑身散发着草莽的英气，眼神亮得像两颗寒星。他单膝跪地，声音洪亮如钟：“朱大哥，我常遇春是个粗人，不懂什么大道理，就知道谁对我好，我就为谁卖命！从今往后，你指东，我绝不往西！”
那时的常遇春，多么年轻，多么意气风发。
画面一转，是采石矶的江风。元军的战船如林，箭矢如雨。常遇春身先士卒，手持长矛，一跃跳上敌船，如入无人之境。他浑身是血，分不清是敌人的还是自己的，却笑得像个孩子：“大哥，看！这船归咱们了！”
再一转，是鄱阳湖的血战。陈友谅的巨舰遮天蔽日，朱元璋的军队陷入绝境。是常遇春，带着他的敢死队，驾着火船，冲向敌阵。那冲天的火光，映红了他坚毅的脸庞，也烧出了大明王朝的基业。
一幕幕，一帧帧，如走马灯般在眼前闪过。从濠州到应天，从鄱阳湖到北伐，从一无所有到君临天下。这中间，有多少次是常遇春为他挡住了致命一击？有多少次是常遇春的冲锋陷阵，才扭转了乾坤？
他想写常遇春的功绩，可那些功绩太大了，大到用任何华丽的辞藻去形容，都显得苍白无力。克采石，取太平，拔集庆，战鄱阳，破陈友谅，平张士诚，北伐中原，逐元虏于漠北……每一桩，每一件，都足以彪炳史册。可这些冰冷的文字，如何能描绘出那个活生生的人？
他想写他们的兄弟情义，可那份情义太深了，深到埋在了骨血里，融化在呼吸中。是酒桌上的豪言壮语，是战场上的生死相托，是困顿时的不离不弃。这些，又该如何落笔？
朱元璋手中的笔，悬在纸上，微微颤抖。墨汁在笔尖凝聚，欲滴未滴，像一滴沉重的、黑色的眼泪。
他感到一种前所未有的无力。他可以征服天下，可以驾驭群臣，可以制定律法，可以决定一个帝国的走向。可他写不好一篇祭文。他写不好他的兄弟。
夜深了，宫灯里的油烧尽了，光线渐渐暗淡下去。朱元璋依旧保持着那个姿势，像一尊石像。黑暗吞噬了书房，也吞噬了他。他闭上眼睛，任由回忆的潮水将自己淹没。
**第二天：泪墨交融，琐碎成珍**
第二天，天光微亮，朱元璋才动了动僵硬的身体。
他没有换下龙袍，也没有用膳。只是命守在门外的王钺重新添了灯油，换了新的宣纸。
这一次，他没有去想那些宏大的功绩，那些波澜壮阔的战争。他开始写一些琐碎的，甚至有些微不足道的细节。
笔尖落下，不再是昨日的迟疑。墨迹在纸上流淌，带着一种近乎虔诚的温柔。
他写，那年冬天，他们在濠州城外扎营，大雪封山，粮草断绝。兄弟们饿得眼冒金星，只能啃些树皮草根。一天深夜，他正冻得瑟瑟发抖，常遇春像一阵风似的冲了进来，怀里揣着一只热气腾腾的野兔。兔毛被燎得半焦，散发着诱人的肉香。
“大哥，快尝尝！”常遇春咧着嘴笑，露出一口白牙，眼睛里闪着得意的光，“我溜达到山里，运气好，撞上了这只倒霉蛋。烤好了，你先吃大腿，你多吃点，以后还要靠你带我们出人头地呢。”
他把最大最肥的兔腿撕下来，塞到朱元璋手里。那兔腿还很烫，朱元璋却觉得，从手心一直暖到了心底。他记得那天，他们一群人围着篝火，分食了那只小小的野兔。虽然每个人都只分到一点点，但那是他记忆中，最美味的一餐。
写着写着，朱元璋的嘴角，不由自主地微微上扬。那是一个连他自己都未曾察觉的，温暖的弧度。
他又写，他称帝后，一切都变了。繁复的礼仪，森严的等级，像一道无形的墙，隔在了他和兄弟们之间。常遇春被封为鄂国公，成了大明最显赫的将领之一。每次上朝，他穿着华丽的公侯朝服，跪在百官之首，口称“万岁”，恭敬得像个陌生人。
可朱元璋知道，那不是他。
散朝后，有时在御花园里偶遇，常遇春依旧改不了口。周围没人时，他会习惯性地喊一声“大哥”，甚至下意识地想拍他的肩膀，像从前一样。可手抬到一半，又会猛然惊醒，想起眼前的身份，然后尴尬地收回手，憨憨地笑着，搓着手说：“皇上……您这是……在赏花啊？”
那笑容里，有敬畏，有拘谨，但更多的是一种手足间的亲昵和无奈。朱元璋每次看到，心里都五味杂陈。他多想告诉他，别叫皇上，还叫大哥。可他不能。他是皇帝，皇帝不能有私情。
笔尖在纸上顿了顿，一滴墨，晕开了一个小小的圆。
他继续写，常遇春的女儿满月，他这个“干爹”自然是高兴的。他赏赐了无数珍宝，黄金百两，明珠一斛，锦缎千匹。可常遇春来谢恩时，却支支吾吾，脸涨得通红，最后才小声说：“皇上……大哥，那些东西都太金贵了，我……我想要您腰间那块旧玉佩。”
朱元璋愣住了。那块玉佩，是他还是吴王时戴过的，质地一般，甚至有些磨损，早就不用了。他不解地问：“你要那块破石头做什么？”
常遇春的眼睛一下子亮了，他小心翼翼地说：“这是大哥你当年戴过的，给女儿当个念想，比什么都金贵。等她长大了，我告诉她，这是干爹给的，是她干爹……亲手戴过的。”
朱元璋的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。他解下那块旧玉佩，亲手系在了襁褓中那个粉嫩的小家伙身上。常遇春看着女儿，笑得比打了胜仗还开心。
写着写着，朱元璋的眼泪就毫无征兆地滴了下来。
滚烫的泪珠，砸在宣纸上，瞬间将刚写好的墨迹晕开，化作一团模糊的阴影。像一朵开在记忆里的，悲伤的花。
他没有去擦。就任由那泪水与墨迹交融，仿佛那是他最真挚的祭品，是他为兄弟流下的，最滚烫的心血。
他写他们一起喝过的酒，一起吹过的牛，一起挨过的骂，一起做过的梦。那些鸡毛蒜皮的小事，那些旁人看来不值一提的瞬间，此刻却成了他生命中最珍贵的宝藏。
原来，所谓的兄弟情，不是什么惊天动地的誓言，也不是什么生死与共的承诺。它就藏在这些琐碎的日常里，藏在一块旧玉佩里，藏在一只烤兔腿里，藏在那个想拍又不敢拍的手势里。
这一天，朱元璋写了很久。他的笔，不再颤抖，而是变得异常稳定。他像一个虔诚的史官，记录着一段即将被时光掩埋的，最真实的历史。
**第三天：泣血为文，与弟对话**
到了第三天，朱元璋的情绪渐渐平复。
那排山倒海的悲伤，仿佛找到了一个宣泄的出口，沉淀为一种更深沉、更厚重的力量。他的眼睛红肿着，脸色苍白如纸，但眼神却异常明亮。那是一种淬炼过后的清明，一种痛到极致后的平静。
他换了一张新的宣纸，开始追忆常遇春的战功。
这一次，他的笔，带着雷霆万钧之势。
“克采石，取太平，拔集庆，汝之功也。”
他的字，不再是前日的温情脉脉，而是变得刚劲有力，入木三分。每一个笔画，都像一把出鞘的利剑，带着金戈铁马的杀伐之气。他仿佛又看到了采石矶下，常遇春跃上敌船的身影，那声“大哥，看！这船归咱们了！”犹在耳边。
“战鄱阳，破陈友谅，汝之功也。”
笔锋一转，更加凌厉。墨迹在纸上纵横捭阖，如同鄱阳湖上那场决定国运的血战。火光冲天，喊杀震地，常遇春的战船像一把尖刀，撕开了陈友谅六十万大军的阵线。那场胜利，是用多少兄弟的尸骨堆砌起来的？而常遇春，就是那尸山血海中，站得最直的那杆旗。
“平张士诚，北伐中原，逐元虏于漠北，亦汝之功也。”
他的笔，时而如龙飞凤舞，带着激昂的赞颂；时而如涓涓细流，带着无尽的惋惜。他将自己对这位兄弟的所有情感，都倾注在了笔端。他不仅仅是在写一篇祭文，他是在与常遇春进行最后一次对话。
“遇春吾弟……”
他停下笔，轻声唤道。空旷的书房里，只有他自己的回音。
“你曾说，待天下太平，便解甲归田，在凤阳给你盖个大宅子，院子里种满你爱吃的桃树。然后，搬个小马扎，坐在树下，与我对饮。你说，到那时，不叫皇上，也不叫大哥，就叫你我名字。你说，你要把你那些打仗的破事，一件件说给我听，说到天荒地老。”
朱元璋的声音有些沙哑，他端起手边的茶杯，里面却是冷的。他仰头一饮而尽，苦涩的茶水，像极了此刻的心情。
“如今，天下将平，元廷的残余势力已在漠北苟延残喘。我为你准备的宅子，图纸都画好了，比皇宫还气派。院子里的桃树，我也派人去选最好的树苗了。可你，却不在了。这杯酒，朕要敬谁？这满院的桃花，又要开给谁看？”
他的笔，在纸上重重一顿，仿佛要将所有的遗憾和不甘，都刻进这纸里。
“遇春吾弟，你常说，好男儿当马革裹尸，战死沙场，那才是死得其所。你一生未尝一败，从无败绩，军中人称‘常十万’，言你十万众可横行天下。可你……你最终却倒在了胜利的前夜，倒在了回师的路上。这，是何等的遗憾，何等的不公！老天爷，他瞎了眼！”
最后一句，他几乎是吼出来的。胸中的郁结之气，仿佛要冲破这间书房，直上九霄。
他喘着粗气，眼泪再次不受控制地涌出。这一次，不是无声的滴落，而是汹涌的奔流。
“遇春吾弟……”
他拿起笔，写下最后几个字。每一个字，都像用尽了全身的力气，字字泣血，句句含情。
“……朕，想你。”
当最后一个字落下，朱元璋已经泪流满面，身体摇摇欲坠。他看着眼前这篇长达千言的祭文，上面的墨迹，有的刚劲，有的温润，有的被泪水晕开，模糊不清。它不像一篇祭文，更像一个破碎的灵魂，在纸上留下的印记。
他仿佛用尽了自己毕生的力气。
他将祭文小心翼翼地卷起，动作轻柔得像是在触碰一件稀世珍宝。然后，他紧紧地把它抱在怀里，蜷缩在龙椅上，像个迷路的孩子。
这三天，他流尽了作为一个男人、一个兄弟所能流的所有眼泪。
他哭那个在濠州城外，分他一半烤兔的年轻人。
他哭那个在战场上，永远冲在最前面的猛将。
他哭那个在朝堂上，想拍他肩膀又不敢的憨兄弟。
他哭那个抱着女儿，只为要一块旧玉佩的父亲。
他哭的，是常遇春，也是那个叫朱重八的自己。
那个有血有肉，有笑有泪，有兄弟，有温度的自己。
夜，再次降临。御书房的灯，终于熄灭了。
黑暗中，朱元璋缓缓地站起身。他走到窗前，一把扯开了厚重的帘幕。
月光，如水银般倾泻而入，照亮了他那张泪痕未干的脸。他的眼神，已经恢复了往日的深邃和冰冷，只是在那最深处，多了一片死寂的荒芜。
从明天起，他将是那个无情无欲，心坚如铁的大明皇帝。
因为，他的那颗柔软的心，已经随着常遇春的死，一同埋葬在了柳河川的秋风之中。
他转身，走出御书房。门外，王钺和一众宫人跪了一地，大气都不敢出。
朱元璋没有看他们，只是淡淡地说了一句：“传旨，准备常遇春的国葬。”
他的声音，平静得没有一丝波澜。
然而，就在他转身的瞬间，眼角的余光，瞥见了一个站在角落阴影里的小太监。那小太监手里捧着一个食盒，正低着头，身体微微发抖。
朱元璋的脚步顿住了。
他的目光，落在了那个食盒上。那是一个很普通的木制食盒，上面甚至还带着些许油污。可不知为何，那食盒却像一根针，狠狠地刺了他一下。
“那是什么？”朱元璋的声音，冷得像冰。
小太监吓得“扑通”一声跪在地上，结结巴巴地说：“回……回皇上，这是……这是鄂国公府上的……常夫人……派人送来的。说……说是……鄂国公生前最爱吃的……酱牛肉……”
酱牛肉……
朱元璋的身体，猛地一震。
他仿佛又看到了那个大雪纷飞的夜晚，那个年轻人，怀里揣着一只热气腾腾的野兔，咧着嘴对他笑：“大哥，你多吃点……”
他的心，那颗刚刚被埋葬的心，仿佛又被一只手，从冰冷的泥土里，硬生生地拽了出来，撕得粉碎。
他死死地盯着那个食盒，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
就在这时，一个尖利的声音，划破了宫城的寂静。
“报——！八百里加急！北伐军……北伐军大将军徐达，自北平上奏！”
一名信使连滚带爬地冲了进来，手中高举着一卷黄色的帛书，声音里充满了惊惶与急切。
朱元璋猛地回过神，他一把从信使手中夺过帛书，展开。
月光下，帛书上的字迹，如同一条条扭曲的毒蛇，狠狠地钻进他的眼睛。
“……柳河川之败，非止于鄂国公暴毙。元将王保保，率十万铁骑，趁我军新丧主帅，军心不稳，已破长城防线，兵锋直指北平！徐达将军请求……请求陛下，速派援军！否则，大明北境，危在旦夕！！”
“哐当——”
朱元璋手中的帛书，飘然落地。
他的身体晃了晃，脸色瞬间变得比纸还要白。
常遇春的死，难道不仅仅是一场意外？
柳河川的秋风，吹来的，难道不仅仅是兄弟离世的悲歌？
一个巨大的、阴冷的阴谋，如同北方的寒流，瞬间席卷了他的全身。他猛地抬起头，望向北方，那双刚刚恢复冰冷的眼眸里，燃起了两簇足以焚尽一切的，复仇的火焰。
那口悬于奉天殿东侧的铜钟，自洪武大帝登基以来，每日清晨必被内侍撞响，其声浑厚悠远，传遍九城，象征着大明帝国生生不息的脉搏。可如今，它却像一头被扼住喉咙的巨兽，沉默地凝视着宫城上空阴沉的云翳。宫人们缩着脖子，在深秋的寒风中行走，脚步放得极轻，连呼吸都带着小心翼翼的压抑。整个皇宫，仿佛被一只无形的大手攥住了心脏，连风都失去了呼啸的勇气。
这一切的源头，都在御书房。
那座平日里象征着帝国最高权力中枢的殿宇，此刻却像一座孤绝的坟墓。门窗紧闭，厚重的明黄色帘幕将最后一丝天光也隔绝在外。殿内，只有一盏豆大的宫灯，在无尽的黑暗中固执地亮着。灯油已经添了三次，灯芯结了长长的灯花，却无人修剪。昏黄的光晕，如同一圈脆弱的结界，勉强护住书案后那个蜷缩的身影。
朱元璋已经在这里坐了整整三天。
他没有批阅奏折。那些来自全国各地的文书，堆积在角落的紫檀木案几上，像一座沉默的小山。每一份奏折都关系着万千黎民的生计，关系着帝国疆域的安危，但在他眼中，此刻它们不过是一堆毫无意义的废纸。他也没有召见任何人。无论是心腹重臣李善长，还是谋士刘伯温，甚至连太子朱标每日的请安，都被他冷冰冰地挡了回去。
“皇上，保重龙体啊。”老太监王钺在门外跪了半天，声音带着哭腔。
里面没有任何回应，只有死一般的寂静。
王钺知道，皇上不是在发怒，也不是在沉睡。他是在……熬。像一头受伤的孤狼，独自舔舐着最深、最痛的伤口。那伤口，名字叫常遇春。
柳河川的秋风，仿佛穿透了千山万水，吹进了这间密不透风的御书房，带着刺骨的寒意和血腥气。大明第一战神，常十万，常遇春，他的好兄弟，就这么没了。不是战死在百万军中，不是倒在冲锋陷阵的阵前，而是病殁在凯旋的路上。这比任何一场惨烈的败仗都让朱元璋感到荒谬和无力。
他遣散了所有宫人，只留下笔墨纸砚。他要亲自为常遇春写一篇祭文。
这三天，对他而言，是地狱，也是天堂。
地狱，是因为他要一遍遍地回忆，一遍遍地撕开那已经结痂的伤口，去直面那份失去手足的剧痛。每一个细节，都像一把淬了毒的尖刀，在他的心口反复切割。
天堂，是因为在回忆中，他又回到了那个与兄弟们并肩作战、有酒同喝、有肉同吃的年代。那时的他，还不是高高在上的皇帝，只是个叫朱重八的穷和尚，是这群兄弟口中的“大哥”。那时的常遇春，也不是什么开国元勋、鄂国公，只是个勇猛憨直、爱拍着他肩膀叫“大哥”的“常十万”。
**第一天：千斤之笔，万绪之心**
第一天，朱元璋枯坐了一整天，未曾落下一笔。
他面前的宣纸，是上好的澄心堂纸，洁白如雪，细腻如肤。在昏黄的灯光下，泛着一层柔和的光晕。他手中的笔，是御制的狼毫，笔杆由整块紫竹雕成，握在手中，温润而坚实。然而，这支能批阅天下大事、决定无数人生死的笔，此刻却重逾千斤。
他的脑海里，是一片奔腾的汪洋。
濠州城外那个寒冷的夜晚，他第一次见到常遇春。那个年轻人，一身粗布短打，浑身散发着草莽的英气，眼神亮得像两颗寒星。他单膝跪地，声音洪亮如钟：“朱大哥，我常遇春是个粗人，不懂什么大道理，就知道谁对我好，我就为谁卖命！从今往后，你指东，我绝不往西！”
那时的常遇春，多么年轻，多么意气风发。
画面一转，是采石矶的江风。元军的战船如林，箭矢如雨。常遇春身先士卒，手持长矛，一跃跳上敌船，如入无人之境。他浑身是血，分不清是敌人的还是自己的，却笑得像个孩子：“大哥，看！这船归咱们了！”
再一转，是鄱阳湖的血战。陈友谅的巨舰遮天蔽日，朱元璋的军队陷入绝境。是常遇春，带着他的敢死队，驾着火船，冲向敌阵。那冲天的火光，映红了他坚毅的脸庞，也烧出了大明王朝的基业。
一幕幕，一帧帧，如走马灯般在眼前闪过。从濠州到应天，从鄱阳湖到北伐，从一无所有到君临天下。这中间，有多少次是常遇春为他挡住了致命一击？有多少次是常遇春的冲锋陷阵，才扭转了乾坤？
他想写常遇春的功绩，可那些功绩太大了，大到用任何华丽的辞藻去形容，都显得苍白无力。克采石，取太平，拔集庆，战鄱阳，破陈友谅，平张士诚，北伐中原，逐元虏于漠北……每一桩，每一件，都足以彪炳史册。可这些冰冷的文字，如何能描绘出那个活生生的人？
他想写他们的兄弟情义，可那份情义太深了，深到埋在了骨血里，融化在呼吸中。是酒桌上的豪言壮语，是战场上的生死相托，是困顿时的不离不弃。这些，又该如何落笔？
朱元璋手中的笔，悬在纸上，微微颤抖。墨汁在笔尖凝聚，欲滴未滴，像一滴沉重的、黑色的眼泪。
他感到一种前所未有的无力。他可以征服天下，可以驾驭群臣，可以制定律法，可以决定一个帝国的走向。可他写不好一篇祭文。他写不好他的兄弟。
夜深了，宫灯里的油烧尽了，光线渐渐暗淡下去。朱元璋依旧保持着那个姿势，像一尊石像。黑暗吞噬了书房，也吞噬了他。他闭上眼睛，任由回忆的潮水将自己淹没。
**第二天：泪墨交融，琐碎成珍**
第二天，天光微亮，朱元璋才动了动僵硬的身体。
他没有换下龙袍，也没有用膳。只是命守在门外的王钺重新添了灯油，换了新的宣纸。
这一次，他没有去想那些宏大的功绩，那些波澜壮阔的战争。他开始写一些琐碎的，甚至有些微不足道的细节。
笔尖落下，不再是昨日的迟疑。墨迹在纸上流淌，带着一种近乎虔诚的温柔。
他写，那年冬天，他们在濠州城外扎营，大雪封山，粮草断绝。兄弟们饿得眼冒金星，只能啃些树皮草根。一天深夜，他正冻得瑟瑟发抖，常遇春像一阵风似的冲了进来，怀里揣着一只热气腾腾的野兔。兔毛被燎得半焦，散发着诱人的肉香。
“大哥，快尝尝！”常遇春咧着嘴笑，露出一口白牙，眼睛里闪着得意的光，“我溜达到山里，运气好，撞上了这只倒霉蛋。烤好了，你先吃大腿，你多吃点，以后还要靠你带我们出人头地呢。”
他把最大最肥的兔腿撕下来，塞到朱元璋手里。那兔腿还很烫，朱元璋却觉得，从手心一直暖到了心底。他记得那天，他们一群人围着篝火，分食了那只小小的野兔。虽然每个人都只分到一点点，但那是他记忆中，最美味的一餐。
写着写着，朱元璋的嘴角，不由自主地微微上扬。那是一个连他自己都未曾察觉的，温暖的弧度。
他又写，他称帝后，一切都变了。繁复的礼仪，森严的等级，像一道无形的墙，隔在了他和兄弟们之间。常遇春被封为鄂国公，成了大明最显赫的将领之一。每次上朝，他穿着华丽的公侯朝服，跪在百官之首，口称“万岁”，恭敬得像个陌生人。
可朱元璋知道，那不是他。
散朝后，有时在御花园里偶遇，常遇春依旧改不了口。周围没人时，他会习惯性地喊一声“大哥”，甚至下意识地想拍他的肩膀，像从前一样。可手抬到一半，又会猛然惊醒，想起眼前的身份，然后尴尬地收回手，憨憨地笑着，搓着手说：“皇上……您这是……在赏花啊？”
那笑容里，有敬畏，有拘谨，但更多的是一种手足间的亲昵和无奈。朱元璋每次看到，心里都五味杂陈。他多想告诉他，别叫皇上，还叫大哥。可他不能。他是皇帝，皇帝不能有私情。
笔尖在纸上顿了顿，一滴墨，晕开了一个小小的圆。
他继续写，常遇春的女儿满月，他这个“干爹”自然是高兴的。他赏赐了无数珍宝，黄金百两，明珠一斛，锦缎千匹。可常遇春来谢恩时，却支支吾吾，脸涨得通红，最后才小声说：“皇上……大哥，那些东西都太金贵了，我……我想要您腰间那块旧玉佩。”
朱元璋愣住了。那块玉佩，是他还是吴王时戴过的，质地一般，甚至有些磨损，早就不用了。他不解地问：“你要那块破石头做什么？”
常遇春的眼睛一下子亮了，他小心翼翼地说：“这是大哥你当年戴过的，给女儿当个念想，比什么都金贵。等她长大了，我告诉她，这是干爹给的，是她干爹……亲手戴过的。”
朱元璋的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。他解下那块旧玉佩，亲手系在了襁褓中那个粉嫩的小家伙身上。常遇春看着女儿，笑得比打了胜仗还开心。
写着写着，朱元璋的眼泪就毫无征兆地滴了下来。
滚烫的泪珠，砸在宣纸上，瞬间将刚写好的墨迹晕开，化作一团模糊的阴影。像一朵开在记忆里的，悲伤的花。
他没有去擦。就任由那泪水与墨迹交融，仿佛那是他最真挚的祭品，是他为兄弟流下的，最滚烫的心血。
他写他们一起喝过的酒，一起吹过的牛，一起挨过的骂，一起做过的梦。那些鸡毛蒜皮的小事，那些旁人看来不值一提的瞬间，此刻却成了他生命中最珍贵的宝藏。
原来，所谓的兄弟情，不是什么惊天动地的誓言，也不是什么生死与共的承诺。它就藏在这些琐碎的日常里，藏在一块旧玉佩里，藏在一只烤兔腿里，藏在那个想拍又不敢拍的手势里。
这一天，朱元璋写了很久。他的笔，不再颤抖，而是变得异常稳定。他像一个虔诚的史官，记录着一段即将被时光掩埋的，最真实的历史。
**第三天：泣血为文，与弟对话**
到了第三天，朱元璋的情绪渐渐平复。
那排山倒海的悲伤，仿佛找到了一个宣泄的出口，沉淀为一种更深沉、更厚重的力量。他的眼睛红肿着，脸色苍白如纸，但眼神却异常明亮。那是一种淬炼过后的清明，一种痛到极致后的平静。
他换了一张新的宣纸，开始追忆常遇春的战功。
这一次，他的笔，带着雷霆万钧之势。
“克采石，取太平，拔集庆，汝之功也。”
他的字，不再是前日的温情脉脉，而是变得刚劲有力，入木三分。每一个笔画，都像一把出鞘的利剑，带着金戈铁马的杀伐之气。他仿佛又看到了采石矶下，常遇春跃上敌船的身影，那声“大哥，看！这船归咱们了！”犹在耳边。
“战鄱阳，破陈友谅，汝之功也。”
笔锋一转，更加凌厉。墨迹在纸上纵横捭阖，如同鄱阳湖上那场决定国运的血战。火光冲天，喊杀震地，常遇春的战船像一把尖刀，撕开了陈友谅六十万大军的阵线。那场胜利，是用多少兄弟的尸骨堆砌起来的？而常遇春，就是那尸山血海中，站得最直的那杆旗。
“平张士诚，北伐中原，逐元虏于漠北，亦汝之功也。”
他的笔，时而如龙飞凤舞，带着激昂的赞颂；时而如涓涓细流，带着无尽的惋惜。他将自己对这位兄弟的所有情感，都倾注在了笔端。他不仅仅是在写一篇祭文，他是在与常遇春进行最后一次对话。
“遇春吾弟……”
他停下笔，轻声唤道。空旷的书房里，只有他自己的回音。
“你曾说，待天下太平，便解甲归田，在凤阳给你盖个大宅子，院子里种满你爱吃的桃树。然后，搬个小马扎，坐在树下，与我对饮。你说，到那时，不叫皇上，也不叫大哥，就叫你我名字。你说，你要把你那些打仗的破事，一件件说给我听，说到天荒地老。”
朱元璋的声音有些沙哑，他端起手边的茶杯，里面却是冷的。他仰头一饮而尽，苦涩的茶水，像极了此刻的心情。
“如今，天下将平，元廷的残余势力已在漠北苟延残喘。我为你准备的宅子，图纸都画好了，比皇宫还气派。院子里的桃树，我也派人去选最好的树苗了。可你，却不在了。这杯酒，朕要敬谁？这满院的桃花，又要开给谁看？”
他的笔，在纸上重重一顿，仿佛要将所有的遗憾和不甘，都刻进这纸里。
“遇春吾弟，你常说，好男儿当马革裹尸，战死沙场，那才是死得其所。你一生未尝一败，从无败绩，军中人称‘常十万’，言你十万众可横行天下。可你……你最终却倒在了胜利的前夜，倒在了回师的路上。这，是何等的遗憾，何等的不公！老天爷，他瞎了眼！”
最后一句，他几乎是吼出来的。胸中的郁结之气，仿佛要冲破这间书房，直上九霄。
他喘着粗气，眼泪再次不受控制地涌出。这一次，不是无声的滴落，而是汹涌的奔流。
“遇春吾弟……”
他拿起笔，写下最后几个字。每一个字，都像用尽了全身的力气，字字泣血，句句含情。
“……朕，想你。”
当最后一个字落下，朱元璋已经泪流满面，身体摇摇欲坠。他看着眼前这篇长达千言的祭文，上面的墨迹，有的刚劲，有的温润，有的被泪水晕开，模糊不清。它不像一篇祭文，更像一个破碎的灵魂，在纸上留下的印记。
他仿佛用尽了自己毕生的力气。
他将祭文小心翼翼地卷起，动作轻柔得像是在触碰一件稀世珍宝。然后，他紧紧地把它抱在怀里，蜷缩在龙椅上，像个迷路的孩子。
这三天，他流尽了作为一个男人、一个兄弟所能流的所有眼泪。
他哭那个在濠州城外，分他一半烤兔的年轻人。
他哭那个在战场上，永远冲在最前面的猛将。
他哭那个在朝堂上，想拍他肩膀又不敢的憨兄弟。
他哭那个抱着女儿，只为要一块旧玉佩的父亲。
他哭的，是常遇春，也是那个叫朱重八的自己。
那个有血有肉，有笑有泪，有兄弟，有温度的自己。
夜，再次降临。御书房的灯，终于熄灭了。
黑暗中，朱元璋缓缓地站起身。他走到窗前，一把扯开了厚重的帘幕。
月光，如水银般倾泻而入，照亮了他那张泪痕未干的脸。他的眼神，已经恢复了往日的深邃和冰冷，只是在那最深处，多了一片死寂的荒芜。
从明天起，他将是那个无情无欲，心坚如铁的大明皇帝。
因为，他的那颗柔软的心，已经随着常遇春的死，一同埋葬在了柳河川的秋风之中。
他转身，走出御书房。门外，王钺和一众宫人跪了一地，大气都不敢出。
朱元璋没有看他们，只是淡淡地说了一句：“传旨，准备常遇春的国葬。”
他的声音，平静得没有一丝波澜。
然而，就在他转身的瞬间，眼角的余光，瞥见了一个站在角落阴影里的小太监。那小太监手里捧着一个食盒，正低着头，身体微微发抖。
朱元璋的脚步顿住了。
他的目光，落在了那个食盒上。那是一个很普通的木制食盒，上面甚至还带着些许油污。可不知为何，那食盒却像一根针，狠狠地刺了他一下。
“那是什么？”朱元璋的声音，冷得像冰。
小太监吓得“扑通”一声跪在地上，结结巴巴地说：“回……回皇上，这是……这是鄂国公府上的……常夫人……派人送来的。说……说是……鄂国公生前最爱吃的……酱牛肉……”
酱牛肉……
朱元璋的身体，猛地一震。
他仿佛又看到了那个大雪纷飞的夜晚，那个年轻人，怀里揣着一只热气腾腾的野兔，咧着嘴对他笑：“大哥，你多吃点……”
他的心，那颗刚刚被埋葬的心，仿佛又被一只手，从冰冷的泥土里，硬生生地拽了出来，撕得粉碎。
他死死地盯着那个食盒，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
就在这时，一个尖利的声音，划破了宫城的寂静。
“报——！八百里加急！北伐军……北伐军大将军徐达，自北平上奏！”
一名信使连滚带爬地冲了进来，手中高举着一卷黄色的帛书，声音里充满了惊惶与急切。
朱元璋猛地回过神，他一把从信使手中夺过帛书，展开。
月光下，帛书上的字迹，如同一条条扭曲的毒蛇，狠狠地钻进他的眼睛。
“……柳河川之败，非止于鄂国公暴毙。元将王保保，率十万铁骑，趁我军新丧主帅，军心不稳，已破长城防线，兵锋直指北平！徐达将军请求……请求陛下，速派援军！否则，大明北境，危在旦夕！！”
“哐当——”
朱元璋手中的帛书，飘然落地。
他的身体晃了晃，脸色瞬间变得比纸还要白。
常遇春的死，难道不仅仅是一场意外？
柳河川的秋风，吹来的，难道不仅仅是兄弟离世的悲歌？
一个巨大的、阴冷的阴谋，如同北方的寒流，瞬间席卷了他的全身。他猛地抬起头，望向北方，那双刚刚恢复冰冷的眼眸里，燃起了两簇足以焚尽一切的，复仇的火焰。