第七卷
深空信号再现后的第四天，分歧像地缝里的冰水，悄无声息地渗入了营地的日常。
起初只是工作重点的微妙偏移。赵刚带着工程队开始加固地下仓储层的水泥浇筑，在原本规划的生活区下方挖掘更深的空间。穆罕默德则把更多时间花在隧道工程的细部安全上，每根支撑梁都要反复校验应力数据。
“这堵墙的厚度需要增加百分之三十。”早餐时，赵刚把平板推到餐桌中央，上面是避难所的结构图，“根据李静测算的最坏情况冲击波参数，现有设计可能扛不住。”
穆罕默德盯着图纸看了几秒，摇头：“百分之三十意味着混凝土用量增加四点二吨，搅拌和浇筑时间延长三天。而隧道工程急需这些人力。”
“如果避难所不够坚固，要隧道有什么用？”赵刚的音量高了几分。
“如果隧道坍塌，要避难所又有什么用？”穆罕默德针锋相对，“我们只有十个人，赵刚。不可能同时把所有事情做到极致。”
餐桌上的气氛凝滞了。张明低头搅拌着碗里的营养糊，李静假装专注地盯着数据板，连安娜倒茶的动作都放轻了。
林长青放下杯子，声音平静：“两个项目都需要推进。赵刚，你今天带三个人继续加固地下。穆罕默德，隧道那边先做安全检查，浇筑可以缓半天。”
裁决干脆，但问题没有解决。它只是被暂时压下，像雪层下的裂缝，继续蔓延。
---
真正的爆发发生在下午的供水系统升级会议上。
田中提出了一个激进方案：把原本用于“新长安”中央广场景观水循环的水泵和过滤设备，全部调拨给地下避难所的独立供水系统。
“按照最坏情况推演，如果主水源被污染或摧毁，避难所需要至少九十天的自持能力。”田中的手指在平板上滑动，调出计算数据，“现有储备只有四十五天。中央广场的水景……不是生存必需品。”
会议室里沉默了五秒。
“我反对。”苏雨晴的声音很轻，但清晰。
所有人的目光转向她。她坐在会议桌末端，因为腹部不适而微微侧身，但眼神坚定。
“中央广场不是‘水景’。”她说，“那是规划里唯一一片公共空间。孩子们玩耍的地方，大家散步的地方，未来举办活动的地方。如果连这个都取消，我们建造的到底是什么？一个防空洞？还是一个家？”
田中张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他的目光移向林长青。
林长青看着平板上并排的两个方案：一边是避难所供水系统完整图，标红的“90天自持”字样醒目；另一边是中央广场的设计草图，喷泉、绿植、长椅，还有苏雨晴亲手画的几个奔跑的小人轮廓。
“我们需要生存保障。”赵刚开口，语气硬邦邦的，“没有生存，谈什么家？”
“但如果只是为了生存，”苏雨晴迎上他的目光，“当初我们为什么来这里？为什么不在地球上找个安全的地下掩体，舒舒服服地活着？为什么要跨越六十万亿公里，来这个陌生的星球？”
她的声音开始发抖，不是因为激动，而是腹部又一阵紧缩的疼痛。陈医生注意到她的脸色，在桌下轻轻碰了碰她的手臂。
“因为我们要建一个更好的地方。”苏雨晴深吸一口气，稳住声音，“不只是更安全，更是更……像人生活的地方。如果我们现在就开始砍掉所有‘不必要’的东西，等‘探索号’来了，等孩子们长大了，他们会看到什么？一个要塞？还是一个家园？”
李静推了推眼镜：“从纯逻辑角度，田中的方案更优。生存优先级高于生活质量。”
“但如果生活质量低到一定程度，生存还有什么意义？”张明突然插话，他自己似乎都被这句话惊到了，但继续说下去，“我父亲是矿工，在井下干了一辈子。他常说，人不能只为了活着而活着。得有点盼头，有点……光。”
会议陷入了僵局。生存与生活，安全与希望，现实与理想——这些在地球上或许可以平衡的选项，在异星的严酷环境下被放大成了非此即彼的选择。
林长青沉默了很久。他的目光在每个人脸上停留：赵刚紧抿的嘴角，穆罕默德握紧的拳头，田中回避的眼神，李静理性的表情，张明眼中的挣扎，苏雨晴苍白的脸上那份不容退让的坚持。
还有陈医生担忧的目光，安娜欲言又止的神情。
“今天的会先到这里。”林长青终于开口，“方案再议。赵刚和田中，你们重新计算一下，看有没有折中方案——也许可以把广场水景的规模缩小，但保留核心功能。苏医生需要休息。”
他站起身，示意陈医生扶苏雨晴离开。
但分歧已经公开化，像泼出去的水，收不回来了。
---
傍晚，营地里形成了无形的分组。
赵刚、田中、李静在车间里继续讨论技术方案，他们的对话里频繁出现“最坏情况”“冗余设计”“抗打击系数”这样的词。车间的白板上画满了结构图和计算公式。
另一边，苏雨晴在生活舱里休息，张明和安娜陪着她。他们聊的是“新长安”的生活区该怎么布置，孩子们的游戏场地需要哪些安全措施，甚至讨论起未来要不要在广场上种一种本地耐寒的开花植物。
穆罕默德两边都没去。他独自在隧道口，检查着今天刚安装的支撑梁。手指抚过冰冷的金属表面，他想起开罗地铁延伸工程时，工人们一边抱怨进度慢，一边在隧道墙上画幼稚的涂鸦——一朵花，一只鸟，一句给家人的话。
“那些涂鸦后来都被覆盖了。”他喃喃自语，“但画的时候，大家是笑着的。”
林长青站在观测台上，看着这一切。橙红色的晚霞染红了整个营地，也染红了他眼中的忧虑。
苏雨晴慢慢走上来，扶着他的手臂才站稳。
“对不起。”她轻声说，“我太激动了。”
“不，你说得对。”林长青没有回头，依然望着营地，“如果我们忘记了为什么要来这里，那么就算活下来，也输了。”
“但赵刚他们也没错。”苏雨晴靠在他肩上，“如果连命都保不住，一切憧憬都是空谈。”
这正是问题的核心：两边都对，但两边又无法兼容。至少在资源有限的情况下。
“我在想‘铸造者’。”林长青突然说，“那个曾经在这里建造了庞大能量网络的文明。他们那么先进，最后却消失了。是输给了外部威胁，还是……输给了自己？”
苏雨晴没有回答。她的腹部又一阵剧痛，这次比之前都强烈。她咬住嘴唇，忍住没有出声。
但林长青感觉到了她身体的紧绷。他转过身，看到她额头的冷汗。
“陈医生！”他朝下面喊道。
---
医疗舱里，陈医生的检查持续了二十分钟。
“宫缩在加剧。”她摘下听诊器，表情严肃，“虽然还没到规律的程度，但已经进入产前活跃期。可能就在这几天了。”
苏雨晴躺在检查床上，手紧紧抓着床沿。林长青握着她的另一只手，掌心全是汗。
“我没事。”苏雨晴挤出笑容，“孩子很乖，知道现在不是时候。”
“孩子可不管是不是时候。”陈医生叹气，“苏医生，从现在起，你必须卧床休息。不能再参与会议，不能情绪激动，不能……”
“但我必须参与。”苏雨晴打断她，“那个决定——关于我们要建一个什么样的地方——我必须参与。”
陈医生看向林长青，眼神里是无声的恳求。
林长青看着妻子苍白的脸，看着她眼中那份不容退让的光芒。然后他做了决定。
“通知所有人，”他对陈医生说，“今晚八点，在生活舱开会。苏医生可以参加，但只能旁听。还有……准备些吃的，安娜说今天试做了一种本地谷物饼。”
陈医生想反对，但看到林长青的眼神，她点点头，离开了医疗舱。
舱门关上后，林长青在床边坐下，轻轻擦去苏雨晴额头的汗。
“你知道我最怕什么吗？”他轻声问。
苏雨晴摇摇头。
“我怕自己变成那种只讲效率、只讲生存的领导者。”林长青说，声音很低，像在说给自己听，“我怕有一天，我看着这座我们建造的城市，看着它坚固、安全、高效，却找不到一点……温度。找不到你画在草图上的那些奔跑的小人，找不到孩子们的笑声，找不到人们散步时脸上的轻松。”
他握住她的手：“是你让我记得，我们为什么要来这里。不是因为这里更安全——它显然不是。而是因为，这里给了我们一个重新开始的机会，一个建造更好世界的机会。”
苏雨晴的眼眶红了。
“但赵刚他们……”
“他们也让我记得现实的残酷。”林长青说，“记得我们不是在玩建造游戏，我们是在一个陌生、危险的环境里，为文明的延续拼命。他们没错，你也没错。问题不是谁对谁错，而是……我们怎么找到那条路，那条既不让步于恐惧，也不沉溺于幻想的路。”
窗外，夜幕降临，双月升起。橙红色的天空转为暗红，星辰开始浮现。
而在那些星辰之间，在天鹅座的方向，那个未知的信号还在继续发送，像一双注视的眼睛，一个等待回答的问题。
医疗舱里很安静，只有生命维持系统低沉的嗡鸣。
苏雨晴的手轻轻放在腹部，感受着里面小生命的律动。这个孩子将出生在分歧中，成长在未知里，但他也将拥有父母用尽全力为他争取的——一个不仅仅是生存，更是生活的地方。
“今晚的会，”她轻声说，“我们都好好听，好好说。”
“嗯。”林长青点头，“我们都好好听，好好说。”
八点将至。生活舱里，安娜摆出了她试做的谷物饼——粗糙，但散发着难得的粮食香气。陈医生准备了热茶。座位被摆成了圆圈，没有主次之分。
人们陆续进来，带着各自的立场和担忧，但也带着共同的责任和希望。
会议即将开始。
而在医疗舱的窗外，暗红色的夜空下，营地的灯光一盏盏亮起，像落入异星土壤的星辰，微小，但倔强地闪烁着。
分歧还在，问题还在，威胁还在。
但家也还在。
而且，还在生长。
深空信号再现后的第四天，分歧像地缝里的冰水，悄无声息地渗入了营地的日常。
起初只是工作重点的微妙偏移。赵刚带着工程队开始加固地下仓储层的水泥浇筑，在原本规划的生活区下方挖掘更深的空间。穆罕默德则把更多时间花在隧道工程的细部安全上，每根支撑梁都要反复校验应力数据。
“这堵墙的厚度需要增加百分之三十。”早餐时，赵刚把平板推到餐桌中央，上面是避难所的结构图，“根据李静测算的最坏情况冲击波参数，现有设计可能扛不住。”
穆罕默德盯着图纸看了几秒，摇头：“百分之三十意味着混凝土用量增加四点二吨，搅拌和浇筑时间延长三天。而隧道工程急需这些人力。”
“如果避难所不够坚固，要隧道有什么用？”赵刚的音量高了几分。
“如果隧道坍塌，要避难所又有什么用？”穆罕默德针锋相对，“我们只有十个人，赵刚。不可能同时把所有事情做到极致。”
餐桌上的气氛凝滞了。张明低头搅拌着碗里的营养糊，李静假装专注地盯着数据板，连安娜倒茶的动作都放轻了。
林长青放下杯子，声音平静：“两个项目都需要推进。赵刚，你今天带三个人继续加固地下。穆罕默德，隧道那边先做安全检查，浇筑可以缓半天。”
裁决干脆，但问题没有解决。它只是被暂时压下，像雪层下的裂缝，继续蔓延。
---
真正的爆发发生在下午的供水系统升级会议上。
田中提出了一个激进方案：把原本用于“新长安”中央广场景观水循环的水泵和过滤设备，全部调拨给地下避难所的独立供水系统。
“按照最坏情况推演，如果主水源被污染或摧毁，避难所需要至少九十天的自持能力。”田中的手指在平板上滑动，调出计算数据，“现有储备只有四十五天。中央广场的水景……不是生存必需品。”
会议室里沉默了五秒。
“我反对。”苏雨晴的声音很轻，但清晰。
所有人的目光转向她。她坐在会议桌末端，因为腹部不适而微微侧身，但眼神坚定。
“中央广场不是‘水景’。”她说，“那是规划里唯一一片公共空间。孩子们玩耍的地方，大家散步的地方，未来举办活动的地方。如果连这个都取消，我们建造的到底是什么？一个防空洞？还是一个家？”
田中张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他的目光移向林长青。
林长青看着平板上并排的两个方案：一边是避难所供水系统完整图，标红的“90天自持”字样醒目；另一边是中央广场的设计草图，喷泉、绿植、长椅，还有苏雨晴亲手画的几个奔跑的小人轮廓。
“我们需要生存保障。”赵刚开口，语气硬邦邦的，“没有生存，谈什么家？”
“但如果只是为了生存，”苏雨晴迎上他的目光，“当初我们为什么来这里？为什么不在地球上找个安全的地下掩体，舒舒服服地活着？为什么要跨越六十万亿公里，来这个陌生的星球？”
她的声音开始发抖，不是因为激动，而是腹部又一阵紧缩的疼痛。陈医生注意到她的脸色，在桌下轻轻碰了碰她的手臂。
“因为我们要建一个更好的地方。”苏雨晴深吸一口气，稳住声音，“不只是更安全，更是更……像人生活的地方。如果我们现在就开始砍掉所有‘不必要’的东西，等‘探索号’来了，等孩子们长大了，他们会看到什么？一个要塞？还是一个家园？”
李静推了推眼镜：“从纯逻辑角度，田中的方案更优。生存优先级高于生活质量。”
“但如果生活质量低到一定程度，生存还有什么意义？”张明突然插话，他自己似乎都被这句话惊到了，但继续说下去，“我父亲是矿工，在井下干了一辈子。他常说，人不能只为了活着而活着。得有点盼头，有点……光。”
会议陷入了僵局。生存与生活，安全与希望，现实与理想——这些在地球上或许可以平衡的选项，在异星的严酷环境下被放大成了非此即彼的选择。
林长青沉默了很久。他的目光在每个人脸上停留：赵刚紧抿的嘴角，穆罕默德握紧的拳头，田中回避的眼神，李静理性的表情，张明眼中的挣扎，苏雨晴苍白的脸上那份不容退让的坚持。
还有陈医生担忧的目光，安娜欲言又止的神情。
“今天的会先到这里。”林长青终于开口，“方案再议。赵刚和田中，你们重新计算一下，看有没有折中方案——也许可以把广场水景的规模缩小，但保留核心功能。苏医生需要休息。”
他站起身，示意陈医生扶苏雨晴离开。
但分歧已经公开化，像泼出去的水，收不回来了。
---
傍晚，营地里形成了无形的分组。
赵刚、田中、李静在车间里继续讨论技术方案，他们的对话里频繁出现“最坏情况”“冗余设计”“抗打击系数”这样的词。车间的白板上画满了结构图和计算公式。
另一边，苏雨晴在生活舱里休息，张明和安娜陪着她。他们聊的是“新长安”的生活区该怎么布置，孩子们的游戏场地需要哪些安全措施，甚至讨论起未来要不要在广场上种一种本地耐寒的开花植物。
穆罕默德两边都没去。他独自在隧道口，检查着今天刚安装的支撑梁。手指抚过冰冷的金属表面，他想起开罗地铁延伸工程时，工人们一边抱怨进度慢，一边在隧道墙上画幼稚的涂鸦——一朵花，一只鸟，一句给家人的话。
“那些涂鸦后来都被覆盖了。”他喃喃自语，“但画的时候，大家是笑着的。”
林长青站在观测台上，看着这一切。橙红色的晚霞染红了整个营地，也染红了他眼中的忧虑。
苏雨晴慢慢走上来，扶着他的手臂才站稳。
“对不起。”她轻声说，“我太激动了。”
“不，你说得对。”林长青没有回头，依然望着营地，“如果我们忘记了为什么要来这里，那么就算活下来，也输了。”
“但赵刚他们也没错。”苏雨晴靠在他肩上，“如果连命都保不住，一切憧憬都是空谈。”
这正是问题的核心：两边都对，但两边又无法兼容。至少在资源有限的情况下。
“我在想‘铸造者’。”林长青突然说，“那个曾经在这里建造了庞大能量网络的文明。他们那么先进，最后却消失了。是输给了外部威胁，还是……输给了自己？”
苏雨晴没有回答。她的腹部又一阵剧痛，这次比之前都强烈。她咬住嘴唇，忍住没有出声。
但林长青感觉到了她身体的紧绷。他转过身，看到她额头的冷汗。
“陈医生！”他朝下面喊道。
---
医疗舱里，陈医生的检查持续了二十分钟。
“宫缩在加剧。”她摘下听诊器，表情严肃，“虽然还没到规律的程度，但已经进入产前活跃期。可能就在这几天了。”
苏雨晴躺在检查床上，手紧紧抓着床沿。林长青握着她的另一只手，掌心全是汗。
“我没事。”苏雨晴挤出笑容，“孩子很乖，知道现在不是时候。”
“孩子可不管是不是时候。”陈医生叹气，“苏医生，从现在起，你必须卧床休息。不能再参与会议，不能情绪激动，不能……”
“但我必须参与。”苏雨晴打断她，“那个决定——关于我们要建一个什么样的地方——我必须参与。”
陈医生看向林长青，眼神里是无声的恳求。
林长青看着妻子苍白的脸，看着她眼中那份不容退让的光芒。然后他做了决定。
“通知所有人，”他对陈医生说，“今晚八点，在生活舱开会。苏医生可以参加，但只能旁听。还有……准备些吃的，安娜说今天试做了一种本地谷物饼。”
陈医生想反对，但看到林长青的眼神，她点点头，离开了医疗舱。
舱门关上后，林长青在床边坐下，轻轻擦去苏雨晴额头的汗。
“你知道我最怕什么吗？”他轻声问。
苏雨晴摇摇头。
“我怕自己变成那种只讲效率、只讲生存的领导者。”林长青说，声音很低，像在说给自己听，“我怕有一天，我看着这座我们建造的城市，看着它坚固、安全、高效，却找不到一点……温度。找不到你画在草图上的那些奔跑的小人，找不到孩子们的笑声，找不到人们散步时脸上的轻松。”
他握住她的手：“是你让我记得，我们为什么要来这里。不是因为这里更安全——它显然不是。而是因为，这里给了我们一个重新开始的机会，一个建造更好世界的机会。”
苏雨晴的眼眶红了。
“但赵刚他们……”
“他们也让我记得现实的残酷。”林长青说，“记得我们不是在玩建造游戏，我们是在一个陌生、危险的环境里，为文明的延续拼命。他们没错，你也没错。问题不是谁对谁错，而是……我们怎么找到那条路，那条既不让步于恐惧，也不沉溺于幻想的路。”
窗外，夜幕降临，双月升起。橙红色的天空转为暗红，星辰开始浮现。
而在那些星辰之间，在天鹅座的方向，那个未知的信号还在继续发送，像一双注视的眼睛，一个等待回答的问题。
医疗舱里很安静，只有生命维持系统低沉的嗡鸣。
苏雨晴的手轻轻放在腹部，感受着里面小生命的律动。这个孩子将出生在分歧中，成长在未知里，但他也将拥有父母用尽全力为他争取的——一个不仅仅是生存，更是生活的地方。
“今晚的会，”她轻声说，“我们都好好听，好好说。”
“嗯。”林长青点头，“我们都好好听，好好说。”
八点将至。生活舱里，安娜摆出了她试做的谷物饼——粗糙，但散发着难得的粮食香气。陈医生准备了热茶。座位被摆成了圆圈，没有主次之分。
人们陆续进来，带着各自的立场和担忧，但也带着共同的责任和希望。
会议即将开始。
而在医疗舱的窗外，暗红色的夜空下，营地的灯光一盏盏亮起，像落入异星土壤的星辰，微小，但倔强地闪烁着。
分歧还在，问题还在，威胁还在。
但家也还在。
而且，还在生长。