58
【老大，我等了你一整晚，你总算回复了。
】
【大哥，我在国内，有时差的。
昨晚刚带兄弟们在贴吧大战一场，只睡了四个小时。
】
【老大厉害！快看看我之前发的群聊截图有没有用，要不要赶紧拿下？再晚可能就没了。
】
【稍等，正在看。
】
【兄弟，你确定是孙祺和刘一非？】
【千真万确！我问过南加大的同学，确实有这场聚会。
不过只有那个人拍到了照片，听说现场有人检查，他是偷偷把相机带进去的。
】
【一共有几张？】
【嗯，就三张。
这家伙一开始也不认识他们，随手拍的。
后来上网查了才知道是谁，这才打算卖掉。
老大，要不要买下来？我觉得能卖个好价钱。
】
【先不谈卖不卖，照片我要全拿。
你先定下照片，我马上转钱给你。
】
【好，我现在就联系他。
】
青年兴奋地打开另一个聊天窗口，手指快速敲击键盘。
要不是最近和女友玩得太疯，手头紧张，他早就自己弄到照片了，哪还用等国内老大打钱，白白浪费时间。
一看到孙祺和刘一非的消息，他就觉得这几张照片肯定能引起国内不少媒体的兴趣。
正说着，青年突然拍了下大腿。
“妈的！”
担心的事果然发生了。
【头儿，照片被人抢先买走了。
】
【查到买家身份了吗？】
【群里都是匿名账号，根本查不到。
但肯定是国内的媒体、影视公司，或者是我们的对手，**人不会对这种照片感兴趣。
】
【明白了。
钱照常给你，以后凡是关于孙祺的消息，第一时间拿下。
对了，刘一非的也一样。
】
年轻人愣了一下——原本以为重点是刘一非，怎么现在孙祺成了主要目标，神仙姐姐反而成了附带的？但既然上级交代了，他还是答应了下来。
【好的，明白。
】
【早点休息。
】
京城，华艺影视公司顶层的豪华办公室里。
一位戴金丝眼镜、气质儒雅的中年男子正在仔细欣赏一幅画，脸上时不时露出满意神色。
忽然，门被猛地推开，一个与他相貌相似但更年轻的男人闯了进来。
中年人没有抬头——公司里敢这样进他办公室的，除了脾气暴躁的弟弟，没人敢这么莽撞。
“老二，说过多少次了，遇事要冷静。
你看看你，都这么大了还这么毛躁。
来，看看马老板前几天送我的画。”
年轻男子直接坐在新买的真皮沙发上，椅子发出刺耳的“吱呀”声。
他挥手说道：
“大哥，我没心情看画！现在都被人欺负到头上了！”
这两人正是华艺的掌权人——王中军与王中磊。
王中军不慌不忙地将画收好，放进画筒，然后锁进墙内保险箱，才慢慢坐下。
他摘下眼镜，一边擦镜片，一边平静地问：
“说吧，到底怎么回事？”
“还能是谁？刘小丽那个女人！当初说好电影拍完就让刘一非签我们公司，现在她竟然反悔了！”
王中磊越说越恼火，猛地一拍桌子：
“她胆子也太大了吧！”
“冷静点。
刘小丽明确拒绝签约了吗？”
“她只愿意签三年的短期合同，而且影视项目和公司活动都由她自己决定——这算什么条件？”
王中军轻笑了一声。
“大哥你听听！这哪是签约？时间还短，资源难道白送她挑拣？那些投资人哪个不是冲着明星来的？刘德华当年也得陪酒应酬，她刘一非就高人一等，连饭局都不肯陪？”
王中军一提起这事就气不打一处来，他解开衣领，继续说道：
“他们居然说《功夫之王》票房和口碑都砸了，怪我们华艺不积极公关，影响了她女儿的名声，真是岂有此理！”
王中军把擦好的眼镜重新戴上，随手把绒布扔在桌上，像丢垃圾一样，接着问道：
“你有什么打算？”
一听这话，王忠磊顿时来了精神，他凑近身子，狠狠地说：
“往死里整，爆出她的黑料，全面封杀。
凡是华艺有投资的，一律不能用她。
不管是戏约还是商业资源，只要是她接的，我就派人低价抢过来。
我就不信这个邪，必须让她明白，在华夏娱乐圈，华艺两个字意味着什么。”
“嗯，要做就做绝，顺便也跟几家关系好的公司打个招呼，这样的演员，不用也罢。”
“好的，大哥，我马上去办。”
王忠磊兴奋地点点头，突然又想起什么，掏出手机递给王中军。
“大哥，你看，这是我手下刚拿到的。”
“这是哈维，刘一非，咦……还有孙祺？”
“没错，就是哈维和孙祺。
刘小丽这是想投靠星空那边，连女儿都推出去了，还装什么清高！还有孙祺那小子，当初要不是看在中影的面子上，我早就把他一起封杀了，哪轮得到他把星空搞起来？”
“现在以为认识个哈维就能闯进好莱坞了？哈维那个大骗子上次就坑了我们一把，孙祺这种毛头小子，迟早也得被他骗得倾家荡产。”
王中军看着手机里的照片，沉思片刻，问道：
“你打算怎么做？”
“直接爆出来。
她女儿不是装清高吗？这就是证据，证明她往好莱坞那边靠。”
“嗯，先把孙祺去掉，单独炒作刘一非。”
“大哥？”
“一步一步来，先炒刘一非和哈维，等舆论发酵到位了，再把孙祺扯进来。”
“啧啧……一石二鸟，大哥，还是你高明。”
关于国内的情况，孙祺一无所知。
一方面，华艺还没有正式行动；另一方面，他也不知道派对上的照片已经传出去了。
他还以为在**根本没人认识他。
确实很少有人认识他，但网络的普及让信息无处不在。
刘一非这边，她大概知道因为出演《功夫之王》，和华艺还有些未解决的事情。
但刘妈妈为了保护她，并没有告诉她**。
这次她来到这里，是因为要和华艺谈合作，所以母亲没陪同。
再加上她对经纪事务不太了解，基本都是听从母亲安排，因此也没多想。
两人像校园情侣一样，开始了甜蜜的同居生活。
每天早上，刘一非都会早早起床给孙祺做早餐。
吃完后一起出门，因为孙祺的交流会开始得比较晚，他总是先送她去电影学院，再赶去现场。
如今孙祺想低调已经不可能了。
在交流会上，同事们总热情邀请他发言，让他左右为难。
他每天盼着早点结束工作，好去接女友放学。
午休时，他们常去一家餐厅共进午餐。
他们计划从商业街的第一家店开始，依次品尝每家餐厅，看看能不能吃遍整条街。
晚餐是孙祺展示厨艺的时候。
他亲手做饭，虽然都是家常菜，却总能赢得刘一非的夸奖。
到了晚饭时间，她就像一只温顺的小猪，安静地坐在桌前等他喂饭。
饭后他们习惯散步，然后回到住处。
孙祺带着她看剧本，研究角色，同时观看各种电影。
他们一边分析演员的表演，一边让她模仿练习，逐步提升她的演技。
虽然这种方式有些纸上谈兵，但对她这种基础薄弱的人来说效果明显。
几天下来，她的进步很明显，让人欣慰。
就孙祺新片的要求来看，她的表现已经基本合格。
毕竟这是一部商业片，对演技要求并不高。
接下来的日子里，刘一非继续上课，而孙祺则开始实地考察交流会——参观好莱坞电影的整个制作流程。
这次由韦恩斯坦影业全程支持的交流会非常用心，安排了一周的完整参观。
从前期剧本筛选、项目立项，到中期场景搭建、拍摄，再到后期制作，每个环节都涉及到了。
虽然只是走马观花，每个环节时间有限，也没有机会动手操作，但通过观察，好莱坞成熟的电影工业体系仍给孙祺带来极大震撼。
过去常听人说国产电影质量差，特效粗糙，比不上好莱坞大片，却很少有人真正探究背后的原因。
即使有人提到，也只是简单归咎于工业化不足、特效技术落后，一语带过。
但事实真的如此简单吗？
以孙祺此行所见，他并非有意抬高别人、贬低自己，而是客观上存在巨大差距。
这绝非仅靠“工业化”或“技术”可以解释，从制度、流程到理念，都已远远落后。
首先谈制度。
国内长期采用“导演中心制”，这种制度并非毫无好处——它曾培养出许多大师，比如第五代导演曾在国际上屡获大奖。
但它的局限也显而易见：时代在进步，如果导演不能跟上节奏，整个行业就会停滞不前。
反观好莱坞，实行的是“制片人中心制”。
这一制度以科学统筹为核心，把项目主导权交给制片人，在整个制作过程中贯彻市场策略和团队协作，通过严谨的调研和标准化流程，最大化影片的商业价值，尤其适合商业电影。
当然，这种制度也有缺点。
制片人为保证整体协调，常会压制导演的即兴创作，导致影片在艺术性和灵魂方面有所欠缺。
两种制度各有优劣，但既然华夏电影已经进入商业化阶段，相比之下，“制片人中心制”显然更符合当前情况。
即使孙祺身为导演，他也更倾向于好莱坞模式——毕竟不是每个人都有重来的机会。
在好莱坞体系中，导演、摄影、美术、特效等环环相扣，形成一个工业化的专业闭环系统。
而华夏电影则以导演为中心，呈发散式运作：由导演牵头，分别与摄影、美术、特效等沟通。
这种方式虽能充分体现导演的想法，但也把成败全都押在一个人身上。
导演也会犯错，结果就是好作品非常出色，差作品则极其糟糕。
简单来说，好莱坞保障了作品的基本质量，而华夏则更依赖个人发挥，水平起伏不定。
再讲拍摄流程。
两者的步骤看似相似，都是筹备、拍摄、后期、上映，但在执行细节上差距巨大。
仅以前期筹备为例，剧本阶段，好莱坞设有专门评估机构，第一步就是计算页数——剧本长度都有标准，超出限制的通常会被直接拒绝，因为能驾驭长篇节奏的导演少之又少。
首先从符合长度要求的剧本中挑选优秀故事。
好莱坞对观众心理有深入研究，清楚哪些情节受欢迎，哪些不受欢迎。
一个好的故事必须包含这些关键元素。
剧本确定后，才会寻找导演和演员。
【老大，我等了你一整晚，你总算回复了。
】
【大哥，我在国内，有时差的。
昨晚刚带兄弟们在贴吧大战一场，只睡了四个小时。
】
【老大厉害！快看看我之前发的群聊截图有没有用，要不要赶紧拿下？再晚可能就没了。
】
【稍等，正在看。
】
【兄弟，你确定是孙祺和刘一非？】
【千真万确！我问过南加大的同学，确实有这场聚会。
不过只有那个人拍到了照片，听说现场有人检查，他是偷偷把相机带进去的。
】
【一共有几张？】
【嗯，就三张。
这家伙一开始也不认识他们，随手拍的。
后来上网查了才知道是谁，这才打算卖掉。
老大，要不要买下来？我觉得能卖个好价钱。
】
【先不谈卖不卖，照片我要全拿。
你先定下照片，我马上转钱给你。
】
【好，我现在就联系他。
】
青年兴奋地打开另一个聊天窗口，手指快速敲击键盘。
要不是最近和女友玩得太疯，手头紧张，他早就自己弄到照片了，哪还用等国内老大打钱，白白浪费时间。
一看到孙祺和刘一非的消息，他就觉得这几张照片肯定能引起国内不少媒体的兴趣。
正说着，青年突然拍了下大腿。
“妈的！”
担心的事果然发生了。
【头儿，照片被人抢先买走了。
】
【查到买家身份了吗？】
【群里都是匿名账号，根本查不到。
但肯定是国内的媒体、影视公司，或者是我们的对手，**人不会对这种照片感兴趣。
】
【明白了。
钱照常给你，以后凡是关于孙祺的消息，第一时间拿下。
对了，刘一非的也一样。
】
年轻人愣了一下——原本以为重点是刘一非，怎么现在孙祺成了主要目标，神仙姐姐反而成了附带的？但既然上级交代了，他还是答应了下来。
【好的，明白。
】
【早点休息。
】
京城，华艺影视公司顶层的豪华办公室里。
一位戴金丝眼镜、气质儒雅的中年男子正在仔细欣赏一幅画，脸上时不时露出满意神色。
忽然，门被猛地推开，一个与他相貌相似但更年轻的男人闯了进来。
中年人没有抬头——公司里敢这样进他办公室的，除了脾气暴躁的弟弟，没人敢这么莽撞。
“老二，说过多少次了，遇事要冷静。
你看看你，都这么大了还这么毛躁。
来，看看马老板前几天送我的画。”
年轻男子直接坐在新买的真皮沙发上，椅子发出刺耳的“吱呀”声。
他挥手说道：
“大哥，我没心情看画！现在都被人欺负到头上了！”
这两人正是华艺的掌权人——王中军与王中磊。
王中军不慌不忙地将画收好，放进画筒，然后锁进墙内保险箱，才慢慢坐下。
他摘下眼镜，一边擦镜片，一边平静地问：
“说吧，到底怎么回事？”
“还能是谁？刘小丽那个女人！当初说好电影拍完就让刘一非签我们公司，现在她竟然反悔了！”
王中磊越说越恼火，猛地一拍桌子：
“她胆子也太大了吧！”
“冷静点。
刘小丽明确拒绝签约了吗？”
“她只愿意签三年的短期合同，而且影视项目和公司活动都由她自己决定——这算什么条件？”
王中军轻笑了一声。
“大哥你听听！这哪是签约？时间还短，资源难道白送她挑拣？那些投资人哪个不是冲着明星来的？刘德华当年也得陪酒应酬，她刘一非就高人一等，连饭局都不肯陪？”
王中军一提起这事就气不打一处来，他解开衣领，继续说道：
“他们居然说《功夫之王》票房和口碑都砸了，怪我们华艺不积极公关，影响了她女儿的名声，真是岂有此理！”
王中军把擦好的眼镜重新戴上，随手把绒布扔在桌上，像丢垃圾一样，接着问道：
“你有什么打算？”
一听这话，王忠磊顿时来了精神，他凑近身子，狠狠地说：
“往死里整，爆出她的黑料，全面封杀。
凡是华艺有投资的，一律不能用她。
不管是戏约还是商业资源，只要是她接的，我就派人低价抢过来。
我就不信这个邪，必须让她明白，在华夏娱乐圈，华艺两个字意味着什么。”
“嗯，要做就做绝，顺便也跟几家关系好的公司打个招呼，这样的演员，不用也罢。”
“好的，大哥，我马上去办。”
王忠磊兴奋地点点头，突然又想起什么，掏出手机递给王中军。
“大哥，你看，这是我手下刚拿到的。”
“这是哈维，刘一非，咦……还有孙祺？”
“没错，就是哈维和孙祺。
刘小丽这是想投靠星空那边，连女儿都推出去了，还装什么清高！还有孙祺那小子，当初要不是看在中影的面子上，我早就把他一起封杀了，哪轮得到他把星空搞起来？”
“现在以为认识个哈维就能闯进好莱坞了？哈维那个大骗子上次就坑了我们一把，孙祺这种毛头小子，迟早也得被他骗得倾家荡产。”
王中军看着手机里的照片，沉思片刻，问道：
“你打算怎么做？”
“直接爆出来。
她女儿不是装清高吗？这就是证据，证明她往好莱坞那边靠。”
“嗯，先把孙祺去掉，单独炒作刘一非。”
“大哥？”
“一步一步来，先炒刘一非和哈维，等舆论发酵到位了，再把孙祺扯进来。”
“啧啧……一石二鸟，大哥，还是你高明。”
关于国内的情况，孙祺一无所知。
一方面，华艺还没有正式行动；另一方面，他也不知道派对上的照片已经传出去了。
他还以为在**根本没人认识他。
确实很少有人认识他，但网络的普及让信息无处不在。
刘一非这边，她大概知道因为出演《功夫之王》，和华艺还有些未解决的事情。
但刘妈妈为了保护她，并没有告诉她**。
这次她来到这里，是因为要和华艺谈合作，所以母亲没陪同。
再加上她对经纪事务不太了解，基本都是听从母亲安排，因此也没多想。
两人像校园情侣一样，开始了甜蜜的同居生活。
每天早上，刘一非都会早早起床给孙祺做早餐。
吃完后一起出门，因为孙祺的交流会开始得比较晚，他总是先送她去电影学院，再赶去现场。
如今孙祺想低调已经不可能了。
在交流会上，同事们总热情邀请他发言，让他左右为难。
他每天盼着早点结束工作，好去接女友放学。
午休时，他们常去一家餐厅共进午餐。
他们计划从商业街的第一家店开始，依次品尝每家餐厅，看看能不能吃遍整条街。
晚餐是孙祺展示厨艺的时候。
他亲手做饭，虽然都是家常菜，却总能赢得刘一非的夸奖。
到了晚饭时间，她就像一只温顺的小猪，安静地坐在桌前等他喂饭。
饭后他们习惯散步，然后回到住处。
孙祺带着她看剧本，研究角色，同时观看各种电影。
他们一边分析演员的表演，一边让她模仿练习，逐步提升她的演技。
虽然这种方式有些纸上谈兵，但对她这种基础薄弱的人来说效果明显。
几天下来，她的进步很明显，让人欣慰。
就孙祺新片的要求来看，她的表现已经基本合格。
毕竟这是一部商业片，对演技要求并不高。
接下来的日子里，刘一非继续上课，而孙祺则开始实地考察交流会——参观好莱坞电影的整个制作流程。
这次由韦恩斯坦影业全程支持的交流会非常用心，安排了一周的完整参观。
从前期剧本筛选、项目立项，到中期场景搭建、拍摄，再到后期制作，每个环节都涉及到了。
虽然只是走马观花，每个环节时间有限，也没有机会动手操作，但通过观察，好莱坞成熟的电影工业体系仍给孙祺带来极大震撼。
过去常听人说国产电影质量差，特效粗糙，比不上好莱坞大片，却很少有人真正探究背后的原因。
即使有人提到，也只是简单归咎于工业化不足、特效技术落后，一语带过。
但事实真的如此简单吗？
以孙祺此行所见，他并非有意抬高别人、贬低自己，而是客观上存在巨大差距。
这绝非仅靠“工业化”或“技术”可以解释，从制度、流程到理念，都已远远落后。
首先谈制度。
国内长期采用“导演中心制”，这种制度并非毫无好处——它曾培养出许多大师，比如第五代导演曾在国际上屡获大奖。
但它的局限也显而易见：时代在进步，如果导演不能跟上节奏，整个行业就会停滞不前。
反观好莱坞，实行的是“制片人中心制”。
这一制度以科学统筹为核心，把项目主导权交给制片人，在整个制作过程中贯彻市场策略和团队协作，通过严谨的调研和标准化流程，最大化影片的商业价值，尤其适合商业电影。
当然，这种制度也有缺点。
制片人为保证整体协调，常会压制导演的即兴创作，导致影片在艺术性和灵魂方面有所欠缺。
两种制度各有优劣，但既然华夏电影已经进入商业化阶段，相比之下，“制片人中心制”显然更符合当前情况。
即使孙祺身为导演，他也更倾向于好莱坞模式——毕竟不是每个人都有重来的机会。
在好莱坞体系中，导演、摄影、美术、特效等环环相扣，形成一个工业化的专业闭环系统。
而华夏电影则以导演为中心，呈发散式运作：由导演牵头，分别与摄影、美术、特效等沟通。
这种方式虽能充分体现导演的想法，但也把成败全都押在一个人身上。
导演也会犯错，结果就是好作品非常出色，差作品则极其糟糕。
简单来说，好莱坞保障了作品的基本质量，而华夏则更依赖个人发挥，水平起伏不定。
再讲拍摄流程。
两者的步骤看似相似，都是筹备、拍摄、后期、上映，但在执行细节上差距巨大。
仅以前期筹备为例，剧本阶段，好莱坞设有专门评估机构，第一步就是计算页数——剧本长度都有标准，超出限制的通常会被直接拒绝，因为能驾驭长篇节奏的导演少之又少。
首先从符合长度要求的剧本中挑选优秀故事。
好莱坞对观众心理有深入研究，清楚哪些情节受欢迎，哪些不受欢迎。
一个好的故事必须包含这些关键元素。
剧本确定后，才会寻找导演和演员。