蝉鸣渐歇时，合作社的晒谷场铺满了金黄的玉米，风一吹，扬起细碎的粮屑，带着丰收的暖意。老周蹲在粮堆旁，手里攥着一张泛黄的社员名单——半年前，这张名单上划掉了三个名字，如今又添上了七个新名字，边缘处还被无数次摩挲得发毛。
“周叔，今年的玉米销量比去年多了三成！”赵建军拿着平板电脑跑过来，屏幕上的销售数据闪着亮眼的红色，“城里的超市还跟咱们签了长期供货合同，说就认咱们合作社的‘团结牌’！”老周抬起头，看着晒谷场上忙碌的社员——李阳正帮张大爷扛粮袋，张兰在给新摘的辣椒贴“生态种植”标签，陈三秒则在跟快递员核对订单，每个人脸上都带着踏实的笑意。没人再提半年前那场退社风波，可那段经历，却像一场雨，把合作社的根浇得更牢了。
那年开春的时候，社员老吴和另外两个年轻人突然提出退社。理由很直接：觉得互助基金每月提5%的利润“不划算”，还抱怨合作社的种植计划“管得太严”，想自己单干卖高价。当时不少老社员都慌了——老吴是种黄瓜的能手，他一走，大棚里的黄瓜管理就少了个主心骨。有人甚至提议，要不把基金比例降点，留住人算了。
老周却没松口。他把全体社员召集到会议室，没批评老吴，也没劝他们留下，只是把互助基金的账本摊在桌上：“大伙看看，这半年基金帮了三户人——王强修拖拉机用了八百，刘桂英孙子手术补了六百，新社员小马家遭了虫灾，咱们用基金买了农药，帮他保住了两亩茄子。这钱不是被‘扣’了，是咱们大伙的‘救命钱’。”他顿了顿，又指着墙上的种植计划表：“咱们统一买种子、统一施肥、统一销售，不是为了‘管得严’，是为了让客户信得过咱们。去年老吴的黄瓜要是没按标准种，能卖出那个价吗？”
会议室里静悄悄的，老吴低着头，手指抠着桌缝。最后，他还是带着两个人走了，临走前说：“我再试试，要是不行，再回来。”老周没拦着，只是跟剩下的社员说：“咱们不怕人走，就怕心散。只要咱们的互助机制没毛病，只要大伙还信‘抱团’这两个字，合作社就散不了。”
从那天起，合作社反而更“活”了。老周带着理事会重新梳理了互助机制：不仅把基金的每一笔收支都拍成照片发在微信群里，还新增了“社员提议权”——只要有三个以上社员觉得某件事需要讨论，就能召集临时会议。陈三秒则优化了种植流程，把每个大棚的管理责任落实到人，还定期组织技术培训，让每个人都能当“能手”。王丽更是在电商平台的简介里加了一句：“我们是农民合作社，28户社员抱团种地，每一份农产品都带着实在的心意。”
没想到，这“实在”二字，竟成了最好的招牌。有次城里的客户收到货，发现箱子里多了一小把香菜，附了张纸条：“家里种的，不值钱，您尝尝鲜。”客户特意拍了照发朋友圈，配文：“第一次见这么暖心的合作社，买的是菜，收到的是信任。”就这么一条朋友圈，引来了五个新客户。还有超市采购经理来考察时，正好遇上社员们帮小马家补种茄子，看着二十多个人顶着太阳挖坑、浇水，经理当场就说：“你们这合作社，人心齐，东西肯定差不了。”
“周叔，您看谁来了！”王丽的喊声打断了老周的回忆。他抬头一看，只见老吴拎着一筐自己种的黄瓜，站在晒谷场门口，脸上带着不好意思的笑。“周叔，我……我想重新加入合作社。”老吴搓着手，声音有点发涩，“我单干这半年，种子买贵了，农药也用错了，黄瓜卖不出去，烂了不少。还是合作社好，有人帮，有奔头。”
老周站起身，拍了拍老吴的肩膀，没说客套话，只道：“回来就好，明天来大棚，李阳正学种黄瓜，你带带他。”老吴眼睛一亮，赶紧把黄瓜筐递过去：“这是我刚摘的，大伙尝尝，以后我肯定好好干！”
夕阳西下时，晒谷场的粮堆已经堆成了小山。老周把新的社员名单贴在合作社的墙上，用红笔在最上面写了四个大字：“抱团取暖”。赵建军拿着相机，喊了声“一二三”，所有社员都围过来，笑着看向镜头——李阳搂着老吴的肩膀，张兰抱着新摘的玉米，陈三秒举着“长期供货合同”，每个人的笑容里都藏着安稳和希望。
晚风掠过晒谷场，带着玉米的香气，吹得墙上的名单轻轻晃动。老周知道，合作社以后还会遇到新的难题，也许还会有人离开，但只要“互助”的根还在，“信任”的火还烧着，这28户人家就会像这晒谷场上的粮堆一样，越堆越满，日子越过越稳。
“周叔，今年的玉米销量比去年多了三成！”赵建军拿着平板电脑跑过来，屏幕上的销售数据闪着亮眼的红色，“城里的超市还跟咱们签了长期供货合同，说就认咱们合作社的‘团结牌’！”老周抬起头，看着晒谷场上忙碌的社员——李阳正帮张大爷扛粮袋，张兰在给新摘的辣椒贴“生态种植”标签，陈三秒则在跟快递员核对订单，每个人脸上都带着踏实的笑意。没人再提半年前那场退社风波，可那段经历，却像一场雨，把合作社的根浇得更牢了。
那年开春的时候，社员老吴和另外两个年轻人突然提出退社。理由很直接：觉得互助基金每月提5%的利润“不划算”，还抱怨合作社的种植计划“管得太严”，想自己单干卖高价。当时不少老社员都慌了——老吴是种黄瓜的能手，他一走，大棚里的黄瓜管理就少了个主心骨。有人甚至提议，要不把基金比例降点，留住人算了。
老周却没松口。他把全体社员召集到会议室，没批评老吴，也没劝他们留下，只是把互助基金的账本摊在桌上：“大伙看看，这半年基金帮了三户人——王强修拖拉机用了八百，刘桂英孙子手术补了六百，新社员小马家遭了虫灾，咱们用基金买了农药，帮他保住了两亩茄子。这钱不是被‘扣’了，是咱们大伙的‘救命钱’。”他顿了顿，又指着墙上的种植计划表：“咱们统一买种子、统一施肥、统一销售，不是为了‘管得严’，是为了让客户信得过咱们。去年老吴的黄瓜要是没按标准种，能卖出那个价吗？”
会议室里静悄悄的，老吴低着头，手指抠着桌缝。最后，他还是带着两个人走了，临走前说：“我再试试，要是不行，再回来。”老周没拦着，只是跟剩下的社员说：“咱们不怕人走，就怕心散。只要咱们的互助机制没毛病，只要大伙还信‘抱团’这两个字，合作社就散不了。”
从那天起，合作社反而更“活”了。老周带着理事会重新梳理了互助机制：不仅把基金的每一笔收支都拍成照片发在微信群里，还新增了“社员提议权”——只要有三个以上社员觉得某件事需要讨论，就能召集临时会议。陈三秒则优化了种植流程，把每个大棚的管理责任落实到人，还定期组织技术培训，让每个人都能当“能手”。王丽更是在电商平台的简介里加了一句：“我们是农民合作社，28户社员抱团种地，每一份农产品都带着实在的心意。”
没想到，这“实在”二字，竟成了最好的招牌。有次城里的客户收到货，发现箱子里多了一小把香菜，附了张纸条：“家里种的，不值钱，您尝尝鲜。”客户特意拍了照发朋友圈，配文：“第一次见这么暖心的合作社，买的是菜，收到的是信任。”就这么一条朋友圈，引来了五个新客户。还有超市采购经理来考察时，正好遇上社员们帮小马家补种茄子，看着二十多个人顶着太阳挖坑、浇水，经理当场就说：“你们这合作社，人心齐，东西肯定差不了。”
“周叔，您看谁来了！”王丽的喊声打断了老周的回忆。他抬头一看，只见老吴拎着一筐自己种的黄瓜，站在晒谷场门口，脸上带着不好意思的笑。“周叔，我……我想重新加入合作社。”老吴搓着手，声音有点发涩，“我单干这半年，种子买贵了，农药也用错了，黄瓜卖不出去，烂了不少。还是合作社好，有人帮，有奔头。”
老周站起身，拍了拍老吴的肩膀，没说客套话，只道：“回来就好，明天来大棚，李阳正学种黄瓜，你带带他。”老吴眼睛一亮，赶紧把黄瓜筐递过去：“这是我刚摘的，大伙尝尝，以后我肯定好好干！”
夕阳西下时，晒谷场的粮堆已经堆成了小山。老周把新的社员名单贴在合作社的墙上，用红笔在最上面写了四个大字：“抱团取暖”。赵建军拿着相机，喊了声“一二三”，所有社员都围过来，笑着看向镜头——李阳搂着老吴的肩膀，张兰抱着新摘的玉米，陈三秒举着“长期供货合同”，每个人的笑容里都藏着安稳和希望。
晚风掠过晒谷场，带着玉米的香气，吹得墙上的名单轻轻晃动。老周知道，合作社以后还会遇到新的难题，也许还会有人离开，但只要“互助”的根还在，“信任”的火还烧着，这28户人家就会像这晒谷场上的粮堆一样，越堆越满，日子越过越稳。