秋雨连着下了三天，淅淅沥沥的雨丝把村子裹在一片湿润的雾气里。合作社的蔬菜大棚倒没受太大影响，但村支书老周却犯了难——前几天帮社员修棚时淋了雨，他左腿的老寒腿突然犯了，膝盖肿得像个发面馒头，走路都得靠着拐杖慢慢挪。
“周叔，您就安心在家歇着吧！”陈三秒和赵建军一大早就拎着水果来看他，“大棚里的活儿有我们盯着，线上订单王丽也能处理，您别操心。”老周坐在炕沿上，看着窗外飘洒的雨，眉头却没松开：“歇着哪能安心？这几天正是萝卜和白菜上市的旺季，每天都有两百多单快递要发，我怕包装那边出岔子。”
他说的不是空话。合作社的农产品包装一直是“摸着石头过河”，最初用的是普通纸箱，里面垫几层旧报纸，结果运到客户手里，总有一半的萝卜被磕出坑，白菜叶子也烂了不少。后来换成泡沫箱，损耗是少了点，但成本又上去了，一个泡沫箱就要三块钱，每月单是包装费就得花掉近两千。老周早就想琢磨着优化，可平时要么在大棚里忙，要么在合作社开会，一直没腾出功夫。
这天下午，老周坐在客厅的八仙桌旁，翻出合作社近三个月的快递损耗记录。泛黄的纸页上，每个数字都被他用红笔圈了出来：10月萝卜损耗12%，11月白菜损耗9%，12月土豆损耗8%……看着这些数字，他手指轻轻敲着桌面，脑子里开始琢磨：损耗到底出在哪个环节？是箱子不够结实，还是填充物没垫好？
正想着，院门外传来王丽的声音：“周叔，我把今天要发的快递单给您送过来了！”老周赶紧喊她进来，刚要起身，王丽已经快步走进屋，把一叠快递单放在桌上：“您别乱动，我跟您说下情况，今天有180单，主要是萝卜和娃娃菜。”
老周指着快递单上的“损耗备注”栏问：“昨天发的那批娃娃菜，客户反馈怎么样？”王丽叹了口气：“还是老问题，有20单的菜叶被压烂了，客户虽然没退货，但给了个中评，说‘菜是好的，就是包装太糙’。”
这话像颗小石子，在老周心里激起了涟漪。他让王丽把家里的快递箱都搬过来——有合作社没用完的泡沫箱，也有他儿子从城里寄东西回来的硬纸箱，堆在墙角像座小山。老周拄着拐杖走过去，蹲下身（膝盖疼得他龇牙咧嘴），拿起一个泡沫箱仔细看：箱子内壁是平的，放萝卜时只能一个挨一个挤着，稍微一颠簸就会互相碰撞；再看硬纸箱，虽然比泡沫箱结实，但没有隔层，娃娃菜放进去，叶子很容易从缝隙里蹭破。
“有了！”老周突然眼睛一亮，转身翻出家里的旧日历本和剪刀。他把日历本裁成十几厘米宽的长条，然后沿着泡沫箱的内壁，用胶带把纸条粘成一个个“小格子”——每个格子刚好能放进一个萝卜，格子之间留着半厘米的空隙，就算运输时颠簸，萝卜也碰不到一起。接着，他又找来儿子不用的旧T恤，剪成巴掌大的布片，铺在硬纸箱底部，再把娃娃菜根部朝下摆好，叶子朝上，最后用布片轻轻盖住叶子，既能透气，又能防止叶子被蹭烂。
“王丽，你快试试！”老周招呼王丽过来，“你把萝卜放进泡沫箱的格子里，再把娃娃菜装到铺了布片的纸箱里，看看怎么样。”王丽照着做，把萝卜放进“小格子”时，果然稳稳当当，晃了晃箱子也没听到碰撞声；娃娃菜铺了布片后，叶子被裹得严实又不闷，再也不用担心蹭破了。
“周叔，您这办法太妙了！”王丽惊喜地说，“这样一来，损耗肯定能少很多，而且旧日历和旧T恤都是现成的，不用额外花钱！”老周笑了笑，又拿起笔在纸上画起来：“还没完，你看——泡沫箱盖子上也能粘两个小格子，放几颗小番茄当赠品，客户收到肯定高兴；硬纸箱外面再缠两层胶带，角上多缠几圈，能防止运输时被压变形。”
当天晚上，王丽就把老周的“包装新方案”告诉了合作社的大伙。第二天一早，社员们就照着做起来：李建国负责裁旧日历本，王秀兰把家里的旧衣服剪成布片，赵建军则在纸箱外面缠胶带。第一批用新方案包装的农产品发出去后，老周每天都盯着快递反馈，心里既期待又紧张。
三天后，好消息传来了——180单快递里，只有5单出现轻微损耗，损耗率一下子降到了2.7%！更让大伙高兴的是，客户的好评多了不少，有人在评论里说：“萝卜个个完好，还送了小番茄，包装特别用心！”还有客户直接加了合作社的微信，说以后要长期订购。
“周叔，您这居家办公，比在合作社还厉害！”赵建军特意把损耗对比表送到老周家，“以前每月损耗的蔬菜价值近三千块，现在按2.7%算，每月能省两千多！而且旧日历和旧衣服不用花钱，泡沫箱和纸箱的用量也少了，每月包装费能省五百多！”
老周拿着对比表，手指在“节省2500元”那个数字上轻轻摩挲，脸上露出了久违的笑容。他想起自己刚居家时，总怕帮不上忙，觉得自己成了合作社的“累赘”，现在才明白，就算不能去大棚干活，只要用心，照样能为合作社做贡献。
过了几天，老周的腿好了些，能慢慢走路了。他第一次去合作社时，大伙都围了过来，李建国举着一个包装好的萝卜箱说：“周叔，您看，我们都按您说的办法做，现在客户都夸咱们包装好！”王丽也笑着说：“昨天还有个超市老板联系我，说想批量采购咱们的蔬菜，特意问是不是还按这个包装来！”
老周走到包装区，看着社员们熟练地裁纸、粘格子、铺布片，动作有条不紊。阳光透过窗户照进来，落在一个个整齐的纸箱上，也落在老周的脸上。他突然觉得，自己左腿的疼痛好像减轻了不少——不是因为腿真的好了，而是因为他知道，自己没有掉队，还能和大伙一起，把合作社的日子过得越来越红火。
后来，合作社还把老周的包装方案整理成“操作手册”，每个新加入的社员都要学习。有人问老周：“您怎么就想到用旧日历和旧衣服当填充物呢？”老周笑着说：“哪有什么窍门？就是细心点，多琢磨琢磨客户的需求，多算算合作社的成本。咱们农民过日子，不就是靠这点细心和算计嘛！”
那天晚上，合作社的微信群里特别热闹。赵建军把老周设计的包装方案拍了视频发进去，配文：“多亏了周叔，咱们的包装又好又省钱！”社员们纷纷点赞，有人说：“周叔这是‘居家办公，功劳不减’！”还有人说：“有周叔在，咱们合作社就有主心骨！”
老周看着群里的消息，拿出手机回复：“都是大伙一起努力的结果，我就是做了点分内的事。以后咱们还得继续琢磨，怎么把成本降下来，把日子过上去！”发送成功后，他把手机放在桌上，抬头看向窗外——雨已经停了，夜空里挂着几颗星星，亮闪闪的，像极了合作社未来的日子。
“周叔，您就安心在家歇着吧！”陈三秒和赵建军一大早就拎着水果来看他，“大棚里的活儿有我们盯着，线上订单王丽也能处理，您别操心。”老周坐在炕沿上，看着窗外飘洒的雨，眉头却没松开：“歇着哪能安心？这几天正是萝卜和白菜上市的旺季，每天都有两百多单快递要发，我怕包装那边出岔子。”
他说的不是空话。合作社的农产品包装一直是“摸着石头过河”，最初用的是普通纸箱，里面垫几层旧报纸，结果运到客户手里，总有一半的萝卜被磕出坑，白菜叶子也烂了不少。后来换成泡沫箱，损耗是少了点，但成本又上去了，一个泡沫箱就要三块钱，每月单是包装费就得花掉近两千。老周早就想琢磨着优化，可平时要么在大棚里忙，要么在合作社开会，一直没腾出功夫。
这天下午，老周坐在客厅的八仙桌旁，翻出合作社近三个月的快递损耗记录。泛黄的纸页上，每个数字都被他用红笔圈了出来：10月萝卜损耗12%，11月白菜损耗9%，12月土豆损耗8%……看着这些数字，他手指轻轻敲着桌面，脑子里开始琢磨：损耗到底出在哪个环节？是箱子不够结实，还是填充物没垫好？
正想着，院门外传来王丽的声音：“周叔，我把今天要发的快递单给您送过来了！”老周赶紧喊她进来，刚要起身，王丽已经快步走进屋，把一叠快递单放在桌上：“您别乱动，我跟您说下情况，今天有180单，主要是萝卜和娃娃菜。”
老周指着快递单上的“损耗备注”栏问：“昨天发的那批娃娃菜，客户反馈怎么样？”王丽叹了口气：“还是老问题，有20单的菜叶被压烂了，客户虽然没退货，但给了个中评，说‘菜是好的，就是包装太糙’。”
这话像颗小石子，在老周心里激起了涟漪。他让王丽把家里的快递箱都搬过来——有合作社没用完的泡沫箱，也有他儿子从城里寄东西回来的硬纸箱，堆在墙角像座小山。老周拄着拐杖走过去，蹲下身（膝盖疼得他龇牙咧嘴），拿起一个泡沫箱仔细看：箱子内壁是平的，放萝卜时只能一个挨一个挤着，稍微一颠簸就会互相碰撞；再看硬纸箱，虽然比泡沫箱结实，但没有隔层，娃娃菜放进去，叶子很容易从缝隙里蹭破。
“有了！”老周突然眼睛一亮，转身翻出家里的旧日历本和剪刀。他把日历本裁成十几厘米宽的长条，然后沿着泡沫箱的内壁，用胶带把纸条粘成一个个“小格子”——每个格子刚好能放进一个萝卜，格子之间留着半厘米的空隙，就算运输时颠簸，萝卜也碰不到一起。接着，他又找来儿子不用的旧T恤，剪成巴掌大的布片，铺在硬纸箱底部，再把娃娃菜根部朝下摆好，叶子朝上，最后用布片轻轻盖住叶子，既能透气，又能防止叶子被蹭烂。
“王丽，你快试试！”老周招呼王丽过来，“你把萝卜放进泡沫箱的格子里，再把娃娃菜装到铺了布片的纸箱里，看看怎么样。”王丽照着做，把萝卜放进“小格子”时，果然稳稳当当，晃了晃箱子也没听到碰撞声；娃娃菜铺了布片后，叶子被裹得严实又不闷，再也不用担心蹭破了。
“周叔，您这办法太妙了！”王丽惊喜地说，“这样一来，损耗肯定能少很多，而且旧日历和旧T恤都是现成的，不用额外花钱！”老周笑了笑，又拿起笔在纸上画起来：“还没完，你看——泡沫箱盖子上也能粘两个小格子，放几颗小番茄当赠品，客户收到肯定高兴；硬纸箱外面再缠两层胶带，角上多缠几圈，能防止运输时被压变形。”
当天晚上，王丽就把老周的“包装新方案”告诉了合作社的大伙。第二天一早，社员们就照着做起来：李建国负责裁旧日历本，王秀兰把家里的旧衣服剪成布片，赵建军则在纸箱外面缠胶带。第一批用新方案包装的农产品发出去后，老周每天都盯着快递反馈，心里既期待又紧张。
三天后，好消息传来了——180单快递里，只有5单出现轻微损耗，损耗率一下子降到了2.7%！更让大伙高兴的是，客户的好评多了不少，有人在评论里说：“萝卜个个完好，还送了小番茄，包装特别用心！”还有客户直接加了合作社的微信，说以后要长期订购。
“周叔，您这居家办公，比在合作社还厉害！”赵建军特意把损耗对比表送到老周家，“以前每月损耗的蔬菜价值近三千块，现在按2.7%算，每月能省两千多！而且旧日历和旧衣服不用花钱，泡沫箱和纸箱的用量也少了，每月包装费能省五百多！”
老周拿着对比表，手指在“节省2500元”那个数字上轻轻摩挲，脸上露出了久违的笑容。他想起自己刚居家时，总怕帮不上忙，觉得自己成了合作社的“累赘”，现在才明白，就算不能去大棚干活，只要用心，照样能为合作社做贡献。
过了几天，老周的腿好了些，能慢慢走路了。他第一次去合作社时，大伙都围了过来，李建国举着一个包装好的萝卜箱说：“周叔，您看，我们都按您说的办法做，现在客户都夸咱们包装好！”王丽也笑着说：“昨天还有个超市老板联系我，说想批量采购咱们的蔬菜，特意问是不是还按这个包装来！”
老周走到包装区，看着社员们熟练地裁纸、粘格子、铺布片，动作有条不紊。阳光透过窗户照进来，落在一个个整齐的纸箱上，也落在老周的脸上。他突然觉得，自己左腿的疼痛好像减轻了不少——不是因为腿真的好了，而是因为他知道，自己没有掉队，还能和大伙一起，把合作社的日子过得越来越红火。
后来，合作社还把老周的包装方案整理成“操作手册”，每个新加入的社员都要学习。有人问老周：“您怎么就想到用旧日历和旧衣服当填充物呢？”老周笑着说：“哪有什么窍门？就是细心点，多琢磨琢磨客户的需求，多算算合作社的成本。咱们农民过日子，不就是靠这点细心和算计嘛！”
那天晚上，合作社的微信群里特别热闹。赵建军把老周设计的包装方案拍了视频发进去，配文：“多亏了周叔，咱们的包装又好又省钱！”社员们纷纷点赞，有人说：“周叔这是‘居家办公，功劳不减’！”还有人说：“有周叔在，咱们合作社就有主心骨！”
老周看着群里的消息，拿出手机回复：“都是大伙一起努力的结果，我就是做了点分内的事。以后咱们还得继续琢磨，怎么把成本降下来，把日子过上去！”发送成功后，他把手机放在桌上，抬头看向窗外——雨已经停了，夜空里挂着几颗星星，亮闪闪的，像极了合作社未来的日子。