清晨的雾气还没散尽，三秒就站在老周家的田埂上，手里攥着张手绘的地块图——上面用红笔标着老周入股合作社的三亩水田和两亩旱地，旁边还写着“水稻需除草”“玉米待施肥”的字样。身后跟着合作社的五个社员，老杨扛着锄头，小方拎着化肥袋，张婶则背着个竹筐，里面装着除草用的小铲子。
“老周家的地不能荒，”三秒指着眼前的水田，稻苗已经长到膝盖高，却掺了些杂草，“周婶子明天手术，老周肯定顾不上地里的活儿。咱今天先把水田的草除了，再给玉米地施点肥，后续轮流来照料，等老周回来，地还是好好的。”
老杨率先下了田，裤脚一卷就踩进泥里，锄头一挥就铲掉一片杂草：“放心吧三秒，老周的地就是咱自己的地，肯定给照料得妥妥帖帖的！”小方也跟着下了田，手里的化肥袋打开，往地里均匀撒着肥料，动作熟练得很——以前老周教过他怎么给玉米施肥，现在正好派上用场。
张婶则带着两个女社员在旱地除草，她一边拔草一边念叨：“老周媳妇要是知道咱帮着照料地，肯定能安心养病。等她好了，咱还能一起在地里唠嗑呢。”
三秒看着社员们忙碌的身影，心里踏实了些。他掏出手机，拨通了镇里公益组织李主任的电话——昨天他特意查了镇里的医疗救助政策，像周婶子这种大病患者，符合申请临时救助补贴的条件，能帮着减轻不少后续的医药费压力。
“李主任，您好，我是种植合作社的三秒。想跟您咨询下医疗救助补贴的事，我们社有个社员家属得了冠心病，马上要手术，后续医药费压力大，不知道能不能申请补贴？”三秒的声音放得很轻，怕打扰到对方工作。
电话那头的李主任很热情：“三秒啊，我知道你们合作社，去年还帮着镇上销售滞销的蔬菜呢！你说的这个情况符合条件，需要准备患者的诊断证明、住院缴费单、户口本这些材料，你整理好后送到镇政府民政办，我们尽快审核，审核通过后补贴会直接打到患者的银行卡里。”
“太谢谢您了李主任！我今天就去整理材料，明天一早就送过去！”三秒赶紧道谢，悬着的心又放下了一块——有了公益组织的补贴，老周后续的医药费压力又小了些，他也能更安心地照顾周婶子。
中午的时候，老周家的地已经照料得差不多了：水田里的杂草除得干干净净，玉米地也施好了肥，连田埂上的碎石都被社员们清理到了一边。三秒掏出手机，给老周发了段地里的视频，配文：“周叔，你家的地都照料好了，你安心陪周婶子手术，不用惦记。”
没一会儿，老周就回了消息，连着发了三个感谢的表情，还附带一句语音：“三秒，谢谢大伙儿，等我媳妇好了，我一定好好跟你们干活，报答大伙儿的情！”语音里的声音带着哽咽，却满是感激。
下午，三秒没回合作社，而是直接去了老周家。院子里的旧纸箱还堆在墙角，他打开房门，进去找需要的材料——户口本放在衣柜的抽屉里，诊断证明和住院缴费单则被老周仔细夹在一个旧笔记本里。三秒把这些材料整理好，放进文件袋里，又把屋子简单打扫了一遍，才锁上门离开。
路过镇政府时，三秒特意去了趟民政办，跟工作人员确认了材料是否齐全。工作人员翻看了一遍，说：“材料都齐了，我们会在三个工作日内审核，审核通过后会第一时间通知你。”
从民政办出来，三秒的手机响了，是老杨打来的：“三秒，咱商量好了，后续老周家的地由五个社员轮流照料，每人负责一周，保证地里的活儿不落下。你放心，等老周回来，肯定能看到绿油油的庄稼！”
“好，辛苦大伙儿了。”三秒笑着说，“明天周婶子手术，咱一起去医院探望，给老周加加油。”
挂了电话，三秒看着手里的文件袋，又想起上午社员们在地里忙碌的身影，心里满是感动。他知道，合作社不仅是一个种植组织，更是一个能让人依靠的“家”——不管谁家有难处，大伙儿都会伸出援手，一起扛过难关。
傍晚的时候，三秒又去了趟医院，把申请医疗救助的事告诉了老周。老周坐在病床边，手里攥着文件袋，眼泪又忍不住掉了下来：“三秒，你为了我的事跑前跑后，我都不知道该咋感谢你了……”
“周叔，别跟我说谢。”三秒拍了拍他的肩膀，“咱是一家人，互相帮忙是应该的。你现在最重要的就是陪周婶子好好做手术，其他的事有我呢，有合作社呢！”
周婶子躺在病床上，虽然虚弱，却笑着说：“他爹，你看三秒多靠谱，还有合作社的大伙儿，咱以后可不能忘了这份情。等我好了，我也去合作社帮忙，给大伙儿送点自家种的菜。”
三秒笑着点头：“好啊，咱合作社就缺您这样勤快的人。明天手术肯定顺利，等您好了，咱一起去地里看庄稼。”
离开医院时，夕阳正好落在病房的窗户上，给房间里镀上了一层温暖的金光。三秒知道，明天一定会是个好日子，周婶子的手术会顺利，老周也会彻底放下心里的包袱，等他回到合作社，和大伙儿一起耕耘、一起收获，日子一定会像地里的庄稼一样，蒸蒸日上。
“老周家的地不能荒，”三秒指着眼前的水田，稻苗已经长到膝盖高，却掺了些杂草，“周婶子明天手术，老周肯定顾不上地里的活儿。咱今天先把水田的草除了，再给玉米地施点肥，后续轮流来照料，等老周回来，地还是好好的。”
老杨率先下了田，裤脚一卷就踩进泥里，锄头一挥就铲掉一片杂草：“放心吧三秒，老周的地就是咱自己的地，肯定给照料得妥妥帖帖的！”小方也跟着下了田，手里的化肥袋打开，往地里均匀撒着肥料，动作熟练得很——以前老周教过他怎么给玉米施肥，现在正好派上用场。
张婶则带着两个女社员在旱地除草，她一边拔草一边念叨：“老周媳妇要是知道咱帮着照料地，肯定能安心养病。等她好了，咱还能一起在地里唠嗑呢。”
三秒看着社员们忙碌的身影，心里踏实了些。他掏出手机，拨通了镇里公益组织李主任的电话——昨天他特意查了镇里的医疗救助政策，像周婶子这种大病患者，符合申请临时救助补贴的条件，能帮着减轻不少后续的医药费压力。
“李主任，您好，我是种植合作社的三秒。想跟您咨询下医疗救助补贴的事，我们社有个社员家属得了冠心病，马上要手术，后续医药费压力大，不知道能不能申请补贴？”三秒的声音放得很轻，怕打扰到对方工作。
电话那头的李主任很热情：“三秒啊，我知道你们合作社，去年还帮着镇上销售滞销的蔬菜呢！你说的这个情况符合条件，需要准备患者的诊断证明、住院缴费单、户口本这些材料，你整理好后送到镇政府民政办，我们尽快审核，审核通过后补贴会直接打到患者的银行卡里。”
“太谢谢您了李主任！我今天就去整理材料，明天一早就送过去！”三秒赶紧道谢，悬着的心又放下了一块——有了公益组织的补贴，老周后续的医药费压力又小了些，他也能更安心地照顾周婶子。
中午的时候，老周家的地已经照料得差不多了：水田里的杂草除得干干净净，玉米地也施好了肥，连田埂上的碎石都被社员们清理到了一边。三秒掏出手机，给老周发了段地里的视频，配文：“周叔，你家的地都照料好了，你安心陪周婶子手术，不用惦记。”
没一会儿，老周就回了消息，连着发了三个感谢的表情，还附带一句语音：“三秒，谢谢大伙儿，等我媳妇好了，我一定好好跟你们干活，报答大伙儿的情！”语音里的声音带着哽咽，却满是感激。
下午，三秒没回合作社，而是直接去了老周家。院子里的旧纸箱还堆在墙角，他打开房门，进去找需要的材料——户口本放在衣柜的抽屉里，诊断证明和住院缴费单则被老周仔细夹在一个旧笔记本里。三秒把这些材料整理好，放进文件袋里，又把屋子简单打扫了一遍，才锁上门离开。
路过镇政府时，三秒特意去了趟民政办，跟工作人员确认了材料是否齐全。工作人员翻看了一遍，说：“材料都齐了，我们会在三个工作日内审核，审核通过后会第一时间通知你。”
从民政办出来，三秒的手机响了，是老杨打来的：“三秒，咱商量好了，后续老周家的地由五个社员轮流照料，每人负责一周，保证地里的活儿不落下。你放心，等老周回来，肯定能看到绿油油的庄稼！”
“好，辛苦大伙儿了。”三秒笑着说，“明天周婶子手术，咱一起去医院探望，给老周加加油。”
挂了电话，三秒看着手里的文件袋，又想起上午社员们在地里忙碌的身影，心里满是感动。他知道，合作社不仅是一个种植组织，更是一个能让人依靠的“家”——不管谁家有难处，大伙儿都会伸出援手，一起扛过难关。
傍晚的时候，三秒又去了趟医院，把申请医疗救助的事告诉了老周。老周坐在病床边，手里攥着文件袋，眼泪又忍不住掉了下来：“三秒，你为了我的事跑前跑后，我都不知道该咋感谢你了……”
“周叔，别跟我说谢。”三秒拍了拍他的肩膀，“咱是一家人，互相帮忙是应该的。你现在最重要的就是陪周婶子好好做手术，其他的事有我呢，有合作社呢！”
周婶子躺在病床上，虽然虚弱，却笑着说：“他爹，你看三秒多靠谱，还有合作社的大伙儿，咱以后可不能忘了这份情。等我好了，我也去合作社帮忙，给大伙儿送点自家种的菜。”
三秒笑着点头：“好啊，咱合作社就缺您这样勤快的人。明天手术肯定顺利，等您好了，咱一起去地里看庄稼。”
离开医院时，夕阳正好落在病房的窗户上，给房间里镀上了一层温暖的金光。三秒知道，明天一定会是个好日子，周婶子的手术会顺利，老周也会彻底放下心里的包袱，等他回到合作社，和大伙儿一起耕耘、一起收获，日子一定会像地里的庄稼一样，蒸蒸日上。