清晨的露水还没从玉米叶上褪去，三秒就踩着田埂往村东头走。裤脚沾了圈湿泥，每走一步都带着沉甸甸的凉意——自从昨天收下老周的退社申请，他心里那股不安就没散过，总觉得老周那句“家里出了急事”藏着没说透的话。
路过合作社的农具棚时，他下意识停了脚。棚子里的拖拉机还停在老位置，车斗里堆着上周刚用过的播种机，金属部件上沾着的土还没清理干净。这台拖拉机是去年合作社扩规模时，老周带头凑钱买的，当时他拍着车斗跟大伙儿说：“有了这大家伙，咱种百八十亩地都不费劲，以后日子肯定越来越稳！”现在车还在，可提议买车的人，却要走了。
“三秒哥，你咋在这儿愣着？”身后传来清脆的声音，是合作社的年轻社员小方，手里拎着个装满农药的喷雾器，“今早要去北坡给大豆打药，你不去吗？”
三秒回过神，指了指农具棚：“老周平时总提前来收拾农具，今天没见着人？”
小方往棚里扫了一眼，脸上的笑容淡了些：“周叔啊……我昨天傍晚看见他骑着三轮车往镇上去了，车上好像拉着他家那台旧电焊机，看着愁眉苦脸的。”
“电焊机？”三秒心里一紧。那台电焊机是老周的宝贝，前几年他在镇上干过电焊活，后来入了合作社，就把机子搬回了家，说是“留着给社里修农具用”，平时谁借都舍不得，怎么会突然拉去镇上？
“他没跟你说要干啥？”三秒追问。
小方摇摇头，压低了声音：“我听我妈说，周婶子前阵子总说心口疼，上周去镇医院检查，好像查出了啥大病，要去县城住院……”
这话像块石头砸进三秒心里，他猛地想起前天见老周时的模样——老周的眼睛里满是红血丝，说话时总下意识摸胸口，当时他还以为是天热累着了，现在想来，那是熬得撑不住了。
“你妈咋知道的？”三秒抓住小方的胳膊。
“我妈跟周婶子是老姐妹，上周周婶子去检查，还是我妈陪着去的。”小方叹了口气，“医生说周婶子得的是冠心病，要做搭桥手术，光手术费就得十几万，后续还要长期吃药住院。老周家就那点积蓄，哪够啊？”
十几万？三秒倒吸一口凉气。合作社去年的分红，老周也就拿了两万多，这点钱连手术费的零头都不够。难怪老周要退社，难怪他要拉着电焊机去镇上——他是想把能卖的东西都卖了，凑钱给媳妇治病。
“老周还说了啥？”三秒的声音有点发颤。
“没说啥，就跟我妈说‘不麻烦大伙儿’，还让我妈别跟外人提。”小方挠了挠头，“我昨天看见他拉电焊机，还以为是去修，现在想来，他是要把机子卖了换钱……对了，三秒哥，周叔是不是跟你提过退社的事？”
三秒没说话，转身就往老周家的方向跑。田埂上的泥沾在鞋底，越跑越沉，可他却觉得心里比脚下还沉——老周是合作社的老人，当年他牵头办社，老周第一个响应，把家里仅有的三亩水田入股，还把自己的积蓄拿出来买农具。现在老周家里出了这么大的事，却宁愿自己扛着，也不愿跟合作社开口。
老周家的院门虚掩着，三秒推开门就看见院子里堆着几个旧纸箱，里面装着锅碗瓢盆，还有几袋没拆封的化肥——那是合作社上个月刚发的，老周还没来得及用。堂屋的门开着，里面传来压抑的咳嗽声，是周婶子的声音。
“你咋还不去镇上？再晚了废品站该关门了。”周婶子的声音带着气弱的沙哑。
“急啥，等我把这袋化肥扛去老杨家，让他先帮我种着那两亩地。”老周的声音响起，带着刻意的轻松，“那两亩地是咱入合作社的股，不能荒了。”
“你都要退社了，还管那地干啥？”周婶子咳了两声，“我这病就是个无底洞，别到时候把合作社的活儿也耽误了……”
“说啥呢！”老周打断她，“合作社是咱的根，要是能治好你的病，我就算把农具卖了、地转租了，也得把这根保住。等你好了，咱还得跟着三秒干呢！”
三秒站在院门口，鼻子一酸。他想起去年冬天，老周为了给合作社的蔬菜棚搭保温膜，在雪地里冻了一整天，回来就发了高烧，却笑着说“棚里的菜没事就好”。这样的人，怎么能让他一个人扛着这么重的担子？
“周叔！”三秒推开门走进去。
老周正蹲在地上捆纸箱，听见声音猛地回头，看见三秒，脸上的血色一下子褪没了，手里的绳子“啪”地掉在地上：“三秒……你咋来了？”
周婶子躺在里屋的炕上，听见三秒的声音，挣扎着想坐起来，却被三秒按住了：“周婶子，你躺着别动。”他转过身，看着老周，声音很沉，“周叔，你跟我说实话，周婶子的病，是不是需要十几万手术费？你是不是想把电焊机卖了，再把入股的地转租出去？”
老周的肩膀猛地垮了，他张了张嘴，想说什么，却只发出了哽咽的声音。周婶子在炕上抹起了眼泪：“三秒啊，不是我们想瞒着你，是这钱太多了，我们不想拖累合作社……”
“啥叫拖累？”三秒打断她，“当年合作社刚成立，没钱买农具，是周叔你带头凑钱；去年汛期，西坡的玉米地被淹，是周叔你带着大伙儿扛沙袋，泡在水里整整两天。现在周婶子病了，咱合作社要是不管，还算一家人吗？”
老周抬起头，眼睛通红：“三秒，我知道你是好心，可那是十几万啊！合作社刚有起色，不能因为我的事，把大伙儿的心血都搭进去……”
“不用搭大伙儿的心血。”三秒从口袋里掏出一张银行卡，放在桌上，“这里面有五万块，是我这几年攒的，你先拿去交住院费。剩下的钱，咱合作社里凑——上次卖有机蔬菜的钱还在账上，再让社员们自愿捐点，肯定能凑够手术费。”
“不行！”老周猛地站起来，把银行卡推回去，“你的钱我不能要，合作社的钱也不能动！我已经跟镇上的废品站说好了，今天就把电焊机卖了，再把家里的牛卖了，总能凑点钱……”
“卖了电焊机，以后社里的农具坏了咋修？卖了牛，你家的地咋种？”三秒把银行卡又推过去，按住老周的手，“周叔，你听我说。这钱不是给你的，是合作社借你的，等以后周婶子好了，你再慢慢还。要是你实在过意不去，就多帮合作社干几年活儿，咱合作社还缺你这样的老把式呢！”
里屋的周婶子哭得更厉害了，她拉着老周的衣角：“他爹，三秒说得对，咱不能再硬撑了……”
老周看着桌上的银行卡，又看了看炕上的媳妇，眼泪终于忍不住掉了下来。他蹲在地上，双手捂着脸，肩膀一抽一抽的——这些天，他白天四处借钱，晚上守着生病的媳妇，连个能说心里话的人都没有，现在被三秒戳破了心事，心里的委屈和压力一下子全涌了出来。
三秒拍了拍老周的肩膀，没说话。他知道，现在说再多安慰的话都没用，得赶紧把周婶子送医院。他掏出手机，给合作社的会计打了电话，让她把账上的钱取出来，再通知社员们中午在农具棚集合，商量凑钱的事。
挂了电话，三秒扶起老周：“周叔，别难过了。咱现在就去镇上，把电焊机拉回来，再送周婶子去县城住院。钱的事，有我呢，有合作社呢！”
老周点点头，声音沙哑：“三秒，谢谢你……谢谢你没让我走绝路。”
“咱是一家人，说啥谢不谢的。”三秒笑了笑，帮老周把炕上的行李收拾好，又把周婶子扶上三轮车。老周骑着车，三秒在旁边推着，慢慢往镇上去。
清晨的阳光透过玉米叶洒下来，落在两人身上，暖烘烘的。老周回头看了一眼三秒，嘴角慢慢勾起一丝笑——他知道，不管以后遇到多大的困难，只要有三秒在，有合作社在，他就不用再一个人扛着了。
中午的农具棚里挤满了社员，听说周婶子的事，没人犹豫，纷纷掏出钱来。小方把刚发的工资全拿了出来，老杨把家里的积蓄取了出来，连村里的老人都拄着拐杖来捐钱。会计拿着账本一笔一笔记着，眼泪在眼眶里打转：“三秒哥，加上你那五万，还有账上的钱，已经凑够十八万了，够手术费了！”
三秒拿着凑好的钱，往县城医院赶。路上，他给老周打了个电话，告诉了他凑钱的事。电话那头，老周的声音带着哭腔，却充满了希望：“三秒，等你周婶子好了，我一定带着她，好好跟咱合作社干！”
三秒挂了电话，看着窗外的田野。地里的玉米已经长到一人多高了，风一吹，叶子沙沙响，像是在为他们加油。他知道，合作社不仅是一片田、一些农具，更是一群心往一处想、劲往一处使的人。只要这群人在一起，就没有迈不过去的坎，没有过不好的日子。
路过合作社的农具棚时，他下意识停了脚。棚子里的拖拉机还停在老位置，车斗里堆着上周刚用过的播种机，金属部件上沾着的土还没清理干净。这台拖拉机是去年合作社扩规模时，老周带头凑钱买的，当时他拍着车斗跟大伙儿说：“有了这大家伙，咱种百八十亩地都不费劲，以后日子肯定越来越稳！”现在车还在，可提议买车的人，却要走了。
“三秒哥，你咋在这儿愣着？”身后传来清脆的声音，是合作社的年轻社员小方，手里拎着个装满农药的喷雾器，“今早要去北坡给大豆打药，你不去吗？”
三秒回过神，指了指农具棚：“老周平时总提前来收拾农具，今天没见着人？”
小方往棚里扫了一眼，脸上的笑容淡了些：“周叔啊……我昨天傍晚看见他骑着三轮车往镇上去了，车上好像拉着他家那台旧电焊机，看着愁眉苦脸的。”
“电焊机？”三秒心里一紧。那台电焊机是老周的宝贝，前几年他在镇上干过电焊活，后来入了合作社，就把机子搬回了家，说是“留着给社里修农具用”，平时谁借都舍不得，怎么会突然拉去镇上？
“他没跟你说要干啥？”三秒追问。
小方摇摇头，压低了声音：“我听我妈说，周婶子前阵子总说心口疼，上周去镇医院检查，好像查出了啥大病，要去县城住院……”
这话像块石头砸进三秒心里，他猛地想起前天见老周时的模样——老周的眼睛里满是红血丝，说话时总下意识摸胸口，当时他还以为是天热累着了，现在想来，那是熬得撑不住了。
“你妈咋知道的？”三秒抓住小方的胳膊。
“我妈跟周婶子是老姐妹，上周周婶子去检查，还是我妈陪着去的。”小方叹了口气，“医生说周婶子得的是冠心病，要做搭桥手术，光手术费就得十几万，后续还要长期吃药住院。老周家就那点积蓄，哪够啊？”
十几万？三秒倒吸一口凉气。合作社去年的分红，老周也就拿了两万多，这点钱连手术费的零头都不够。难怪老周要退社，难怪他要拉着电焊机去镇上——他是想把能卖的东西都卖了，凑钱给媳妇治病。
“老周还说了啥？”三秒的声音有点发颤。
“没说啥，就跟我妈说‘不麻烦大伙儿’，还让我妈别跟外人提。”小方挠了挠头，“我昨天看见他拉电焊机，还以为是去修，现在想来，他是要把机子卖了换钱……对了，三秒哥，周叔是不是跟你提过退社的事？”
三秒没说话，转身就往老周家的方向跑。田埂上的泥沾在鞋底，越跑越沉，可他却觉得心里比脚下还沉——老周是合作社的老人，当年他牵头办社，老周第一个响应，把家里仅有的三亩水田入股，还把自己的积蓄拿出来买农具。现在老周家里出了这么大的事，却宁愿自己扛着，也不愿跟合作社开口。
老周家的院门虚掩着，三秒推开门就看见院子里堆着几个旧纸箱，里面装着锅碗瓢盆，还有几袋没拆封的化肥——那是合作社上个月刚发的，老周还没来得及用。堂屋的门开着，里面传来压抑的咳嗽声，是周婶子的声音。
“你咋还不去镇上？再晚了废品站该关门了。”周婶子的声音带着气弱的沙哑。
“急啥，等我把这袋化肥扛去老杨家，让他先帮我种着那两亩地。”老周的声音响起，带着刻意的轻松，“那两亩地是咱入合作社的股，不能荒了。”
“你都要退社了，还管那地干啥？”周婶子咳了两声，“我这病就是个无底洞，别到时候把合作社的活儿也耽误了……”
“说啥呢！”老周打断她，“合作社是咱的根，要是能治好你的病，我就算把农具卖了、地转租了，也得把这根保住。等你好了，咱还得跟着三秒干呢！”
三秒站在院门口，鼻子一酸。他想起去年冬天，老周为了给合作社的蔬菜棚搭保温膜，在雪地里冻了一整天，回来就发了高烧，却笑着说“棚里的菜没事就好”。这样的人，怎么能让他一个人扛着这么重的担子？
“周叔！”三秒推开门走进去。
老周正蹲在地上捆纸箱，听见声音猛地回头，看见三秒，脸上的血色一下子褪没了，手里的绳子“啪”地掉在地上：“三秒……你咋来了？”
周婶子躺在里屋的炕上，听见三秒的声音，挣扎着想坐起来，却被三秒按住了：“周婶子，你躺着别动。”他转过身，看着老周，声音很沉，“周叔，你跟我说实话，周婶子的病，是不是需要十几万手术费？你是不是想把电焊机卖了，再把入股的地转租出去？”
老周的肩膀猛地垮了，他张了张嘴，想说什么，却只发出了哽咽的声音。周婶子在炕上抹起了眼泪：“三秒啊，不是我们想瞒着你，是这钱太多了，我们不想拖累合作社……”
“啥叫拖累？”三秒打断她，“当年合作社刚成立，没钱买农具，是周叔你带头凑钱；去年汛期，西坡的玉米地被淹，是周叔你带着大伙儿扛沙袋，泡在水里整整两天。现在周婶子病了，咱合作社要是不管，还算一家人吗？”
老周抬起头，眼睛通红：“三秒，我知道你是好心，可那是十几万啊！合作社刚有起色，不能因为我的事，把大伙儿的心血都搭进去……”
“不用搭大伙儿的心血。”三秒从口袋里掏出一张银行卡，放在桌上，“这里面有五万块，是我这几年攒的，你先拿去交住院费。剩下的钱，咱合作社里凑——上次卖有机蔬菜的钱还在账上，再让社员们自愿捐点，肯定能凑够手术费。”
“不行！”老周猛地站起来，把银行卡推回去，“你的钱我不能要，合作社的钱也不能动！我已经跟镇上的废品站说好了，今天就把电焊机卖了，再把家里的牛卖了，总能凑点钱……”
“卖了电焊机，以后社里的农具坏了咋修？卖了牛，你家的地咋种？”三秒把银行卡又推过去，按住老周的手，“周叔，你听我说。这钱不是给你的，是合作社借你的，等以后周婶子好了，你再慢慢还。要是你实在过意不去，就多帮合作社干几年活儿，咱合作社还缺你这样的老把式呢！”
里屋的周婶子哭得更厉害了，她拉着老周的衣角：“他爹，三秒说得对，咱不能再硬撑了……”
老周看着桌上的银行卡，又看了看炕上的媳妇，眼泪终于忍不住掉了下来。他蹲在地上，双手捂着脸，肩膀一抽一抽的——这些天，他白天四处借钱，晚上守着生病的媳妇，连个能说心里话的人都没有，现在被三秒戳破了心事，心里的委屈和压力一下子全涌了出来。
三秒拍了拍老周的肩膀，没说话。他知道，现在说再多安慰的话都没用，得赶紧把周婶子送医院。他掏出手机，给合作社的会计打了电话，让她把账上的钱取出来，再通知社员们中午在农具棚集合，商量凑钱的事。
挂了电话，三秒扶起老周：“周叔，别难过了。咱现在就去镇上，把电焊机拉回来，再送周婶子去县城住院。钱的事，有我呢，有合作社呢！”
老周点点头，声音沙哑：“三秒，谢谢你……谢谢你没让我走绝路。”
“咱是一家人，说啥谢不谢的。”三秒笑了笑，帮老周把炕上的行李收拾好，又把周婶子扶上三轮车。老周骑着车，三秒在旁边推着，慢慢往镇上去。
清晨的阳光透过玉米叶洒下来，落在两人身上，暖烘烘的。老周回头看了一眼三秒，嘴角慢慢勾起一丝笑——他知道，不管以后遇到多大的困难，只要有三秒在，有合作社在，他就不用再一个人扛着了。
中午的农具棚里挤满了社员，听说周婶子的事，没人犹豫，纷纷掏出钱来。小方把刚发的工资全拿了出来，老杨把家里的积蓄取了出来，连村里的老人都拄着拐杖来捐钱。会计拿着账本一笔一笔记着，眼泪在眼眶里打转：“三秒哥，加上你那五万，还有账上的钱，已经凑够十八万了，够手术费了！”
三秒拿着凑好的钱，往县城医院赶。路上，他给老周打了个电话，告诉了他凑钱的事。电话那头，老周的声音带着哭腔，却充满了希望：“三秒，等你周婶子好了，我一定带着她，好好跟咱合作社干！”
三秒挂了电话，看着窗外的田野。地里的玉米已经长到一人多高了，风一吹，叶子沙沙响，像是在为他们加油。他知道，合作社不仅是一片田、一些农具，更是一群心往一处想、劲往一处使的人。只要这群人在一起，就没有迈不过去的坎，没有过不好的日子。