晨光刚漫过地窖口的土坡，合作社的社员们就扛着工具钻进了地窖。潮湿的空气裹着泥土味扑面而来，温度计显示窖内湿度仍有75%，但没人顾得上闷热——松木方、防潮布、土豆堆在窖内整齐码放，一场和时间赛跑的“架土豆工程”，就此拉开序幕。
“先搭第二层支架，立柱间距八十厘米，横梁要跟底层对齐！”三秒站在窖中央，手里举着卷尺，给年轻社员们划好标记线。小林和大强扛着截好的松木方，踩着铺好的底层木板，小心翼翼地往指定位置放立柱。老周紧随其后，手里攥着水平仪，每放一根立柱就弯腰校准：“往左挪一厘米，不然横梁搭不上！”他眼神毒辣，哪怕立柱倾斜半度都能察觉，“这架子得跟盖房子一样周正，不然土豆放上去，哪天塌了哭都来不及。”
年轻社员们不敢怠慢，调整好立柱位置，就用锤子往木板里敲钉子固定。松木方坚硬，钉子敲进去时发出“砰砰”的闷响，震得手心发麻，却没人停下——每多敲一颗钉子，支架就多一分稳固，土豆就少一分风险。有个年轻社员的锤子不小心砸到了手，他揉了揉红肿的指关节，笑着说：“没事，这点疼算啥，等土豆保住了，比啥都强！”
另一边，春花带着妇女们铺防潮布。她们把拼接好的防潮布展开，从地窖一头往另一头铺，动作麻利得像在铺床单。赵二婶蹲在地上，把防潮布边缘折进支架立柱的缝隙里，用小钉子固定：“边缘得压严实，不然潮气从缝里钻上来，等于白铺。”春花则拿着剪刀，把多余的防潮布剪掉，再用胶带把接口处粘牢：“接口要错开粘，这样防水性更好，别让地面潮气渗到木板上。”
防潮布铺好，接着是摆木板。妇女们两人一组，抬着杨木板往支架上放，木板要跟横梁对齐，之间留五厘米的通风缝。“慢着，这块板有点弯，换一块！”春花眼尖，发现一块木板中间微微凸起，赶紧让人换掉，“木板不平，土豆放上去受力不均，容易压坏表皮。”她们手里的木板一块块衔接，很快就铺出一片平整的“木平台”，阳光透过通风口照在上面，泛着干燥的光泽。
支架和木板刚完工，陈老五就指挥着社员们搬土豆。“轻拿轻放！托着土豆底部，别捏表皮！”他站在土豆堆旁，亲自示范怎么搬土豆——双手托住土豆两侧，慢慢起身，再平稳地放在木板上。“土豆表皮一破，潮气就容易渗进去，用不了两天就会烂，咱们辛苦救土豆，可不能毁在这最后一步。”
社员们都跟着学，双手托着土豆，脚步放轻，像捧着易碎的珍宝。有人还在手上垫了块软布，生怕指甲刮到土豆表皮。地窖里没多余的空间，大家就排成一队，从土豆堆到木架，形成一条“土豆传递链”，土豆在每个人手中轻轻传递，再整齐地堆放在木板上。堆土豆也有讲究，大土豆放在下面，小土豆放在上面，每层堆四十厘米高，堆到边缘时特意留出十厘米的空隙，方便通风。
窖内的温度渐渐升高，社员们的衣服很快就被汗水浸湿，贴在背上。有人掏出毛巾擦汗，擦完又立刻投入工作；有人渴了，就猛灌一口随身携带的凉水，再继续搬土豆。没人抱怨闷热，也没人喊累——看着木板上的土豆堆越来越高，原本杂乱的地窖渐渐变得整齐，每个人的心里都透着股踏实。
老周搭完支架，也加入了搬土豆的队伍。他年纪大了，搬不动太多，就负责在木架旁整理土豆，把放歪的土豆摆正，把堆得太密的土豆稍微分开：“得让每个土豆都能透气，不然堆在一起还是会潮。”春花铺完防潮布，就拿着小本子，记录每层土豆的数量和摆放位置，方便后续检查：“这层放了八百斤，主要是中等大小的土豆，留种用的都放在东边通风好的地方。”
中午时分，第一层木架上的土豆已经堆得满满当当，第二层支架也搭好了一半。三秒让人从外面拎来包子和粥，社员们就坐在土豆堆旁，一边吃一边聊。“照这速度，今天傍晚就能把所有土豆都上架。”小林咬着包子，看着木架上的土豆，脸上满是笑容。陈老五喝着粥，点点头：“等土豆都上架，咱们再把透气筒插上，裂缝补好，这地窖就安全了。”
吃完饭，没人休息，大家又立刻投入工作。地窖里的“砰砰”声、脚步声、谈笑声交织在一起，汇成一首热闹的劳作曲。夕阳西下时，最后一批土豆被轻轻放在第二层木架上，五千多斤土豆全部离开潮湿地面，整齐地堆在两层木架上，像两座金黄的小山。
社员们站在地窖中央，看着眼前的成果，脸上都露出了欣慰的笑容。虽然衣服湿透，手上沾着泥土，但没人在意——这场“架土豆工程”，不仅保住了他们过冬和留种的希望，更让他们看到了齐心协力的力量。三秒看着木架上的土豆，又看了看身边的社员们，心里暖暖的：“大伙辛苦了！明天咱们补裂缝、装透气筒，彻底解决地窖漏水的问题，让这些土豆安安稳稳过冬！”
“先搭第二层支架，立柱间距八十厘米，横梁要跟底层对齐！”三秒站在窖中央，手里举着卷尺，给年轻社员们划好标记线。小林和大强扛着截好的松木方，踩着铺好的底层木板，小心翼翼地往指定位置放立柱。老周紧随其后，手里攥着水平仪，每放一根立柱就弯腰校准：“往左挪一厘米，不然横梁搭不上！”他眼神毒辣，哪怕立柱倾斜半度都能察觉，“这架子得跟盖房子一样周正，不然土豆放上去，哪天塌了哭都来不及。”
年轻社员们不敢怠慢，调整好立柱位置，就用锤子往木板里敲钉子固定。松木方坚硬，钉子敲进去时发出“砰砰”的闷响，震得手心发麻，却没人停下——每多敲一颗钉子，支架就多一分稳固，土豆就少一分风险。有个年轻社员的锤子不小心砸到了手，他揉了揉红肿的指关节，笑着说：“没事，这点疼算啥，等土豆保住了，比啥都强！”
另一边，春花带着妇女们铺防潮布。她们把拼接好的防潮布展开，从地窖一头往另一头铺，动作麻利得像在铺床单。赵二婶蹲在地上，把防潮布边缘折进支架立柱的缝隙里，用小钉子固定：“边缘得压严实，不然潮气从缝里钻上来，等于白铺。”春花则拿着剪刀，把多余的防潮布剪掉，再用胶带把接口处粘牢：“接口要错开粘，这样防水性更好，别让地面潮气渗到木板上。”
防潮布铺好，接着是摆木板。妇女们两人一组，抬着杨木板往支架上放，木板要跟横梁对齐，之间留五厘米的通风缝。“慢着，这块板有点弯，换一块！”春花眼尖，发现一块木板中间微微凸起，赶紧让人换掉，“木板不平，土豆放上去受力不均，容易压坏表皮。”她们手里的木板一块块衔接，很快就铺出一片平整的“木平台”，阳光透过通风口照在上面，泛着干燥的光泽。
支架和木板刚完工，陈老五就指挥着社员们搬土豆。“轻拿轻放！托着土豆底部，别捏表皮！”他站在土豆堆旁，亲自示范怎么搬土豆——双手托住土豆两侧，慢慢起身，再平稳地放在木板上。“土豆表皮一破，潮气就容易渗进去，用不了两天就会烂，咱们辛苦救土豆，可不能毁在这最后一步。”
社员们都跟着学，双手托着土豆，脚步放轻，像捧着易碎的珍宝。有人还在手上垫了块软布，生怕指甲刮到土豆表皮。地窖里没多余的空间，大家就排成一队，从土豆堆到木架，形成一条“土豆传递链”，土豆在每个人手中轻轻传递，再整齐地堆放在木板上。堆土豆也有讲究，大土豆放在下面，小土豆放在上面，每层堆四十厘米高，堆到边缘时特意留出十厘米的空隙，方便通风。
窖内的温度渐渐升高，社员们的衣服很快就被汗水浸湿，贴在背上。有人掏出毛巾擦汗，擦完又立刻投入工作；有人渴了，就猛灌一口随身携带的凉水，再继续搬土豆。没人抱怨闷热，也没人喊累——看着木板上的土豆堆越来越高，原本杂乱的地窖渐渐变得整齐，每个人的心里都透着股踏实。
老周搭完支架，也加入了搬土豆的队伍。他年纪大了，搬不动太多，就负责在木架旁整理土豆，把放歪的土豆摆正，把堆得太密的土豆稍微分开：“得让每个土豆都能透气，不然堆在一起还是会潮。”春花铺完防潮布，就拿着小本子，记录每层土豆的数量和摆放位置，方便后续检查：“这层放了八百斤，主要是中等大小的土豆，留种用的都放在东边通风好的地方。”
中午时分，第一层木架上的土豆已经堆得满满当当，第二层支架也搭好了一半。三秒让人从外面拎来包子和粥，社员们就坐在土豆堆旁，一边吃一边聊。“照这速度，今天傍晚就能把所有土豆都上架。”小林咬着包子，看着木架上的土豆，脸上满是笑容。陈老五喝着粥，点点头：“等土豆都上架，咱们再把透气筒插上，裂缝补好，这地窖就安全了。”
吃完饭，没人休息，大家又立刻投入工作。地窖里的“砰砰”声、脚步声、谈笑声交织在一起，汇成一首热闹的劳作曲。夕阳西下时，最后一批土豆被轻轻放在第二层木架上，五千多斤土豆全部离开潮湿地面，整齐地堆在两层木架上，像两座金黄的小山。
社员们站在地窖中央，看着眼前的成果，脸上都露出了欣慰的笑容。虽然衣服湿透，手上沾着泥土，但没人在意——这场“架土豆工程”，不仅保住了他们过冬和留种的希望，更让他们看到了齐心协力的力量。三秒看着木架上的土豆，又看了看身边的社员们，心里暖暖的：“大伙辛苦了！明天咱们补裂缝、装透气筒，彻底解决地窖漏水的问题，让这些土豆安安稳稳过冬！”