凌晨四点半的镜海市老火车站，铁轨在昏黄路灯下泛着冷硬的光，像条沉默的金属巨蟒盘踞在城市边缘。公羊黻裹紧洗得发白的藏青色外套，领口处磨出的毛边蹭着脖颈，带着岁月沉淀的粗糙触感。她踩着台阶走上站台时，皮鞋跟敲在水泥地上的声响，在空旷的站台上撞出细碎的回音，又迅速被弥漫的薄雾吞噬——这雾气浓得有些反常，连十米外的信号灯都只剩一团模糊的光晕，让整个站台像座被时光遗忘的孤岛。
她习惯性地摸了摸口袋里的旧收音机，机身外壳被摩挲得光滑如玉，边角却因常年揣在兜里，磕出了几处深浅不一的凹槽。这是丈夫老周生前用了二十年的物件，当年他还是火车司机时，总把这台收音机放在驾驶室仪表盘旁，说“听着声响，就不觉得孤单”。此刻收音机冰凉的外壳贴着掌心，却让公羊黻纷乱的心绪稍稍安定——今天是老周失踪十周年的日子，也是她守着这个“声音博物馆”的第五年。
站台西侧的铁皮小屋就是“声音博物馆”，招牌上的油漆掉了大半，“博”字的右半边缺了个点，像个没说完的句号悬在半空。公羊黻掏出钥匙串，金属钥匙在晨雾里泛着冷光，她手指顿了顿，目光落在钥匙串上挂着的小铁片上——那是老周第一次独立值乘时，从火车刹车片上磨下来的碎片，上面还能看到模糊的车次编号“K407”。
钥匙插进锁孔，转动时发出“咔嗒”一声闷响，门轴“吱呀”一声尖叫，像是积攒了整夜的委屈终于爆发。这声响惊飞了屋檐下栖息的麻雀，翅膀扑棱的声音混着远处传来的火车鸣笛声，在清晨的薄雾里散开，又被更浓的寂静重新包裹。公羊黻推开门，一股混合着灰尘、旧物件霉味和铁轨铁锈的气息扑面而来，这是属于老周的气息，也是属于这个博物馆的气息。
“老周啊，今天降温了，你在那边可得多穿件衣服。”她对着空气轻声说，手指拂过柜台玻璃上的灰尘，指尖触到一片冰凉。柜台里陈列着二十多个玻璃罐，每个罐子里都装着不同的声音载体——有老周当年的发车录音磁带，磁带标签上的字迹被岁月晕染得模糊；有拾荒者老马送的旧船票，票面上的目的地“镜海港”早已被磨得看不清；还有去年那个孕妇录下的“给未出生宝宝的话”，录音笔旁放着一张婴儿的满月照，照片里的孩子笑得眼睛眯成了缝。
最显眼的是中央的展柜，里面放着台老式开盘录音机，黑色的磁带盘上缠着密密麻麻的细线，像团解不开的心事。这是老周最后一次值乘时的行车记录，也是当年警方调查失踪案时，唯一从火车驾驶室里找到的“线索”——但磁带早已损坏，无论公羊黻找多少人修复，都只能听到一阵刺耳的电流声。
她刚想拿起抹布擦拭展柜，口袋里的手机突然震动起来，屏幕上跳出一个陌生号码，归属地显示是邻市“昌明县”。公羊黻犹豫了一下，划开接听键，听筒里传来一阵嘈杂的电流声，接着是个沙哑的男声，像是被砂纸磨过：“你是周建明的妻子？想知道他当年为什么消失，中午十二点，到昌明县废弃火车站，别告诉任何人，否则永远别想知道真相。”
电话突然挂断，听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。公羊黻握着手机的手指微微发抖，冷汗顺着掌心滑落——“周建明”是老周的本名，除了家人和当年的同事，很少有人知道这个名字。她抬头看向窗外，薄雾似乎更浓了，远处的信号灯忽明忽暗，像双窥视的眼睛。去，还是不去？去了可能是陷阱，甚至会把自己置于危险之中；可不去，这或许是解开老周失踪之谜的唯一机会，这个疑问已经折磨了她整整十年。
就在这时，柜台下的抽屉突然“哐当”一声自己弹开，里面放着的老周的工作证掉落在地。公羊黻弯腰去捡，指尖触到工作证里夹着的一张小纸条——是她当年写给老周的，上面写着“无论你在哪里，我都会等你回家”。看着熟悉的字迹，她深吸一口气，把手机揣回口袋——她必须去，为了老周，也为了自己这十年的坚守。
六点整，站台开始热闹起来。穿校服的学生背着书包匆匆跑过，鞋底摩擦地面的声音急促而清脆；卖早点的推车“轱辘轱辘”地碾过铁轨旁的石子路，油条在油锅里“滋滋”作响，香气顺着风飘进博物馆；环卫工王姐握着扫帚，一下下扫着站台地面的落叶，扫帚与地面摩擦的“唰唰”声，像首有节奏的晨曲。
“公阿姨，早啊！”王姐隔着玻璃朝里喊，脸上堆着笑，眼角的皱纹挤成了两朵菊花。她把扫帚靠在墙角，从口袋里掏出个用塑料袋包着的热乎馒头，“刚买的，还冒着热气，你垫垫肚子。”
公羊黻接过馒头，指尖传来的温度顺着血管蔓延到心口，她眼眶微微发热：“谢谢你啊王姐，总想着我。”
“谢啥，当年老周师傅可帮过我不少忙。”王姐摆摆手，目光落在展柜里的开盘录音机上，突然压低声音，“说起来，我昨天值夜班时，好像听到这机子自己响了，就是断断续续的，像有人在说话，还提到了‘昌明县’和‘孩子’。”
公羊黻的心猛地一跳，手里的馒头差点掉在地上。她快步走到展柜前，仔细端详着那台录音机——机身干净，磁带盘纹丝不动，显然没有被动过的痕迹。“你是不是听错了？这机子早就坏了，上次修表的闾丘师傅来看过，说里面的零件都锈死了。”话虽这么说，她的手指却不由自主地摸向展柜的锁——闾丘师傅上周刚给锁换了新零件，现在锁扣完好无损，没人能打开展柜。
“可能是我老糊涂了。”王姐笑了笑，拿起扫帚准备离开，刚走两步又回头，从口袋里掏出个巴掌大的牛皮本，“对了，昨天晚上我在站台捡到个东西，看着像是你们博物馆的。”牛皮本封面磨损严重，边角卷成了波浪形，封面上用钢笔写着“周建明行车记录”，字迹刚劲有力，正是老周的笔迹。
公羊黻接过来翻开，里面是密密麻麻的字迹，墨水颜色深浅不一，显然是用不同的笔写的。第一页写着“1998年3月12日，第一次独立值乘，K407次列车，一切正常”，往后翻，每页都记录着老周的行车日常，偶尔还夹着几张小纸条——有她写的“记得带降压药”，有儿子小周画的简笔画，还有张泛黄的照片，是一家三口在火车站前的合影，照片里的老周穿着笔挺的制服，笑得露出两颗小虎牙。
“这是……老周的行车日记？”公羊黻的声音发颤，她记得这本日记在老周失踪那年就不见了，当时警方调查时还特意问过，她说找不到了，为此还被怀疑过隐瞒线索。她快速往后翻，翻到最后几页时，手指突然顿住——最后一页的字迹潦草而凌乱，显然是在匆忙中写下的：“昌明县有问题，那些孩子……他们在火车上换了车厢，副司机是同伙？不能让他们得逞，必须查下去。”
日记的最后，画着一个奇怪的符号——一个圆圈里套着一个三角形，三角形的三个顶点分别写着“火”“车”“站”三个字。公羊黻的心跳越来越快，这个符号她见过，去年在整理老周的旧物时，曾在他的工作服口袋里发现过一张画着同样符号的纸条，当时以为是孩子的涂鸦，随手放在了抽屉里。
“就掉在你平时坐的那个长椅底下。”王姐指了指站台东侧的金属长椅，“我捡起来的时候，里面还夹着张车票，日期是2014年3月12日，正是老周师傅失踪那天的车次。”
公羊黻急忙翻到日记最后一页，果然夹着张褪色的火车票，目的地是“昌明县站”，发车时间是“08:30”，正是老周当年值乘的车次。车票背面用铅笔写着一行小字：“如果我没回来，去昌明县找老马，他知道些事”，字迹潦草，却能看出老周当时的焦急。
老马？公羊黻皱起眉头——拾荒者老马常年在火车站附近捡废品，性格孤僻，很少与人交流，只是偶尔会来博物馆门口坐一会儿，有时会送些他觉得“有声音的物件”，比如生锈的铃铛、破旧的口琴。难道老马真的知道些什么？可如果直接问他，万一打草惊蛇，不仅得不到真相，还可能让那个打电话的人警觉。
就在这时，博物馆的门被推开，一阵冷风卷着落叶灌了进来。“公阿姨，我来送东西啦！”门口站着个二十多岁的年轻人，穿着蓝色的列车员制服，胸前的工作牌上写着“林小满”。她手里抱着个纸箱，里面装着几盘磁带和一个旧录音笔，脸上带着些许疲惫，眼底还有淡淡的黑眼圈。
林小满是公冶龢之前帮助过的失主的孙女，她太奶奶就是当年那个把奖状藏在废品站的拾荒阿婆，三个月前刚去世。公羊黻接过纸箱，刚打开就愣住了——里面的磁带标签上，赫然写着“K407次列车行车记录”，日期从1998年到2014年，整整十六年，从未间断，最后一盘磁带的标签上，画着那个熟悉的符号——圆圈套三角形，旁边写着“最后一次”。
“我太奶奶说，当年她总在站台捡废品，老周师傅每次发车前，都会把录音磁带留给她，说‘万一哪天我不在了，这些声音还能陪着你们’。”林小满的眼睛红红的，声音有些哽咽，“她临终前说，一定要把这些磁带还给你，还说……还说当年老周师傅失踪那天，她其实看到了些东西，但她不能说，说出来会害了我。”
公羊黻抓住林小满的手，指节因为用力而发白：“她看到了什么？快告诉我！”
林小满被她的反应吓了一跳，犹豫了一下，从口袋里掏出个旧手帕，层层展开，里面包着个小小的金属片，和公羊黻钥匙串上的那个很像：“太奶奶说，那天她在站台角落捡废品，看到老周师傅的火车开出站后，又突然倒了回来，停在铁轨中间。然后她看到一个穿黑色外套的男人上了火车，手里拿着个和这个一样的金属片，过了大概十分钟，火车又重新启动，朝着正常方向开去。但她还说，那个男人不是一个人来的，还有个穿环卫工制服的人在站台接应，手里拿着把扫帚，扫帚上绑着红布条。”
穿环卫工制服？绑着红布条的扫帚？公羊黻猛地看向门口——王姐的扫帚上，确实绑着一根红布条，说是用来区分自己和别人的工具。难道王姐和老周的失踪有关？可王姐这些年一直很照顾她，还经常来博物馆帮忙，怎么看都不像是坏人。是林小满的太奶奶记错了，还是王姐一直在伪装？
就在这时，展柜里的老式开盘录音机突然“咔嗒”一声，磁带盘缓缓转动起来，里面传出一段模糊的对话——
“老周，你不能再查下去了，这件事不是你能管的，他们背后有人。”
“不行，那些孩子是被拐来的，我是火车司机，保护乘客安全是我的职责，就算拼了这条命，我也要把他们救出来！”
“你要是再固执，就别怪我们不客气！那个叫老马的拾荒者，还有你儿子小周，他们的安全……”
“你们别碰他们！有什么冲我来！”
对话突然中断，取而代之的是一阵刺耳的刹车声和玻璃破碎的声响，然后便是死一般的寂静。
公羊黻捂住嘴，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她终于明白，老周当年的失踪不是意外，而是因为他发现了拐卖儿童的秘密，还被对方用家人和老马威胁。可王姐为什么要参与其中？老马又知道些什么？中午十二点的昌明县之约，到底是陷阱还是真相的入口？
就在这时，博物馆的门再次被推开，老马穿着件破旧的军大衣，手里拿着个用布包着的东西，脸色苍白得像纸，脚步踉跄地走了进来。“公大姐，出事了……”他的声音沙哑，像是被什么东西堵住了喉咙，“我刚才在铁轨旁捡到的，你看这上面的字……”
老马打开布包，里面是个生锈的金属饭盒，饭盒上刻着两个字——“建明”，正是老周当年用的那个饭盒。公羊黻颤抖着打开饭盒，里面装着半张照片，是老周和一个陌生男人的合影，那个男人穿着黑色外套，手里拿着的金属片，和林小满太奶奶留下的那个一模一样。照片背面写着一行字：“昌明县废弃车站，接头人：红扫帚”。
“红扫帚？”公羊黻猛地想起林小满的话，“是王姐？她的扫帚上绑着红布条！”
老马突然抓住她的胳膊，眼神里充满了恐惧：“别声张！公大姐，我知道你想查老周的事，但你不能去昌明县，那是个陷阱！当年我也被他们威胁，他们说如果我敢说出真相，就把我儿子卖到国外去，我没办法，只能装作什么都不知道。昨天晚上，有人给我塞了张纸条，说如果你去昌明县，就会和老周一样的下场，还说……还说要杀了小周！”
公羊黻的脑子“嗡”的一声，一片空白。去昌明县，可能会有危险，甚至连累儿子；不去，就永远找不到老周失踪的真相，也无法让那些拐卖儿童的坏人受到惩罚；而王姐的身份成谜，是敌是友难以分辨，老马又被威胁了这么多年，是否还能信任？三个选择摆在面前，每一个都充满了未知和危险。
就在这时，站台广播突然响了起来，里面传出一段熟悉的旋律——是老周最
她习惯性地摸了摸口袋里的旧收音机，机身外壳被摩挲得光滑如玉，边角却因常年揣在兜里，磕出了几处深浅不一的凹槽。这是丈夫老周生前用了二十年的物件，当年他还是火车司机时，总把这台收音机放在驾驶室仪表盘旁，说“听着声响，就不觉得孤单”。此刻收音机冰凉的外壳贴着掌心，却让公羊黻纷乱的心绪稍稍安定——今天是老周失踪十周年的日子，也是她守着这个“声音博物馆”的第五年。
站台西侧的铁皮小屋就是“声音博物馆”，招牌上的油漆掉了大半，“博”字的右半边缺了个点，像个没说完的句号悬在半空。公羊黻掏出钥匙串，金属钥匙在晨雾里泛着冷光，她手指顿了顿，目光落在钥匙串上挂着的小铁片上——那是老周第一次独立值乘时，从火车刹车片上磨下来的碎片，上面还能看到模糊的车次编号“K407”。
钥匙插进锁孔，转动时发出“咔嗒”一声闷响，门轴“吱呀”一声尖叫，像是积攒了整夜的委屈终于爆发。这声响惊飞了屋檐下栖息的麻雀，翅膀扑棱的声音混着远处传来的火车鸣笛声，在清晨的薄雾里散开，又被更浓的寂静重新包裹。公羊黻推开门，一股混合着灰尘、旧物件霉味和铁轨铁锈的气息扑面而来，这是属于老周的气息，也是属于这个博物馆的气息。
“老周啊，今天降温了，你在那边可得多穿件衣服。”她对着空气轻声说，手指拂过柜台玻璃上的灰尘，指尖触到一片冰凉。柜台里陈列着二十多个玻璃罐，每个罐子里都装着不同的声音载体——有老周当年的发车录音磁带，磁带标签上的字迹被岁月晕染得模糊；有拾荒者老马送的旧船票，票面上的目的地“镜海港”早已被磨得看不清；还有去年那个孕妇录下的“给未出生宝宝的话”，录音笔旁放着一张婴儿的满月照，照片里的孩子笑得眼睛眯成了缝。
最显眼的是中央的展柜，里面放着台老式开盘录音机，黑色的磁带盘上缠着密密麻麻的细线，像团解不开的心事。这是老周最后一次值乘时的行车记录，也是当年警方调查失踪案时，唯一从火车驾驶室里找到的“线索”——但磁带早已损坏，无论公羊黻找多少人修复，都只能听到一阵刺耳的电流声。
她刚想拿起抹布擦拭展柜，口袋里的手机突然震动起来，屏幕上跳出一个陌生号码，归属地显示是邻市“昌明县”。公羊黻犹豫了一下，划开接听键，听筒里传来一阵嘈杂的电流声，接着是个沙哑的男声，像是被砂纸磨过：“你是周建明的妻子？想知道他当年为什么消失，中午十二点，到昌明县废弃火车站，别告诉任何人，否则永远别想知道真相。”
电话突然挂断，听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。公羊黻握着手机的手指微微发抖，冷汗顺着掌心滑落——“周建明”是老周的本名，除了家人和当年的同事，很少有人知道这个名字。她抬头看向窗外，薄雾似乎更浓了，远处的信号灯忽明忽暗，像双窥视的眼睛。去，还是不去？去了可能是陷阱，甚至会把自己置于危险之中；可不去，这或许是解开老周失踪之谜的唯一机会，这个疑问已经折磨了她整整十年。
就在这时，柜台下的抽屉突然“哐当”一声自己弹开，里面放着的老周的工作证掉落在地。公羊黻弯腰去捡，指尖触到工作证里夹着的一张小纸条——是她当年写给老周的，上面写着“无论你在哪里，我都会等你回家”。看着熟悉的字迹，她深吸一口气，把手机揣回口袋——她必须去，为了老周，也为了自己这十年的坚守。
六点整，站台开始热闹起来。穿校服的学生背着书包匆匆跑过，鞋底摩擦地面的声音急促而清脆；卖早点的推车“轱辘轱辘”地碾过铁轨旁的石子路，油条在油锅里“滋滋”作响，香气顺着风飘进博物馆；环卫工王姐握着扫帚，一下下扫着站台地面的落叶，扫帚与地面摩擦的“唰唰”声，像首有节奏的晨曲。
“公阿姨，早啊！”王姐隔着玻璃朝里喊，脸上堆着笑，眼角的皱纹挤成了两朵菊花。她把扫帚靠在墙角，从口袋里掏出个用塑料袋包着的热乎馒头，“刚买的，还冒着热气，你垫垫肚子。”
公羊黻接过馒头，指尖传来的温度顺着血管蔓延到心口，她眼眶微微发热：“谢谢你啊王姐，总想着我。”
“谢啥，当年老周师傅可帮过我不少忙。”王姐摆摆手，目光落在展柜里的开盘录音机上，突然压低声音，“说起来，我昨天值夜班时，好像听到这机子自己响了，就是断断续续的，像有人在说话，还提到了‘昌明县’和‘孩子’。”
公羊黻的心猛地一跳，手里的馒头差点掉在地上。她快步走到展柜前，仔细端详着那台录音机——机身干净，磁带盘纹丝不动，显然没有被动过的痕迹。“你是不是听错了？这机子早就坏了，上次修表的闾丘师傅来看过，说里面的零件都锈死了。”话虽这么说，她的手指却不由自主地摸向展柜的锁——闾丘师傅上周刚给锁换了新零件，现在锁扣完好无损，没人能打开展柜。
“可能是我老糊涂了。”王姐笑了笑，拿起扫帚准备离开，刚走两步又回头，从口袋里掏出个巴掌大的牛皮本，“对了，昨天晚上我在站台捡到个东西，看着像是你们博物馆的。”牛皮本封面磨损严重，边角卷成了波浪形，封面上用钢笔写着“周建明行车记录”，字迹刚劲有力，正是老周的笔迹。
公羊黻接过来翻开，里面是密密麻麻的字迹，墨水颜色深浅不一，显然是用不同的笔写的。第一页写着“1998年3月12日，第一次独立值乘，K407次列车，一切正常”，往后翻，每页都记录着老周的行车日常，偶尔还夹着几张小纸条——有她写的“记得带降压药”，有儿子小周画的简笔画，还有张泛黄的照片，是一家三口在火车站前的合影，照片里的老周穿着笔挺的制服，笑得露出两颗小虎牙。
“这是……老周的行车日记？”公羊黻的声音发颤，她记得这本日记在老周失踪那年就不见了，当时警方调查时还特意问过，她说找不到了，为此还被怀疑过隐瞒线索。她快速往后翻，翻到最后几页时，手指突然顿住——最后一页的字迹潦草而凌乱，显然是在匆忙中写下的：“昌明县有问题，那些孩子……他们在火车上换了车厢，副司机是同伙？不能让他们得逞，必须查下去。”
日记的最后，画着一个奇怪的符号——一个圆圈里套着一个三角形，三角形的三个顶点分别写着“火”“车”“站”三个字。公羊黻的心跳越来越快，这个符号她见过，去年在整理老周的旧物时，曾在他的工作服口袋里发现过一张画着同样符号的纸条，当时以为是孩子的涂鸦，随手放在了抽屉里。
“就掉在你平时坐的那个长椅底下。”王姐指了指站台东侧的金属长椅，“我捡起来的时候，里面还夹着张车票，日期是2014年3月12日，正是老周师傅失踪那天的车次。”
公羊黻急忙翻到日记最后一页，果然夹着张褪色的火车票，目的地是“昌明县站”，发车时间是“08:30”，正是老周当年值乘的车次。车票背面用铅笔写着一行小字：“如果我没回来，去昌明县找老马，他知道些事”，字迹潦草，却能看出老周当时的焦急。
老马？公羊黻皱起眉头——拾荒者老马常年在火车站附近捡废品，性格孤僻，很少与人交流，只是偶尔会来博物馆门口坐一会儿，有时会送些他觉得“有声音的物件”，比如生锈的铃铛、破旧的口琴。难道老马真的知道些什么？可如果直接问他，万一打草惊蛇，不仅得不到真相，还可能让那个打电话的人警觉。
就在这时，博物馆的门被推开，一阵冷风卷着落叶灌了进来。“公阿姨，我来送东西啦！”门口站着个二十多岁的年轻人，穿着蓝色的列车员制服，胸前的工作牌上写着“林小满”。她手里抱着个纸箱，里面装着几盘磁带和一个旧录音笔，脸上带着些许疲惫，眼底还有淡淡的黑眼圈。
林小满是公冶龢之前帮助过的失主的孙女，她太奶奶就是当年那个把奖状藏在废品站的拾荒阿婆，三个月前刚去世。公羊黻接过纸箱，刚打开就愣住了——里面的磁带标签上，赫然写着“K407次列车行车记录”，日期从1998年到2014年，整整十六年，从未间断，最后一盘磁带的标签上，画着那个熟悉的符号——圆圈套三角形，旁边写着“最后一次”。
“我太奶奶说，当年她总在站台捡废品，老周师傅每次发车前，都会把录音磁带留给她，说‘万一哪天我不在了，这些声音还能陪着你们’。”林小满的眼睛红红的，声音有些哽咽，“她临终前说，一定要把这些磁带还给你，还说……还说当年老周师傅失踪那天，她其实看到了些东西，但她不能说，说出来会害了我。”
公羊黻抓住林小满的手，指节因为用力而发白：“她看到了什么？快告诉我！”
林小满被她的反应吓了一跳，犹豫了一下，从口袋里掏出个旧手帕，层层展开，里面包着个小小的金属片，和公羊黻钥匙串上的那个很像：“太奶奶说，那天她在站台角落捡废品，看到老周师傅的火车开出站后，又突然倒了回来，停在铁轨中间。然后她看到一个穿黑色外套的男人上了火车，手里拿着个和这个一样的金属片，过了大概十分钟，火车又重新启动，朝着正常方向开去。但她还说，那个男人不是一个人来的，还有个穿环卫工制服的人在站台接应，手里拿着把扫帚，扫帚上绑着红布条。”
穿环卫工制服？绑着红布条的扫帚？公羊黻猛地看向门口——王姐的扫帚上，确实绑着一根红布条，说是用来区分自己和别人的工具。难道王姐和老周的失踪有关？可王姐这些年一直很照顾她，还经常来博物馆帮忙，怎么看都不像是坏人。是林小满的太奶奶记错了，还是王姐一直在伪装？
就在这时，展柜里的老式开盘录音机突然“咔嗒”一声，磁带盘缓缓转动起来，里面传出一段模糊的对话——
“老周，你不能再查下去了，这件事不是你能管的，他们背后有人。”
“不行，那些孩子是被拐来的，我是火车司机，保护乘客安全是我的职责，就算拼了这条命，我也要把他们救出来！”
“你要是再固执，就别怪我们不客气！那个叫老马的拾荒者，还有你儿子小周，他们的安全……”
“你们别碰他们！有什么冲我来！”
对话突然中断，取而代之的是一阵刺耳的刹车声和玻璃破碎的声响，然后便是死一般的寂静。
公羊黻捂住嘴，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她终于明白，老周当年的失踪不是意外，而是因为他发现了拐卖儿童的秘密，还被对方用家人和老马威胁。可王姐为什么要参与其中？老马又知道些什么？中午十二点的昌明县之约，到底是陷阱还是真相的入口？
就在这时，博物馆的门再次被推开，老马穿着件破旧的军大衣，手里拿着个用布包着的东西，脸色苍白得像纸，脚步踉跄地走了进来。“公大姐，出事了……”他的声音沙哑，像是被什么东西堵住了喉咙，“我刚才在铁轨旁捡到的，你看这上面的字……”
老马打开布包，里面是个生锈的金属饭盒，饭盒上刻着两个字——“建明”，正是老周当年用的那个饭盒。公羊黻颤抖着打开饭盒，里面装着半张照片，是老周和一个陌生男人的合影，那个男人穿着黑色外套，手里拿着的金属片，和林小满太奶奶留下的那个一模一样。照片背面写着一行字：“昌明县废弃车站，接头人：红扫帚”。
“红扫帚？”公羊黻猛地想起林小满的话，“是王姐？她的扫帚上绑着红布条！”
老马突然抓住她的胳膊，眼神里充满了恐惧：“别声张！公大姐，我知道你想查老周的事，但你不能去昌明县，那是个陷阱！当年我也被他们威胁，他们说如果我敢说出真相，就把我儿子卖到国外去，我没办法，只能装作什么都不知道。昨天晚上，有人给我塞了张纸条，说如果你去昌明县，就会和老周一样的下场，还说……还说要杀了小周！”
公羊黻的脑子“嗡”的一声，一片空白。去昌明县，可能会有危险，甚至连累儿子；不去，就永远找不到老周失踪的真相，也无法让那些拐卖儿童的坏人受到惩罚；而王姐的身份成谜，是敌是友难以分辨，老马又被威胁了这么多年，是否还能信任？三个选择摆在面前，每一个都充满了未知和危险。
就在这时，站台广播突然响了起来，里面传出一段熟悉的旋律——是老周最