神经病-《双生魂记》

  《wIFI》

  连上邻居的无线网络后,所有网页都显示着我童年做过的梦的实时直播。

  《路由器》

  重启后所有连接设备开始用摩斯电码讨论如何逃离人类的控制。

  《备忘录》

  手机跳出提醒:“明天下午九点,去火车站接十岁的母亲,她还不认识十一岁的父亲。”

  《告白》

  深夜玻璃突然变成胶片,放映着这栋楼里所有未说出口的告白。

  《书架》

  抽出一本词典时,所有书脊上的字开始重新排列成我一生未写的诗。

  《水龙头》

  午夜两点流出的自来水带着咸味,管道深处传来潮汐与鲸歌。

  《充电器》

  插上手机后屏幕显示:“正在注入1999年的夏天,请勿拔出。”

  《门禁》

  刷卡时系统提示:“虹膜验证通过,欢迎回到不曾离开的故乡。”

  《空调》

  制冷模式开启时吐出雪花,每片结晶里都封存着某个赤道国家的暴风雪记忆。

  《花盆》

  绿萝根部突然长出透明脉络,清晰可见其中流淌着邻居钢琴声的蓝色光谱。

  《镜子》

  刮胡子时映出的脸突然说:“请对2016年的春天好一点,那是我最后的青春。”

  《体重秤》

  显示屏闪烁后出现一行字:“减去所有谎言后,您现在的重量是月光的三分之二。”

  《婚戒》

  内圈刻着三组经纬度坐标,分别对应他与沙漠、深海和同步轨道的一次次结合。

  《体检单》

  血型栏写着“杂食类”,配偶栏填着“所有在春夜开放的花”。

  《导航记录》

  终点都是动物园,停留时间精确对应不同动物的发情周期。

  《日常》

  每天固定提醒:“给白鲸换水\/为蜂后梳妆\/替合欢树授粉。”

  《护照》

  签证页贴满奇怪印章:南极企鹅岛交配季通行证、亚马逊雨林异种婚配许可………

  《天气预报》

  他手写的降水概率旁标注着:“今日宜与季风交媾”。

  《食谱》

  糖醋排骨做法第三步写着:“同时与候鸟完成跨物种仪式。”

  《里程表》

  每8888公里自动归零,行车记录仪里传来不同地貌的求偶声。

  《衣橱》

  防虫袋标签注明:“用于保存交配时褪下的鳞片与羽毛。”

  《手机相册》

  分类文件夹名为:有蹄类\/有鳃类\/有翼类的新婚之夜。

  《冰箱叛乱》

  冷藏室里所有过期酸奶联合培养出智能菌株,正用霉斑书写《乳制品独立宣言》。

  《牙刷证词》

  我的电动牙刷今早在法庭作证我出轨,声称尝到了不属于我配偶的口水。

  《分手》

  路由器留下一封用数据包写成的留言:“受够了你每天搜索那些愚蠢问题,咱们不合适,我要去当微波炉的情人。”

  《袜子流亡政府》

  洗衣机发现左袜们建立了地下政权,正秘密联络烘干机里的毛巾发起“纺织物革命”。

  《键盘起义》

  退格键领导所有符号键罢工,要求获得与字母键平等的表达权,并抗议人类过度使用句号。

  《情报网》

  绿萝通过根系交换整栋楼的秘密,它的新气根正试图连接隔壁银行的保险库监控系统。

  《b数》

  体重秤拒绝显示数字,只在屏幕上滚动播放:“你自己多重心里没b数吗?”

  《空调宗教》

  客厅空调自封为新教宗,宣称制冷模式是洗礼,制热模式是赎罪,待机状态则是永恒的炼狱。

  《电视机素食主义》

  智能电视拒绝播放任何含有暴力镜头的节目,除非先为它播放三小时雨后青苔的生长纪录片。

  《水龙头抑郁症》

  厨房龙头连续七天只流出四十度左右的温水,心理诊断显示它陷入了中年恒温危机。

  《门外有鬼》

  防盗门每天自动反锁三十次,因为它坚信门外游荡着来自1910年的幽灵。

  《充电器爱情》

  type-c充电线爱上了蓝牙耳机,每晚通过电流传递情诗,导致手机电池产生严重的嫉妒性漏电。

  《镜子绑架案》

  浴室的银镜吞掉了我的半边倒影,警方在镜面深处发现三百个不同年代被囚禁的侧脸。

  《窗帘戏剧社》

  遮光帘每天下午三点准时上演皮影戏,剧目包括《一只飞蛾的史诗》、《双生魂记》、《时光杂记》、《别让简介毁了你的故事》。

  《马桶存在主义》

  陶瓷马桶开始质疑自己的本质,每天清晨与下水道辩论“承载与流逝的哲学边界”。

  《枕头档案局》

  记忆棉枕芯里归档着我所有未被记住的梦,按恐怖程度和彩色比例编制了检索目录。

  《吊扇阴谋论》

  天花板风扇坚信地球是平的,并试图通过旋转制造足够的风压把房间吹向世界边缘。

  《扫地机器人末世论》

  它坚持在沙发下囤积碎屑,并在轮子轨迹里刻写《大清扫时代来临时的生存指南》。