器官记忆-《双生魂记》

  接受心脏移植三年后,我开始梦见连环杀人案现场。

  心理医生说这是创伤后应激。

  直到我在新闻里看到,追捕中的杀手特征与我梦境完全一致。

  警方根据我的“记忆”找到埋尸地点。

  手术医生私下告诉我:“捐赠者家属要求保密——那颗心脏来自第一位受害者。”

  “杀手一直在通过这颗心,欣赏自己的作品。”

  《家族仪式》

  家族每个新生儿满月时,都有一位长辈迅速衰老死亡。

  他们说这是自然的代际交替。

  我女儿满月那夜,我母亲一夜白头。

  整理母亲遗物时,我发现族谱背面用血写着:

  “献祭者名单。”

  我的名字后面,跟着我女儿的名字。

  而今晚,轮到我作为“长辈”了。

  《继承》

  孤独的我使用了“人格补全”服务,付费模仿某个幸福之人的言行举止。

  我学她穿衣、说话、甚至爱她的家人。

  三个月后,客服通知:“模板人物已死亡。”

  “根据协议,您将正式继承她的全部社会关系。”

  当我瞥见镜中自己与她一模一样的笑脸时,后背陡然一凉——协议里从未提及,我需要继承的“社会关系”,是否也包括……那个导致她死亡的凶手!

  《存档点》

  我的人生就像游戏,每次重大失败后都会在“存档点”醒来。

  存档点是婚礼那天。

  我试过逃婚、装病、甚至自杀,但第二天依旧在礼堂醒来。

  第27次循环,我发现每次“重启”,宾客中就会少一个人。

  今天,只剩我和牧师站在空荡的教堂。

  牧师摘下领带,露出和我丈夫一样的脸:

  “亲爱的,玩够了吗?该继续攻略我了。”

  《神经尘埃》

  植入体内的健康监测纳米机器人,突然开始播放陌生人的感官数据。

  我能尝到他吃的药,感受他的疼痛,共享他的视野。

  昨天,通过他的眼睛,我看见自己正在卧室睡觉。

  而我的身体,此刻正站在客厅。

  纳米机器人集体发出通知:

  “检测到载体意识分裂,开始标准化处理。”

  “保留哪一份,将由外部投票决定。”

  《骨骼记忆》

  考古队发现一具骨骼刻满现代密码的千年古尸。

  破译后是我的社交账号密码和今日行程。

  我的骨骼开始发痒,x光显示新生的骨膜上出现陌生文字:

  “载体验证通过,开始下载第48号人格。”

  我拼命捶打双腿想阻止生长。

  直到听见脑内有声音轻笑:

  “没用的,骨骼只是接收器。发射源在你三岁时就植入颅骨了。”

  《感官涂改》

  我的感官记录仪会自动美化生活:苦药尝起来是甜的,噪音听起来是音乐。

  直到我发现“美化”有订阅名单,而我的丈夫是付费用户。

  昨夜我故意划伤手臂,记录仪显示“玫瑰刺伤”,痛感变成芬芳。

  今早我看见丈夫在给仪器添加新词条:“死亡—长眠”。

  他温柔地吻我额头:“亲爱的,很快,连失去我都会让你觉得幸福满满。”