渠水刚漫过田埂，阳光照在金锄的刃口上，反光晃到了麦穗的眼。她蹲在沟边，正用炭笔在陶片上记新犁的轴距数据，手突然停住。那道光在她眼前跳了一下，像一根线被风吹起，从地里拉到了天上。
她盯着那光看了几息，忽然站起身，把陶片塞进鹿皮囊，转身朝村西走去。
织室在村尾，三间土屋连着一处敞棚，里面摆了十二台老式织机。每台都靠人力拉梭，织妇们一天忙到晚，也只能出半尺粗布。孩子穿破了补，补了再穿，冬天还是冻得缩手缩脚。
麦穗推门进去时，阿禾正在角落里量经纬线。她抬头看见麦穗，放下尺子迎上来。
“你来得正好。”麦穗走到一台织机前，伸手摸了摸横梁，“这机子太慢。”
阿禾没说话，只点了点头。她知道麦穗不会无故进织室。
麦穗蹲下身，掀开底板看了看传动结构，又站起来绕到后面，踩了踩踏杆。木头松动，发出吱的一声。
她掏出炭笔，在陶片上画了几道线：一根横杆连接双踏板，另一端连着提综臂，脚一踩，经线自动分开，梭子就能滑过去。
“按这个改。”她说。
阿禾接过陶片细看，眉头慢慢松开。“这能快不少。”
“不只是快。”麦穗指着图样，“人不用一直抬手，腰不累，眼睛也不花。一个女人能管两台。”
两人立刻动手。拆机、削木、钻孔，不到两个时辰，第一台新机就装好了。
麦穗让阿禾试试。
阿禾坐上机凳，双脚踩下踏板。咔哒一声，经线分开。她右手一推梭盒，梭子顺着滑轨飞出，快得带起一阵风。左手接住，再踩左板，反向重复。动作连贯，节奏平稳。
“再来一次。”麦穗站在旁边看。
阿禾又踩了一遍。这次更快。梭子来回穿梭，像有生命一样在经纬间穿行。织布的声音从断断续续变成一片连续的哒哒声，像是雨点落在瓦片上。
不到半刻钟，已经织出一拃长的布。
“原来一天半尺，现在能有两尺。”阿禾停下脚，额头冒汗。
麦穗伸手摸了那段布，质地均匀，没有断线。她点点头：“可以推广。”
话音未落，门外传来一声重响。
一个陶碗摔在地上，碎成几片。赵王氏站在门口，手里还捏着半截碗沿，脸色铁青。
“你们干的好事！”她声音发抖，“祖宗传下来的机子，说改就改？这是织布，还是造反？”
屋里几个织妇吓得站起身，退到墙边。
阿禾没动，手里的梭子还攥着。
麦穗转过身，看着赵王氏：“这机子能让大家多织布，孩子就有衣穿。”
“妇人弄巧，必遭天谴！”赵王氏猛地挥手，“你们以为自己是谁？敢动祖制？不怕雷劈吗？”
“雷劈的是懒人，不是干活的人。”麦穗走过去，弯腰捡起一块碎陶片，放在桌上，“你要是觉得这机子不对，那就别用。可别人要换暖和的衣裳，你拦不住。”
赵王氏咬着牙，目光扫过那台新机，最后落在阿禾身上。“你们迟早要还的。”说完转身就走。
麦穗没拦她。
她回到织机前，对阿禾说：“继续。”
阿禾重新踩动踏板。梭子再次飞起，布面一点点延展。
快到傍晚时，第一匹整布织成了。麦穗亲手剪下来，展开在桌上。布面平整，纹路清晰，最特别的是边缘处有一道暗红条纹，是用茜草反复浸染出来的。
“陇西红。”麦穗低声说。
“你说什么？”阿禾问。
“以后这颜色，叫陇西红。”她把布折好，拿到门口高声对几个等在那儿的织妇说：“这种布，一尺可换三斗粟。”
人群愣了一下。
“真的？”一个年轻妇人往前一步，“谁换？”
“官仓换。”麦穗说，“明天就开始收。只要按这标准织，颜色正，密度够，就收。”
有人开始小声议论。有人眼睛亮了。
“那……我也能织？”另一个抱着孩子的女人问。
“你能。”麦穗说，“机子明天就教。谁想学，现在就可以进来看。”
立刻有两个妇人走进来，盯着那台新机看。
阿禾站起来，演示了一遍踩板和投梭的动作。她放慢速度，一边做一边讲。
麦穗站在一旁，看着她们低头记要点的样子，没说话。
天快黑时，人群散去。织室里只剩她和阿禾。
“赵王氏不会罢休。”阿禾低声说。
“我知道。”麦穗拿起那块碎陶片，翻来覆去地看，“但她今天来砸碗，不是为了护祖制。”
“那是为了什么？”
“她在看。”麦穗把陶片放进袖袋，“看这机子能不能活。她摔碗，是想逼我们慌。可我们没慌，她就得想办法了。”
阿禾沉默了一会儿：“她会做什么？”
“我不知道。”麦穗走到窗边，望向村东的祠堂方向，“但今晚她一定没睡。”
第二天清晨，麦穗带着阿禾去教第二批织妇。六台新机同时运转，织声连成一片。有孩子趴在棚外往里瞧，老人拄着拐来看热闹。
中午时分，一个织妇突然喊了一声：“夫人！这线怎么变色了？”
麦穗走过去一看，布面上有一段红色发乌，像是染料出了问题。
她立刻停下所有机子，检查染线。果然，一批新染的纱线颜色不均，深一块浅一块。
“这批不能用。”她说，“退回重染。”
就在这时，有人发现地上少了块陶片。
昨天赵王氏摔的那套碗，原本碎了五片，现在只找到四片。
麦穗让人把地面仔细扫了一遍，没找着。
她站在织机前，低头看着那截断线，手指轻轻捻了捻。
阿禾走过来，压低声音：“她拿走了一片。”
麦穗没抬头：“她要拿去干什么？”
“也许……想证明这布是妖物？”阿禾说。
麦穗摇摇头：“不是。她是想掺东西进去。”
“你是说——”
“她要把碎陶磨成粉，混进染料里。”麦穗盯着那块发乌的布，“这样布就不干净，穿的人会痒，会烂皮。到时候，她就能说，是改机子惹来的灾。”
阿禾倒吸一口气：“那怎么办？”
“等。”麦穗把断线扔进火盆，火苗腾地一下窜起来，“她要是不动手，我们就当没这事。她要是动手，就得露出马脚。”
当天下午，麦穗宣布暂停收陇西红，直到染线全部复查完毕。她亲自带人去河边洗线，一遍遍试色。
第三天，新一批染线送来了。颜色均匀，泡水不褪。
织机重新启动。
傍晚时，第一批合格的陇西红上市。官仓前排起了队。有人用粟米换布，有人拿旧衣来改。
麦穗站在仓口，看着一个母亲给孩子裹上新衣，小孩咧嘴笑了。
她转身回织室，路过村口井边时，看见赵王氏蹲在那里洗陶片。她手里拿着一块带釉的碎片，正用石头一点点磨。
麦穗停下脚步。
赵王氏察觉到她，手顿了一下，但没停，继续磨。粉末簌簌掉进水里，泛起一点浑浊。
麦穗看了一会儿，没说话，走了过去。
赵王氏抬起头，眼神僵硬。
麦穗伸出手：“给我看看。”
赵王氏握紧碎片，没动。
麦穗不催，就站在那里。
过了几息，赵王氏慢慢松手。
麦穗接过碎片，对着光看了看，又闻了闻。然后她把碎片放进自己的鹿皮囊。
“明天。”她说，“我要在织室晒染料。你也来。”
赵王氏没应声。
麦穗转身走了。
夜风吹过井台，水面上浮着一层细白的粉，像雪末沉在水底。
她盯着那光看了几息，忽然站起身，把陶片塞进鹿皮囊，转身朝村西走去。
织室在村尾，三间土屋连着一处敞棚，里面摆了十二台老式织机。每台都靠人力拉梭，织妇们一天忙到晚，也只能出半尺粗布。孩子穿破了补，补了再穿，冬天还是冻得缩手缩脚。
麦穗推门进去时，阿禾正在角落里量经纬线。她抬头看见麦穗，放下尺子迎上来。
“你来得正好。”麦穗走到一台织机前，伸手摸了摸横梁，“这机子太慢。”
阿禾没说话，只点了点头。她知道麦穗不会无故进织室。
麦穗蹲下身，掀开底板看了看传动结构，又站起来绕到后面，踩了踩踏杆。木头松动，发出吱的一声。
她掏出炭笔，在陶片上画了几道线：一根横杆连接双踏板，另一端连着提综臂，脚一踩，经线自动分开，梭子就能滑过去。
“按这个改。”她说。
阿禾接过陶片细看，眉头慢慢松开。“这能快不少。”
“不只是快。”麦穗指着图样，“人不用一直抬手，腰不累，眼睛也不花。一个女人能管两台。”
两人立刻动手。拆机、削木、钻孔，不到两个时辰，第一台新机就装好了。
麦穗让阿禾试试。
阿禾坐上机凳，双脚踩下踏板。咔哒一声，经线分开。她右手一推梭盒，梭子顺着滑轨飞出，快得带起一阵风。左手接住，再踩左板，反向重复。动作连贯，节奏平稳。
“再来一次。”麦穗站在旁边看。
阿禾又踩了一遍。这次更快。梭子来回穿梭，像有生命一样在经纬间穿行。织布的声音从断断续续变成一片连续的哒哒声，像是雨点落在瓦片上。
不到半刻钟，已经织出一拃长的布。
“原来一天半尺，现在能有两尺。”阿禾停下脚，额头冒汗。
麦穗伸手摸了那段布，质地均匀，没有断线。她点点头：“可以推广。”
话音未落，门外传来一声重响。
一个陶碗摔在地上，碎成几片。赵王氏站在门口，手里还捏着半截碗沿，脸色铁青。
“你们干的好事！”她声音发抖，“祖宗传下来的机子，说改就改？这是织布，还是造反？”
屋里几个织妇吓得站起身，退到墙边。
阿禾没动，手里的梭子还攥着。
麦穗转过身，看着赵王氏：“这机子能让大家多织布，孩子就有衣穿。”
“妇人弄巧，必遭天谴！”赵王氏猛地挥手，“你们以为自己是谁？敢动祖制？不怕雷劈吗？”
“雷劈的是懒人，不是干活的人。”麦穗走过去，弯腰捡起一块碎陶片，放在桌上，“你要是觉得这机子不对，那就别用。可别人要换暖和的衣裳，你拦不住。”
赵王氏咬着牙，目光扫过那台新机，最后落在阿禾身上。“你们迟早要还的。”说完转身就走。
麦穗没拦她。
她回到织机前，对阿禾说：“继续。”
阿禾重新踩动踏板。梭子再次飞起，布面一点点延展。
快到傍晚时，第一匹整布织成了。麦穗亲手剪下来，展开在桌上。布面平整，纹路清晰，最特别的是边缘处有一道暗红条纹，是用茜草反复浸染出来的。
“陇西红。”麦穗低声说。
“你说什么？”阿禾问。
“以后这颜色，叫陇西红。”她把布折好，拿到门口高声对几个等在那儿的织妇说：“这种布，一尺可换三斗粟。”
人群愣了一下。
“真的？”一个年轻妇人往前一步，“谁换？”
“官仓换。”麦穗说，“明天就开始收。只要按这标准织，颜色正，密度够，就收。”
有人开始小声议论。有人眼睛亮了。
“那……我也能织？”另一个抱着孩子的女人问。
“你能。”麦穗说，“机子明天就教。谁想学，现在就可以进来看。”
立刻有两个妇人走进来，盯着那台新机看。
阿禾站起来，演示了一遍踩板和投梭的动作。她放慢速度，一边做一边讲。
麦穗站在一旁，看着她们低头记要点的样子，没说话。
天快黑时，人群散去。织室里只剩她和阿禾。
“赵王氏不会罢休。”阿禾低声说。
“我知道。”麦穗拿起那块碎陶片，翻来覆去地看，“但她今天来砸碗，不是为了护祖制。”
“那是为了什么？”
“她在看。”麦穗把陶片放进袖袋，“看这机子能不能活。她摔碗，是想逼我们慌。可我们没慌，她就得想办法了。”
阿禾沉默了一会儿：“她会做什么？”
“我不知道。”麦穗走到窗边，望向村东的祠堂方向，“但今晚她一定没睡。”
第二天清晨，麦穗带着阿禾去教第二批织妇。六台新机同时运转，织声连成一片。有孩子趴在棚外往里瞧，老人拄着拐来看热闹。
中午时分，一个织妇突然喊了一声：“夫人！这线怎么变色了？”
麦穗走过去一看，布面上有一段红色发乌，像是染料出了问题。
她立刻停下所有机子，检查染线。果然，一批新染的纱线颜色不均，深一块浅一块。
“这批不能用。”她说，“退回重染。”
就在这时，有人发现地上少了块陶片。
昨天赵王氏摔的那套碗，原本碎了五片，现在只找到四片。
麦穗让人把地面仔细扫了一遍，没找着。
她站在织机前，低头看着那截断线，手指轻轻捻了捻。
阿禾走过来，压低声音：“她拿走了一片。”
麦穗没抬头：“她要拿去干什么？”
“也许……想证明这布是妖物？”阿禾说。
麦穗摇摇头：“不是。她是想掺东西进去。”
“你是说——”
“她要把碎陶磨成粉，混进染料里。”麦穗盯着那块发乌的布，“这样布就不干净，穿的人会痒，会烂皮。到时候，她就能说，是改机子惹来的灾。”
阿禾倒吸一口气：“那怎么办？”
“等。”麦穗把断线扔进火盆，火苗腾地一下窜起来，“她要是不动手，我们就当没这事。她要是动手，就得露出马脚。”
当天下午，麦穗宣布暂停收陇西红，直到染线全部复查完毕。她亲自带人去河边洗线，一遍遍试色。
第三天，新一批染线送来了。颜色均匀，泡水不褪。
织机重新启动。
傍晚时，第一批合格的陇西红上市。官仓前排起了队。有人用粟米换布，有人拿旧衣来改。
麦穗站在仓口，看着一个母亲给孩子裹上新衣，小孩咧嘴笑了。
她转身回织室，路过村口井边时，看见赵王氏蹲在那里洗陶片。她手里拿着一块带釉的碎片，正用石头一点点磨。
麦穗停下脚步。
赵王氏察觉到她，手顿了一下，但没停，继续磨。粉末簌簌掉进水里，泛起一点浑浊。
麦穗看了一会儿，没说话，走了过去。
赵王氏抬起头，眼神僵硬。
麦穗伸出手：“给我看看。”
赵王氏握紧碎片，没动。
麦穗不催，就站在那里。
过了几息，赵王氏慢慢松手。
麦穗接过碎片，对着光看了看，又闻了闻。然后她把碎片放进自己的鹿皮囊。
“明天。”她说，“我要在织室晒染料。你也来。”
赵王氏没应声。
麦穗转身走了。
夜风吹过井台，水面上浮着一层细白的粉，像雪末沉在水底。