1947年11月15日，凌晨三点。长江北岸，芜湖至安庆段。
岸线上，一片漆黑，整整五十万华东野战军第一梯队的指战员，正静静地潜伏在芦苇荡里、河汊子边、临时挖掘的掩体中。
没有人说话，没有人抽烟，甚至连咳嗽都捂着嘴。只有偶尔传来的压低嗓音的命令声：
“一班，检查装备。”
“二排，跟上。”
“三连，保持队形。”
合肥，渡江前线指挥部。作战室里灯火通明，墙上那张巨大的作战态势图，已经用红蓝铅笔标注得密密麻麻。粟昱站在地图前，手里拿着一支铅笔，不时在上面做着最后的标记。
张百川坐在旁边的椅子上，在脑子里推演作战计划。
参谋长张云逸推门进来：“司令员，各部队均已进入预定攻击位置。第一梯队五十万人，从芜湖到安庆，沿江展开。炮兵观测所最后校准完毕，突击部队登船完毕，船工全部到位。”
张百川问道：“天气怎么样？”
“江面有轻雾，能见度八百到一千米。风向西北，风速三级，有利于渡江。气象部门判断，未来六小时内天气稳定，不会有大的变化。”
“敌军动向？”
“南岸国民党军没有异常调动。根据侦察，第88军的部队大部分还在营房里睡觉，哨兵巡逻间隔十五分钟。江面上有两艘巡逻艇，每隔半小时往返一次。”
张百川转过身，看了一眼墙上的钟——三点十分。
“通讯保障？”
“所有电台调试完毕，备用通讯线路已架设。各纵队、各旅、各团，全部处于待命状态。密码本已更换，呼号已确认。”
粟昱：“老总，可以开始了。”
张百川走到长桌前：“通讯处，接各纵队。”
电话很快接通。然后是一个接一个的报告：
“第一纵队，王坤，到位，”
“第二纵队，钟伟，到位，”
“第三纵队，许友，到位，”
“第四纵队，吴可华，到位，”
“第十二纵队，李云龙，到位，”
五个纵队司令员的声音，一个比一个沉稳，一个比一个有力。
张百川等最后一个报告声落下，只说了一句话：
“按计划执行。”
五个字。简简单单的五个字。
但就是这五个字，拉开了史上最大规模渡江战役的序幕。
长江北岸，第二纵队指挥部。
司令员钟伟放下电话，转身对作战参谋说：“命令炮兵，开火。”
凌晨三点十五分。
长江北岸，突然爆发出震天动地的炮火声。
三千门火炮同时开火，炮口喷出的火焰照亮了半边天。炮弹划破夜空，带着呼啸声飞向长江南岸。爆炸的火光一个接一个亮起。
炮击持续了整整一个小时。
在这一个小时里，长江南岸的国民党军阵地被炸成了一片火海。碉堡、铁丝网、炮兵阵地、指挥所，全部笼罩在硝烟和火光中。有些地段，连江堤都被炸塌了，泥土和石块滚入江中，溅起巨大的水花。
炮击进行到第四十五分钟时，张百川拿起电话：“接第一梯队所有突击队。”
电话接通。
“我是张百川。还有十五分钟炮火延伸。炮火延伸后，你们立即登船，开始渡江。记住，不要犹豫，不要回头，一直往前冲。只要冲过江去，就是胜利。”
“是，”
“是，”
“保证完成任务，”
长江北岸，第十二纵队指挥部。
司令员李云龙站在江边，看着对岸被炮火覆盖的阵地，咧嘴笑了。
“他娘的，这炮打得过瘾，”他转身对政委赵刚说，“老赵，你听见没？这动静，比双堆集围歼第七兵团还热闹，”
赵刚没笑，他正拿着望远镜观察对岸：“老李，别光顾着看热闹。咱们纵队是攻坚主力，任务最重。马鞍山那个据点，国民党修了三层碉堡，炮火不一定能全炸掉。”
“炸不掉就硬啃，咱老李什么时候怕过硬骨头？双堆集那么硬的骨头都啃下来了，还怕他马鞍山？”
“还是小心点好。”赵刚说，“司令员说了，指挥员不参与冲锋。你可别又往前冲。”
“知道知道。”李云龙摆摆手，“我现在是纵队司令，得坐镇指挥。不过老赵，你说这渡江，跟咱们当年在晋西北过黄河，是不是有点像？”
“像，也不像。”赵刚放下望远镜，“那时候咱们人少枪少，过条河都得偷偷摸摸。现在呢？百万大军，上千门炮，光明正大地打过去。这才叫气势。”
两人正说着，前指炮兵负责人跑过来：“李司令，赵政委，炮火准备还有五分钟结束。你们突击队准备好了吗？”
“早准备好了，”李云龙说，“就等炮火延伸了。”
“那好。四分三十秒后，炮火向纵深延伸五百米。你们有三分钟时间登船，然后开始渡江。”
“明白，”
合肥，渡江前线指挥部。
墙上的钟指向四点十五分。
炮击准时停止。突然的安静，反而让人有些不适应。
张百川拿起电话：“接前沿观察所。”
电话接通，听筒里传来观察员急促的声音：“报告司令员，炮击效果良好，南岸一线工事基本被摧毁，观察到多处火光，敌军阵地陷入混乱，”
“继续观察。”
“是，”
张百川放下电话，对粟昱和张云逸说：“炮击效果达到了。接下来，就看突击队能不能冲过去了。”
粟昱点点头：“第一波五万人，如果能在半小时内过江，建立登陆场，战役就成功了一半。”
“船工那边怎么样？”张百川问张云逸。
“刚刚接到报告，所有船工全部到位，”张云逸说，“有个老船工还说了句话，让我很感动。”
“什么话？”
“他说：‘我在这长江上划了二十年船，送过商客，送过货，还送过国民党兵。今天，我要送解放军过江，这是我这辈子最光荣的一趟活儿。’”
作战室里安静了几秒钟。
张百川看着东方的天际。那里，已经开始泛出鱼肚白。
“天快亮了，天亮前，第一梯队至少要过去十万人。”
长江北岸，凌晨四点二十分。
随着一声令下，上万条船同时离岸。
木帆船、竹筏、小火轮、登陆艇，向长江南岸滑去。船工们拼命划桨，战士们紧握武器，眼睛死死盯着对岸。
“保持队形，”
“注意隐蔽，”
“准备战斗，”
对岸，国民党军从炮击中反应过来，开始组织抵抗。机枪子弹扫过江面，打在水面上溅起一串串水花。
第二纵队的一条木帆船上，班长赵铁柱紧紧抱着怀里的炸药包。他是三纵719团的老兵，现在调到二纵当班长。船晃得厉害，但他站得很稳。
“班长，还有多远？”一个新兵问。
“五百米。”赵铁柱说，“别怕，跟紧我。上岸后，我冲哪你冲哪，我炸哪你炸哪。”
“我不怕。”新兵说，“就是这船晃得厉害，有点晕。”
“晕就吐，吐完接着打。”赵铁柱说，“当年我在晋西北打鬼子，一边吐一边开枪，照样打死三个。”
正说着，对岸突然亮起几道探照灯，光柱在江面上来回扫射。
“低头，”赵铁柱一把按下新兵的头。
光柱从他们头顶扫过，照到了旁边的船。那艘船立刻遭到机枪扫射，船上的战士纷纷落水。
“他娘的，”赵铁柱骂了一句，端起冲锋枪，对着探照灯的方向就是一梭子。
探照灯没打灭，但吸引了火力。机枪调转方向，向他们扫来。
“加速划，”船工老刘吼了一声，手里的桨抡得更快了。
三百米、两百米、一百米……
“准备登陆，”赵铁柱拉开枪栓，“上岸后别停，一直往前冲，”
船头撞上了滩头。赵铁柱第一个跳下去，水没到大腿。他趟着水冲上岸，一个翻滚躲到一块石头后面，架起冲锋枪就是一阵扫射。
“一班，跟我上，”
一个班的战士跟着他冲了上去。滩头上，国民党军残存的火力点还在顽抗，但很快就被冲上来的解放军战士用手榴弹和炸药包一个个端掉。
岸线上，一片漆黑，整整五十万华东野战军第一梯队的指战员，正静静地潜伏在芦苇荡里、河汊子边、临时挖掘的掩体中。
没有人说话，没有人抽烟，甚至连咳嗽都捂着嘴。只有偶尔传来的压低嗓音的命令声：
“一班，检查装备。”
“二排，跟上。”
“三连，保持队形。”
合肥，渡江前线指挥部。作战室里灯火通明，墙上那张巨大的作战态势图，已经用红蓝铅笔标注得密密麻麻。粟昱站在地图前，手里拿着一支铅笔，不时在上面做着最后的标记。
张百川坐在旁边的椅子上，在脑子里推演作战计划。
参谋长张云逸推门进来：“司令员，各部队均已进入预定攻击位置。第一梯队五十万人，从芜湖到安庆，沿江展开。炮兵观测所最后校准完毕，突击部队登船完毕，船工全部到位。”
张百川问道：“天气怎么样？”
“江面有轻雾，能见度八百到一千米。风向西北，风速三级，有利于渡江。气象部门判断，未来六小时内天气稳定，不会有大的变化。”
“敌军动向？”
“南岸国民党军没有异常调动。根据侦察，第88军的部队大部分还在营房里睡觉，哨兵巡逻间隔十五分钟。江面上有两艘巡逻艇，每隔半小时往返一次。”
张百川转过身，看了一眼墙上的钟——三点十分。
“通讯保障？”
“所有电台调试完毕，备用通讯线路已架设。各纵队、各旅、各团，全部处于待命状态。密码本已更换，呼号已确认。”
粟昱：“老总，可以开始了。”
张百川走到长桌前：“通讯处，接各纵队。”
电话很快接通。然后是一个接一个的报告：
“第一纵队，王坤，到位，”
“第二纵队，钟伟，到位，”
“第三纵队，许友，到位，”
“第四纵队，吴可华，到位，”
“第十二纵队，李云龙，到位，”
五个纵队司令员的声音，一个比一个沉稳，一个比一个有力。
张百川等最后一个报告声落下，只说了一句话：
“按计划执行。”
五个字。简简单单的五个字。
但就是这五个字，拉开了史上最大规模渡江战役的序幕。
长江北岸，第二纵队指挥部。
司令员钟伟放下电话，转身对作战参谋说：“命令炮兵，开火。”
凌晨三点十五分。
长江北岸，突然爆发出震天动地的炮火声。
三千门火炮同时开火，炮口喷出的火焰照亮了半边天。炮弹划破夜空，带着呼啸声飞向长江南岸。爆炸的火光一个接一个亮起。
炮击持续了整整一个小时。
在这一个小时里，长江南岸的国民党军阵地被炸成了一片火海。碉堡、铁丝网、炮兵阵地、指挥所，全部笼罩在硝烟和火光中。有些地段，连江堤都被炸塌了，泥土和石块滚入江中，溅起巨大的水花。
炮击进行到第四十五分钟时，张百川拿起电话：“接第一梯队所有突击队。”
电话接通。
“我是张百川。还有十五分钟炮火延伸。炮火延伸后，你们立即登船，开始渡江。记住，不要犹豫，不要回头，一直往前冲。只要冲过江去，就是胜利。”
“是，”
“是，”
“保证完成任务，”
长江北岸，第十二纵队指挥部。
司令员李云龙站在江边，看着对岸被炮火覆盖的阵地，咧嘴笑了。
“他娘的，这炮打得过瘾，”他转身对政委赵刚说，“老赵，你听见没？这动静，比双堆集围歼第七兵团还热闹，”
赵刚没笑，他正拿着望远镜观察对岸：“老李，别光顾着看热闹。咱们纵队是攻坚主力，任务最重。马鞍山那个据点，国民党修了三层碉堡，炮火不一定能全炸掉。”
“炸不掉就硬啃，咱老李什么时候怕过硬骨头？双堆集那么硬的骨头都啃下来了，还怕他马鞍山？”
“还是小心点好。”赵刚说，“司令员说了，指挥员不参与冲锋。你可别又往前冲。”
“知道知道。”李云龙摆摆手，“我现在是纵队司令，得坐镇指挥。不过老赵，你说这渡江，跟咱们当年在晋西北过黄河，是不是有点像？”
“像，也不像。”赵刚放下望远镜，“那时候咱们人少枪少，过条河都得偷偷摸摸。现在呢？百万大军，上千门炮，光明正大地打过去。这才叫气势。”
两人正说着，前指炮兵负责人跑过来：“李司令，赵政委，炮火准备还有五分钟结束。你们突击队准备好了吗？”
“早准备好了，”李云龙说，“就等炮火延伸了。”
“那好。四分三十秒后，炮火向纵深延伸五百米。你们有三分钟时间登船，然后开始渡江。”
“明白，”
合肥，渡江前线指挥部。
墙上的钟指向四点十五分。
炮击准时停止。突然的安静，反而让人有些不适应。
张百川拿起电话：“接前沿观察所。”
电话接通，听筒里传来观察员急促的声音：“报告司令员，炮击效果良好，南岸一线工事基本被摧毁，观察到多处火光，敌军阵地陷入混乱，”
“继续观察。”
“是，”
张百川放下电话，对粟昱和张云逸说：“炮击效果达到了。接下来，就看突击队能不能冲过去了。”
粟昱点点头：“第一波五万人，如果能在半小时内过江，建立登陆场，战役就成功了一半。”
“船工那边怎么样？”张百川问张云逸。
“刚刚接到报告，所有船工全部到位，”张云逸说，“有个老船工还说了句话，让我很感动。”
“什么话？”
“他说：‘我在这长江上划了二十年船，送过商客，送过货，还送过国民党兵。今天，我要送解放军过江，这是我这辈子最光荣的一趟活儿。’”
作战室里安静了几秒钟。
张百川看着东方的天际。那里，已经开始泛出鱼肚白。
“天快亮了，天亮前，第一梯队至少要过去十万人。”
长江北岸，凌晨四点二十分。
随着一声令下，上万条船同时离岸。
木帆船、竹筏、小火轮、登陆艇，向长江南岸滑去。船工们拼命划桨，战士们紧握武器，眼睛死死盯着对岸。
“保持队形，”
“注意隐蔽，”
“准备战斗，”
对岸，国民党军从炮击中反应过来，开始组织抵抗。机枪子弹扫过江面，打在水面上溅起一串串水花。
第二纵队的一条木帆船上，班长赵铁柱紧紧抱着怀里的炸药包。他是三纵719团的老兵，现在调到二纵当班长。船晃得厉害，但他站得很稳。
“班长，还有多远？”一个新兵问。
“五百米。”赵铁柱说，“别怕，跟紧我。上岸后，我冲哪你冲哪，我炸哪你炸哪。”
“我不怕。”新兵说，“就是这船晃得厉害，有点晕。”
“晕就吐，吐完接着打。”赵铁柱说，“当年我在晋西北打鬼子，一边吐一边开枪，照样打死三个。”
正说着，对岸突然亮起几道探照灯，光柱在江面上来回扫射。
“低头，”赵铁柱一把按下新兵的头。
光柱从他们头顶扫过，照到了旁边的船。那艘船立刻遭到机枪扫射，船上的战士纷纷落水。
“他娘的，”赵铁柱骂了一句，端起冲锋枪，对着探照灯的方向就是一梭子。
探照灯没打灭，但吸引了火力。机枪调转方向，向他们扫来。
“加速划，”船工老刘吼了一声，手里的桨抡得更快了。
三百米、两百米、一百米……
“准备登陆，”赵铁柱拉开枪栓，“上岸后别停，一直往前冲，”
船头撞上了滩头。赵铁柱第一个跳下去，水没到大腿。他趟着水冲上岸，一个翻滚躲到一块石头后面，架起冲锋枪就是一阵扫射。
“一班，跟我上，”
一个班的战士跟着他冲了上去。滩头上，国民党军残存的火力点还在顽抗，但很快就被冲上来的解放军战士用手榴弹和炸药包一个个端掉。