腊月二十八，沈阳下起了鹅毛大雪。
601所厂区银装素裹，高大的厂房在雪幕中若隐若现。
主办公楼里，大部分人已经放假回家过年，只有“飞鲨”项目指挥部的几层楼依旧灯火通明。
肖镇站在办公室窗前，看着窗外纷纷扬扬的雪花。
桌上摊开放着最新一版的飞控算法框架图，红蓝标注密密麻麻。
他已经连续工作了十六个小时，保健局的张医生第三次敲门提醒他该休息了。
“肖院士，今天真不能再熬了。”张医生端着保温杯走进来，语气带着不容商量的严肃，“您的血压今天下午又偏高，心率也不稳定。春节这几天，必须强制休息。”
肖镇转过身，揉了揉发胀的太阳穴：“张医生，飞控的舰尾流补偿模块到了关键节点，三天内必须完成算法闭环测试……”
“那也得在保证您身体的前提下。”张医生把保温杯放在桌上，“这是参茶，趁热喝。李总指挥交代了，春节七天，您每天工作时间不能超过八小时。这是命令。”
肖镇苦笑。他知道这是好意，但时间不等人。
距离2005年航母下水的节点越来越近，而舰载机的每一个子系统都还有无数难题需要攻克。
手机震动了一下。是秦颂歌发来的信息：“沈阳下雪了吧？记得加衣。今天陪爸妈买了年货，妈妈做了你爱吃的广式香肠，我给你留了一份。
春节快乐。——虽然你大概要初七之后才能看到这条信息。”
文字后面附了一张照片：餐桌上摆着丰盛的年货，中间特意空出一个位置，放着一副碗筷。
肖镇的心被轻轻触动。他想起那年春节前，是在成都的611所度过的，和杨林他们一起在实验室吃面条的日子，然后通宵调试J-10的飞控参数。
前年春节，他在汉城，陪着李富真和刚满周岁的御韩守岁。
而今年，在这个陌生的北方城市，在漫天大雪中，他感受到了另一种温暖——那种被远方的人默默惦念的温暖。
他回复：“雪很大。我很好。腊味等我回去吃。春节快乐，颂歌。”
点击发送后，他忽然意识到，这是两个月来他第一次有时间回复她的信息。
“肖院士，食堂准备了年夜饭，大家等您呢。”李明光推门进来，脸上带着难得的轻松笑容，“今天破例，可以喝点酒。”
………………
项目指挥部的小食堂里，摆了六张大圆桌。
留下加班的核心团队成员、部分工人师傅、还有保健局的几位专家，总共五十多人，挤得满满当当。
桌上摆着东北特色的年夜菜：猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、锅包肉、杀猪菜、还有一大盘热气腾腾的饺子。
几瓶沈阳老酒开了封，酒香混着菜香，在空气中弥漫。
“同志们！”李明光端起酒杯，声音洪亮，“今天是除夕，咱们这些回不了家的人聚在这里，为了同一个目标——让‘飞鲨’早日飞上蓝天！我先敬大家一杯，感谢各位这半年来的拼搏奉献！”
众人举杯，一饮而尽。
肖镇也端起酒杯，环视四周。他看到气动组的老专家王工，头发花白，为了机翼折叠机构的设计，连续三个月没回上海老家；看到飞控组的年轻工程师小刘，新婚第三天就赶到沈阳报到；看到材料组的几位女工程师，孩子还小，只能每天在视频里看看……
这些面孔，在过去的六个月里，他从陌生到熟悉。
他们吵过架，为了一个数据争得面红耳赤；他们也互相扶持，在深夜的实验室里分享泡面；他们更一起创造了奇迹——J-16舰载改型的详细设计图纸，已经完成了70%。
“我也敬大家一杯。”肖镇站起来，酒杯在灯光下泛着琥珀色的光，“这半年，不容易。
但我们做到了很多人认为不可能的事——我们用六个月时间，走完了国外同行可能需要三年的路。
这不是我一个人的功劳，是在座每一位，用汗水、用智慧、用对祖国的忠诚拼出来的！”
他的声音不高，但每个字都清晰有力：“我承诺过，要让‘飞鲨’在2005年前飞上航母。
这个承诺，需要我们一起实现。今晚，我们暂时放下图纸和代码，好好吃顿饭，过个年。春节后，还有更硬的仗要打！”
“干杯！”
“为了‘飞鲨’！”
酒杯碰撞的声音清脆响亮，伴随着欢声笑语，在这个特殊的除夕夜回荡。
肖镇刚坐下，手机震动起来。是视频通话请求——李富真发来的。
他走到食堂外安静的走廊，接通视频。
屏幕上出现了李富真温柔的笑脸，背景是汉城庄园温暖的客厅。御韩的小脸挤进画面，兴奋地喊：“爸爸！看我的新衣服！”
小家伙穿着一套红色韩服，手里举着一个纸做的飞机模型。
“真帅。”肖镇笑了，“御韩乖，听妈妈的话了吗？”
“听了！我今天帮妈妈贴春联了！”御韩献宝似的把摄像头转向客厅门口，那里果然贴着红色的对联——是李富真用汉字写的：“平安如意千家福，吉祥和谐万户春”。
“你教他的？”肖镇看向李富真。
“嗯，想让他记住自己的根在哪里。”李富真轻轻捋了捋头发，“你那边怎么样？吃饭了吗？”
“正在吃年夜饭，和项目组的同事们一起。”
李富真看着屏幕里丈夫略显疲惫但眼神明亮的模样，轻声说：“别太累。我和儿子等你回家。”
“好。替我亲亲御韩。”
“爸爸快点回来！”御韩在那边喊，“我要坐你造的大飞机！”
视频挂断后，肖镇在走廊里站了一会儿。窗外的雪还在下，远处传来隐约的鞭炮声——那是沈阳市区的人在辞旧迎新。
他忽然想起了父亲肖正堂。这个时候，父亲应该也在某个军营里，和战士们一起过年吧？
他们父子，一个在空中铸造利剑，一个在地上守护国门，虽然不在一起，但肩负着同样的使命。
回到食堂时，饺子已经上桌了。按照北方的习俗，有人在饺子里包了硬币，谁吃到谁就有好运。
“肖院士，快来，就等您了！”小刘工程师热情地招呼。
肖镇坐下，刚夹起一个饺子，李明光就端着酒杯走过来：“肖院士，我单独敬您一杯。说实话，半年前您刚来时，我心里是打鼓的。
这么年轻的院士，能镇得住这么大的项目吗？”
他仰头喝了一口酒，继续说：“但这半年，我服了。您不仅技术顶尖，更难得的是有担当、有胸怀。
那些新材料、新工艺，您说拿出来就拿出来，一点不含糊。跟着您干，痛快！”
肖镇举杯相碰：“李总工，您才是真正的老航空人。没有您和601所打下的基础，我再有什么新技术也白搭。我们是互相成就。”
两人相视而笑，一饮而尽。
就在这时，肖镇的手机又响了。这次是保密线路的紧急来电。
他神色一凛，快步走到角落接通：“我是肖镇。”
“肖院士，我是飞控实验室值班员小陈。”电话那头的声音有些焦急，“刚刚在进行舰尾流补偿算法的离线仿真时，系统出现了异常震荡，迭代三百次后发散。我们排查了两个小时，找不到原因。”
肖镇看了一眼手表——晚上九点四十七分。
“我马上过来。”
他挂断电话，对李明光说：“李总工，飞控那边出了点问题，我得去实验室一趟。”
李明光皱眉：“今天除夕……”
“算法不等人。”肖镇已经穿上外套，“您和大家继续，我处理完就回来。”
………………
飞控实验室里，只有三台显示器亮着。小陈和另外两个年轻工程师正盯着屏幕上不断跳动的曲线，眉头紧锁。
“肖院士！”看到肖镇进来，小陈连忙站起来，“您看，这是仿真结果。在模拟航母尾流扰动时，俯仰通道的控制量输出出现了高频震荡，振幅随着迭代次数增加而增大……”
肖镇走到主控台前，迅速调出算法代码和仿真参数。他的眼睛在屏幕上一行行扫过，手指在键盘上快速敲击，调出不同的监控窗口。
实验室里只剩下键盘敲击声和机器运转的低鸣。
十分钟后，肖镇忽然停下。
“找到问题了。”他的声音平静，“舰尾流模型的更新频率设置错了。你们用的是0.01秒的步长，但实际飞控系统的处理周期是0.005秒。
时间不同步，导致预测补偿量和实际扰动相位差逐渐累积，最终引发震荡。”
小陈一愣，随即恍然大悟：“啊！是模型对接时的参数配置问题！我们忽略了系统层的时钟同步！”
“修改模型更新频率，重新仿真。”肖镇让出位置，“我看着。”
小陈迅速修改参数，重新启动仿真程序。
这一次，屏幕上的曲线平稳了。俯仰通道的控制量输出在扰动来临时迅速响应，精准补偿，然后回归稳定。
“成功了！”小陈兴奋地挥了挥拳头。
另外两个工程师也长舒一口气。
肖镇看了看时间，晚上十点二十。窗外的雪似乎小了些。
“今天先到这里吧。”他说，“算法框架没问题，细节还需要打磨。
春节后，我们要开始陆上模拟起降测试，那才是真正的考验。”
“肖院士，您回去休息吧，我们再检查一遍数据就撤。”小陈说。
肖镇点点头，走出实验室。
走廊里空无一人，只有安全出口的绿色指示灯幽幽亮着。他走到窗边，看着外面被积雪覆盖的厂区。
远处，沈阳市区的方向，忽然升起一簇簇烟花，在夜空中绽放出绚烂的色彩。已经是新的一年了。
2002年。
距离2005年，还有三年。
时间紧迫，但希望也在一点点累积。新材料通过了极端环境测试，折叠机翼的样机完成了十万次折叠试验无故障，飞控的核心算法框架基本成型……
每一步都艰难，但每一步都扎实。
肖镇深深吸了一口气，冰凉的空气涌入肺中，让他精神一振。
手机又震动了一下。这次是秦颂歌发来的照片：她站在自家阳台上，背后是广州除夕夜的璀璨灯火。
照片里的女孩笑得灿烂，手里举着一张纸，上面写着：“等你回家。”
肖镇看着照片，嘴角微微上扬。
然后他转身，朝着依旧亮着灯的食堂走去——那里还有一群和他一样，为了一个共同目标而暂时舍弃了小家的人。
这个春节，没有团圆，但有并肩作战的战友。
这个除夕，没有盛宴，但有更珍贵的——用汗水和智慧浇筑的未来。
鹰击长空，需要磨砺的不仅是利爪，还有那颗在孤独和压力下依然坚定跳动的心。
而此刻，在沈阳的雪夜里，那颗心，正燃烧着不灭的火焰。
601所厂区银装素裹，高大的厂房在雪幕中若隐若现。
主办公楼里，大部分人已经放假回家过年，只有“飞鲨”项目指挥部的几层楼依旧灯火通明。
肖镇站在办公室窗前，看着窗外纷纷扬扬的雪花。
桌上摊开放着最新一版的飞控算法框架图，红蓝标注密密麻麻。
他已经连续工作了十六个小时，保健局的张医生第三次敲门提醒他该休息了。
“肖院士，今天真不能再熬了。”张医生端着保温杯走进来，语气带着不容商量的严肃，“您的血压今天下午又偏高，心率也不稳定。春节这几天，必须强制休息。”
肖镇转过身，揉了揉发胀的太阳穴：“张医生，飞控的舰尾流补偿模块到了关键节点，三天内必须完成算法闭环测试……”
“那也得在保证您身体的前提下。”张医生把保温杯放在桌上，“这是参茶，趁热喝。李总指挥交代了，春节七天，您每天工作时间不能超过八小时。这是命令。”
肖镇苦笑。他知道这是好意，但时间不等人。
距离2005年航母下水的节点越来越近，而舰载机的每一个子系统都还有无数难题需要攻克。
手机震动了一下。是秦颂歌发来的信息：“沈阳下雪了吧？记得加衣。今天陪爸妈买了年货，妈妈做了你爱吃的广式香肠，我给你留了一份。
春节快乐。——虽然你大概要初七之后才能看到这条信息。”
文字后面附了一张照片：餐桌上摆着丰盛的年货，中间特意空出一个位置，放着一副碗筷。
肖镇的心被轻轻触动。他想起那年春节前，是在成都的611所度过的，和杨林他们一起在实验室吃面条的日子，然后通宵调试J-10的飞控参数。
前年春节，他在汉城，陪着李富真和刚满周岁的御韩守岁。
而今年，在这个陌生的北方城市，在漫天大雪中，他感受到了另一种温暖——那种被远方的人默默惦念的温暖。
他回复：“雪很大。我很好。腊味等我回去吃。春节快乐，颂歌。”
点击发送后，他忽然意识到，这是两个月来他第一次有时间回复她的信息。
“肖院士，食堂准备了年夜饭，大家等您呢。”李明光推门进来，脸上带着难得的轻松笑容，“今天破例，可以喝点酒。”
………………
项目指挥部的小食堂里，摆了六张大圆桌。
留下加班的核心团队成员、部分工人师傅、还有保健局的几位专家，总共五十多人，挤得满满当当。
桌上摆着东北特色的年夜菜：猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、锅包肉、杀猪菜、还有一大盘热气腾腾的饺子。
几瓶沈阳老酒开了封，酒香混着菜香，在空气中弥漫。
“同志们！”李明光端起酒杯，声音洪亮，“今天是除夕，咱们这些回不了家的人聚在这里，为了同一个目标——让‘飞鲨’早日飞上蓝天！我先敬大家一杯，感谢各位这半年来的拼搏奉献！”
众人举杯，一饮而尽。
肖镇也端起酒杯，环视四周。他看到气动组的老专家王工，头发花白，为了机翼折叠机构的设计，连续三个月没回上海老家；看到飞控组的年轻工程师小刘，新婚第三天就赶到沈阳报到；看到材料组的几位女工程师，孩子还小，只能每天在视频里看看……
这些面孔，在过去的六个月里，他从陌生到熟悉。
他们吵过架，为了一个数据争得面红耳赤；他们也互相扶持，在深夜的实验室里分享泡面；他们更一起创造了奇迹——J-16舰载改型的详细设计图纸，已经完成了70%。
“我也敬大家一杯。”肖镇站起来，酒杯在灯光下泛着琥珀色的光，“这半年，不容易。
但我们做到了很多人认为不可能的事——我们用六个月时间，走完了国外同行可能需要三年的路。
这不是我一个人的功劳，是在座每一位，用汗水、用智慧、用对祖国的忠诚拼出来的！”
他的声音不高，但每个字都清晰有力：“我承诺过，要让‘飞鲨’在2005年前飞上航母。
这个承诺，需要我们一起实现。今晚，我们暂时放下图纸和代码，好好吃顿饭，过个年。春节后，还有更硬的仗要打！”
“干杯！”
“为了‘飞鲨’！”
酒杯碰撞的声音清脆响亮，伴随着欢声笑语，在这个特殊的除夕夜回荡。
肖镇刚坐下，手机震动起来。是视频通话请求——李富真发来的。
他走到食堂外安静的走廊，接通视频。
屏幕上出现了李富真温柔的笑脸，背景是汉城庄园温暖的客厅。御韩的小脸挤进画面，兴奋地喊：“爸爸！看我的新衣服！”
小家伙穿着一套红色韩服，手里举着一个纸做的飞机模型。
“真帅。”肖镇笑了，“御韩乖，听妈妈的话了吗？”
“听了！我今天帮妈妈贴春联了！”御韩献宝似的把摄像头转向客厅门口，那里果然贴着红色的对联——是李富真用汉字写的：“平安如意千家福，吉祥和谐万户春”。
“你教他的？”肖镇看向李富真。
“嗯，想让他记住自己的根在哪里。”李富真轻轻捋了捋头发，“你那边怎么样？吃饭了吗？”
“正在吃年夜饭，和项目组的同事们一起。”
李富真看着屏幕里丈夫略显疲惫但眼神明亮的模样，轻声说：“别太累。我和儿子等你回家。”
“好。替我亲亲御韩。”
“爸爸快点回来！”御韩在那边喊，“我要坐你造的大飞机！”
视频挂断后，肖镇在走廊里站了一会儿。窗外的雪还在下，远处传来隐约的鞭炮声——那是沈阳市区的人在辞旧迎新。
他忽然想起了父亲肖正堂。这个时候，父亲应该也在某个军营里，和战士们一起过年吧？
他们父子，一个在空中铸造利剑，一个在地上守护国门，虽然不在一起，但肩负着同样的使命。
回到食堂时，饺子已经上桌了。按照北方的习俗，有人在饺子里包了硬币，谁吃到谁就有好运。
“肖院士，快来，就等您了！”小刘工程师热情地招呼。
肖镇坐下，刚夹起一个饺子，李明光就端着酒杯走过来：“肖院士，我单独敬您一杯。说实话，半年前您刚来时，我心里是打鼓的。
这么年轻的院士，能镇得住这么大的项目吗？”
他仰头喝了一口酒，继续说：“但这半年，我服了。您不仅技术顶尖，更难得的是有担当、有胸怀。
那些新材料、新工艺，您说拿出来就拿出来，一点不含糊。跟着您干，痛快！”
肖镇举杯相碰：“李总工，您才是真正的老航空人。没有您和601所打下的基础，我再有什么新技术也白搭。我们是互相成就。”
两人相视而笑，一饮而尽。
就在这时，肖镇的手机又响了。这次是保密线路的紧急来电。
他神色一凛，快步走到角落接通：“我是肖镇。”
“肖院士，我是飞控实验室值班员小陈。”电话那头的声音有些焦急，“刚刚在进行舰尾流补偿算法的离线仿真时，系统出现了异常震荡，迭代三百次后发散。我们排查了两个小时，找不到原因。”
肖镇看了一眼手表——晚上九点四十七分。
“我马上过来。”
他挂断电话，对李明光说：“李总工，飞控那边出了点问题，我得去实验室一趟。”
李明光皱眉：“今天除夕……”
“算法不等人。”肖镇已经穿上外套，“您和大家继续，我处理完就回来。”
………………
飞控实验室里，只有三台显示器亮着。小陈和另外两个年轻工程师正盯着屏幕上不断跳动的曲线，眉头紧锁。
“肖院士！”看到肖镇进来，小陈连忙站起来，“您看，这是仿真结果。在模拟航母尾流扰动时，俯仰通道的控制量输出出现了高频震荡，振幅随着迭代次数增加而增大……”
肖镇走到主控台前，迅速调出算法代码和仿真参数。他的眼睛在屏幕上一行行扫过，手指在键盘上快速敲击，调出不同的监控窗口。
实验室里只剩下键盘敲击声和机器运转的低鸣。
十分钟后，肖镇忽然停下。
“找到问题了。”他的声音平静，“舰尾流模型的更新频率设置错了。你们用的是0.01秒的步长，但实际飞控系统的处理周期是0.005秒。
时间不同步，导致预测补偿量和实际扰动相位差逐渐累积，最终引发震荡。”
小陈一愣，随即恍然大悟：“啊！是模型对接时的参数配置问题！我们忽略了系统层的时钟同步！”
“修改模型更新频率，重新仿真。”肖镇让出位置，“我看着。”
小陈迅速修改参数，重新启动仿真程序。
这一次，屏幕上的曲线平稳了。俯仰通道的控制量输出在扰动来临时迅速响应，精准补偿，然后回归稳定。
“成功了！”小陈兴奋地挥了挥拳头。
另外两个工程师也长舒一口气。
肖镇看了看时间，晚上十点二十。窗外的雪似乎小了些。
“今天先到这里吧。”他说，“算法框架没问题，细节还需要打磨。
春节后，我们要开始陆上模拟起降测试，那才是真正的考验。”
“肖院士，您回去休息吧，我们再检查一遍数据就撤。”小陈说。
肖镇点点头，走出实验室。
走廊里空无一人，只有安全出口的绿色指示灯幽幽亮着。他走到窗边，看着外面被积雪覆盖的厂区。
远处，沈阳市区的方向，忽然升起一簇簇烟花，在夜空中绽放出绚烂的色彩。已经是新的一年了。
2002年。
距离2005年，还有三年。
时间紧迫，但希望也在一点点累积。新材料通过了极端环境测试，折叠机翼的样机完成了十万次折叠试验无故障，飞控的核心算法框架基本成型……
每一步都艰难，但每一步都扎实。
肖镇深深吸了一口气，冰凉的空气涌入肺中，让他精神一振。
手机又震动了一下。这次是秦颂歌发来的照片：她站在自家阳台上，背后是广州除夕夜的璀璨灯火。
照片里的女孩笑得灿烂，手里举着一张纸，上面写着：“等你回家。”
肖镇看着照片，嘴角微微上扬。
然后他转身，朝着依旧亮着灯的食堂走去——那里还有一群和他一样，为了一个共同目标而暂时舍弃了小家的人。
这个春节，没有团圆，但有并肩作战的战友。
这个除夕，没有盛宴，但有更珍贵的——用汗水和智慧浇筑的未来。
鹰击长空，需要磨砺的不仅是利爪，还有那颗在孤独和压力下依然坚定跳动的心。
而此刻，在沈阳的雪夜里，那颗心，正燃烧着不灭的火焰。