“序言科技”惨胜NeuVision后的第一个周末，陈家别墅的晚餐气氛比以往更加沉闷。陈建国面前摆着一杯儿子特意带回来的、据说是庆祝用的高档白酒，但他只是偶尔抿一小口，眉头始终锁着，目光时常失焦地落在窗外沉沉的夜色里。李秀兰不停地给他夹菜，小声劝着“多吃点”，眼神里满是担忧。
陈序看在眼里，心中了然。父亲的心结，并未随着周天明在商业上的暂时挫败而解开，反而可能因为自己最近经历的惊涛骇浪，勾起了更多不堪回首的记忆，发酵成了更深沉的忧虑和某种难以言说的愧疚。
饭后，林晚晴体贴地带着小雨上楼休息，把空间留给了父子俩。陈序泡了一壶浓茶，端到书房。陈建国正对着书架上那张泛黄的“江州市先进个体经营者”奖状发呆，那是他建材生意还没倒闭前获得的最后一点荣光。
“爸，喝点茶，解解酒。”陈序将茶杯轻轻放在父亲手边。
陈建国回过神，没有碰茶杯，反而拿起那杯白酒，仰头灌了一大口，辛辣的液体让他剧烈地咳嗽起来，苍老的脸瞬间涨红。陈序连忙给他拍背。
“爸，您慢点……”
“小序啊……”陈建国止住咳嗽，声音沙哑得厉害，他抓住儿子的手，手指冰凉而用力，“爸……爸对不起你……”
又来了。这种深重的、仿佛源自骨髓的愧疚感。陈序反握住父亲的手，温声道：“爸，您说什么呢。您没有对不起我。是我们对不起您，让您受了那么多委屈。”
“不……不是的……”陈建国摇着头，眼中泛起浑浊的泪光，混着酒意，理智的堤坝似乎正在瓦解，“有些事……爸一直没敢跟你说……太脏了……太腌臜了……我以为埋起来，烂在肚子里，就没事了……可它烂不掉啊！它变成鬼，缠着咱们家，现在又来缠着你了！”
他的情绪突然激动起来，另一只手也抓住陈序，指甲几乎要掐进儿子的肉里：“是爸！是爸当年……当年惹下的祸根啊！要不是爸……你也不会被周天明那个畜生盯上！他不会像疯狗一样咬着你不放！”
“爸，您冷静点，慢慢说。”陈序心中一紧，知道今晚可能要触及那个最深、最核心的伤口了。他扶着父亲在沙发上坐下，给他重新倒了杯温水。
陈建国双手颤抖着捧着水杯，却没有喝，目光涣散，仿佛穿透了时空，回到了那个尘封的、充满机油味和汗臭的年代。
“那会儿……大概是八四、八五年吧，”陈建国的声音飘忽，带着回忆的模糊感，“我还在江州国营第二机械厂，当车间技术员。周天明……他那时不叫周天明，叫周卫东，是我们车间的副主任。他比我大几岁，脑子活，会来事，但……技术不行，心术也不太正。工友们私下里都说他手不干净，偷摸倒卖厂里的废旧零件和边角料。”
“那时候，厂里接了一个重要的军工配套零部件生产任务，精度要求极高，报废率很高，车间主任很头疼。”陈建国的语气渐渐清晰，沉浸在往事中，“我……我这个人，没啥大本事，就是喜欢琢磨。我花了几个晚上，改进了夹具的一个小角度，调整了切削液的配比……其实都是很土的办法，但不知道为什么，那一批产品的合格率，一下子提上来了，还提前完成了任务。”
他脸上露出一丝久违的、属于技术人员的纯粹光彩，但随即黯淡下去，被更深的痛苦取代：“厂里开大会表彰，发奖金。车间主任在大会上，重点表扬了我，说我是‘技术革新的标兵’。奖金……我拿了大头。周卫东……他是副主任，也拿了一份，但比我少。散会的时候，我跟他打招呼，他看我的眼神……我到现在都记得，冷冰冰的，像毒蛇一样，还带着笑，但那笑……让人心里发毛。”
陈序屏住呼吸，预感到关键点要来了。
“后来，”陈建国的声音开始颤抖，“大概过了两个月，厂里发生了一起不大不小的生产事故，一台进口机床的主轴因为违规操作撞坏了，损失不小。事故调查组下来，追查责任。操作工说是按照周副主任口头交代的参数调的，但周卫东一口咬定他没说过，是操作工自己失误，还拿出了他当时签发的、参数正确的书面指令副本。操作工拿不出证据，百口莫辩。”
“这跟我有什么关系？”陈序忍不住问。
“本来……是没关系的。”陈建国的眼泪终于流了下来，混着皱纹，蜿蜒而下，“可是……可是调查组在排查车间安全隐患时，有人匿名举报，说我在改进那个夹具的时候，私自改动了机床的某个安全限位装置，虽然提高了效率，但留下了隐患，那起事故可能跟这个有关……”
“他们信了？”陈序的心沉了下去。
“没有直接证据，但…… suspicion（怀疑）的种子种下了。”陈建国痛苦地闭上眼，“车间主任保了我，说我的改进经过验证，是安全的。事故最后定性为操作工违规和机床老化。但……从那以后，我在车间的日子就难过了。周卫东虽然没明着针对我，但各种小鞋穿不断，奖金没了，评先进没份了，脏活累活都派给我。我找他理论，他笑眯眯地说：‘建国啊，要服从组织安排，不要因为一点成绩就骄傲嘛。’”
“我气不过，年轻气盛，有一次在车间里跟他吵了起来，骂他……骂他不要脸，搞阴谋诡计，技不如人就玩阴的！”陈建国猛地睁开眼，眼中充满了当时的愤怒和后怕，“我……我还推了他一把，他撞在工具箱上，额头磕破了，流了血。好多工友都看见了。”
书房里死一般寂静，只有陈建国粗重的喘息声。
“后来呢？”陈序的声音干涩。
“后来？”陈建国惨笑一声，“周卫东没还手，也没声张，自己捂着额头去了医务室。但没过多久，厂里就有风声，说我陈建国‘居功自傲’，‘殴打领导’，‘破坏生产团结’……再后来，厂里搞优化组合，我……我就被‘优化’掉了。下岗了。”
他端起那杯白酒，又是一大口灌下，这次没有咳嗽，只有喉咙里发出的、近乎呜咽的吞咽声。“周卫东……他没多久也离开了机械厂，听说是找到了门路，去了南边，后来改名周天明，下海经商，越做越大……而我，拿着那点微薄的买断工龄的钱，开始折腾建材生意……后来的事，你都知道了。”
陈序感到一阵彻骨的寒意。不是因为父亲当年的遭遇，而是因为周天明这个人扭曲的内心逻辑。一次工作上的正常竞争和摩擦，一次年轻气盛的冲突，在周天明那里，竟然被放大成了“夺其功劳”、“毁其前途”、“伤其颜面”的深仇大恨？以至于二十多年后，还要处心积虑地搞垮父亲的生意，甚至将这份扭曲的仇恨延续到下一代？
“爸，”陈序握住父亲冰凉颤抖的手，尽量让自己的声音听起来平稳，“这不是您的错。您没有‘夺’他任何东西，是您凭本事改进了技术。那起事故跟您无关，是他栽赃陷害。至于吵架推搡……是他欺人太甚在先。他后来的‘成功’，也绝不是因为您‘妨碍’了他，而是他走了别的路，用了别的手段。”
“可他……他就是这么想的啊！”陈建国老泪纵横，声音里充满了无力感和荒谬感，“他认定了是我挡了他的路，抢了他的风头，让他在厂里丢尽了脸！所以他恨我，恨不得我死！他后来搞垮我的生意，就是报复！现在他又来搞你……是因为你是我的儿子！他恨屋及乌！这种恨……不讲道理，没有尽头！是疯子！是偏执狂！”
偏执狂。这个词精准地击中了周天明的本质。他将自己人生早期一次微不足道的挫折（甚至可能只是他自己臆想出来的挫折），无限放大，归咎于一个具体的、弱小的对象，然后用尽一生去报复，去证明自己才是对的，才是应该成功的那个。这种扭曲的心理，支撑着他从底层爬上来，也驱使着他用最狠毒的手段去清除一切他认为的“障碍”。
真相，原来如此简单，又如此荒诞，如此……令人心底发寒。
“爸，我明白了。”陈序深吸一口气，将父亲轻轻揽住，像安慰一个受惊的孩子，“都过去了。他的恨，是他的病，不是您的罪。现在，他的病，该治了。而治病的药，我们正在找。您放心，儿子不会被他打倒。我们陈家的气运，从来不是靠抢别人的，也不会被别人轻易夺走。”
陈建国在儿子怀里，终于嚎啕大哭，仿佛要将积压了二十多年的委屈、恐惧和愧疚，一次性宣泄出来。哭声在寂静的书房里回荡，凄凉，却也带着一种解脱。
窗外的夜色，依旧深沉。但陈序知道，照亮这黑暗的，不仅仅是即将到来的商业胜利的曙光，更是对这种源自人性幽暗深处、荒诞又致命的“偏执”的清醒认知。与周天明的战争，不仅仅是商业之战，更是一场与一种疯狂执念的对决。而看清了这执念的源头，或许，就找到了最终击溃它的关键。
陈序看在眼里，心中了然。父亲的心结，并未随着周天明在商业上的暂时挫败而解开，反而可能因为自己最近经历的惊涛骇浪，勾起了更多不堪回首的记忆，发酵成了更深沉的忧虑和某种难以言说的愧疚。
饭后，林晚晴体贴地带着小雨上楼休息，把空间留给了父子俩。陈序泡了一壶浓茶，端到书房。陈建国正对着书架上那张泛黄的“江州市先进个体经营者”奖状发呆，那是他建材生意还没倒闭前获得的最后一点荣光。
“爸，喝点茶，解解酒。”陈序将茶杯轻轻放在父亲手边。
陈建国回过神，没有碰茶杯，反而拿起那杯白酒，仰头灌了一大口，辛辣的液体让他剧烈地咳嗽起来，苍老的脸瞬间涨红。陈序连忙给他拍背。
“爸，您慢点……”
“小序啊……”陈建国止住咳嗽，声音沙哑得厉害，他抓住儿子的手，手指冰凉而用力，“爸……爸对不起你……”
又来了。这种深重的、仿佛源自骨髓的愧疚感。陈序反握住父亲的手，温声道：“爸，您说什么呢。您没有对不起我。是我们对不起您，让您受了那么多委屈。”
“不……不是的……”陈建国摇着头，眼中泛起浑浊的泪光，混着酒意，理智的堤坝似乎正在瓦解，“有些事……爸一直没敢跟你说……太脏了……太腌臜了……我以为埋起来，烂在肚子里，就没事了……可它烂不掉啊！它变成鬼，缠着咱们家，现在又来缠着你了！”
他的情绪突然激动起来，另一只手也抓住陈序，指甲几乎要掐进儿子的肉里：“是爸！是爸当年……当年惹下的祸根啊！要不是爸……你也不会被周天明那个畜生盯上！他不会像疯狗一样咬着你不放！”
“爸，您冷静点，慢慢说。”陈序心中一紧，知道今晚可能要触及那个最深、最核心的伤口了。他扶着父亲在沙发上坐下，给他重新倒了杯温水。
陈建国双手颤抖着捧着水杯，却没有喝，目光涣散，仿佛穿透了时空，回到了那个尘封的、充满机油味和汗臭的年代。
“那会儿……大概是八四、八五年吧，”陈建国的声音飘忽，带着回忆的模糊感，“我还在江州国营第二机械厂，当车间技术员。周天明……他那时不叫周天明，叫周卫东，是我们车间的副主任。他比我大几岁，脑子活，会来事，但……技术不行，心术也不太正。工友们私下里都说他手不干净，偷摸倒卖厂里的废旧零件和边角料。”
“那时候，厂里接了一个重要的军工配套零部件生产任务，精度要求极高，报废率很高，车间主任很头疼。”陈建国的语气渐渐清晰，沉浸在往事中，“我……我这个人，没啥大本事，就是喜欢琢磨。我花了几个晚上，改进了夹具的一个小角度，调整了切削液的配比……其实都是很土的办法，但不知道为什么，那一批产品的合格率，一下子提上来了，还提前完成了任务。”
他脸上露出一丝久违的、属于技术人员的纯粹光彩，但随即黯淡下去，被更深的痛苦取代：“厂里开大会表彰，发奖金。车间主任在大会上，重点表扬了我，说我是‘技术革新的标兵’。奖金……我拿了大头。周卫东……他是副主任，也拿了一份，但比我少。散会的时候，我跟他打招呼，他看我的眼神……我到现在都记得，冷冰冰的，像毒蛇一样，还带着笑，但那笑……让人心里发毛。”
陈序屏住呼吸，预感到关键点要来了。
“后来，”陈建国的声音开始颤抖，“大概过了两个月，厂里发生了一起不大不小的生产事故，一台进口机床的主轴因为违规操作撞坏了，损失不小。事故调查组下来，追查责任。操作工说是按照周副主任口头交代的参数调的，但周卫东一口咬定他没说过，是操作工自己失误，还拿出了他当时签发的、参数正确的书面指令副本。操作工拿不出证据，百口莫辩。”
“这跟我有什么关系？”陈序忍不住问。
“本来……是没关系的。”陈建国的眼泪终于流了下来，混着皱纹，蜿蜒而下，“可是……可是调查组在排查车间安全隐患时，有人匿名举报，说我在改进那个夹具的时候，私自改动了机床的某个安全限位装置，虽然提高了效率，但留下了隐患，那起事故可能跟这个有关……”
“他们信了？”陈序的心沉了下去。
“没有直接证据，但…… suspicion（怀疑）的种子种下了。”陈建国痛苦地闭上眼，“车间主任保了我，说我的改进经过验证，是安全的。事故最后定性为操作工违规和机床老化。但……从那以后，我在车间的日子就难过了。周卫东虽然没明着针对我，但各种小鞋穿不断，奖金没了，评先进没份了，脏活累活都派给我。我找他理论，他笑眯眯地说：‘建国啊，要服从组织安排，不要因为一点成绩就骄傲嘛。’”
“我气不过，年轻气盛，有一次在车间里跟他吵了起来，骂他……骂他不要脸，搞阴谋诡计，技不如人就玩阴的！”陈建国猛地睁开眼，眼中充满了当时的愤怒和后怕，“我……我还推了他一把，他撞在工具箱上，额头磕破了，流了血。好多工友都看见了。”
书房里死一般寂静，只有陈建国粗重的喘息声。
“后来呢？”陈序的声音干涩。
“后来？”陈建国惨笑一声，“周卫东没还手，也没声张，自己捂着额头去了医务室。但没过多久，厂里就有风声，说我陈建国‘居功自傲’，‘殴打领导’，‘破坏生产团结’……再后来，厂里搞优化组合，我……我就被‘优化’掉了。下岗了。”
他端起那杯白酒，又是一大口灌下，这次没有咳嗽，只有喉咙里发出的、近乎呜咽的吞咽声。“周卫东……他没多久也离开了机械厂，听说是找到了门路，去了南边，后来改名周天明，下海经商，越做越大……而我，拿着那点微薄的买断工龄的钱，开始折腾建材生意……后来的事，你都知道了。”
陈序感到一阵彻骨的寒意。不是因为父亲当年的遭遇，而是因为周天明这个人扭曲的内心逻辑。一次工作上的正常竞争和摩擦，一次年轻气盛的冲突，在周天明那里，竟然被放大成了“夺其功劳”、“毁其前途”、“伤其颜面”的深仇大恨？以至于二十多年后，还要处心积虑地搞垮父亲的生意，甚至将这份扭曲的仇恨延续到下一代？
“爸，”陈序握住父亲冰凉颤抖的手，尽量让自己的声音听起来平稳，“这不是您的错。您没有‘夺’他任何东西，是您凭本事改进了技术。那起事故跟您无关，是他栽赃陷害。至于吵架推搡……是他欺人太甚在先。他后来的‘成功’，也绝不是因为您‘妨碍’了他，而是他走了别的路，用了别的手段。”
“可他……他就是这么想的啊！”陈建国老泪纵横，声音里充满了无力感和荒谬感，“他认定了是我挡了他的路，抢了他的风头，让他在厂里丢尽了脸！所以他恨我，恨不得我死！他后来搞垮我的生意，就是报复！现在他又来搞你……是因为你是我的儿子！他恨屋及乌！这种恨……不讲道理，没有尽头！是疯子！是偏执狂！”
偏执狂。这个词精准地击中了周天明的本质。他将自己人生早期一次微不足道的挫折（甚至可能只是他自己臆想出来的挫折），无限放大，归咎于一个具体的、弱小的对象，然后用尽一生去报复，去证明自己才是对的，才是应该成功的那个。这种扭曲的心理，支撑着他从底层爬上来，也驱使着他用最狠毒的手段去清除一切他认为的“障碍”。
真相，原来如此简单，又如此荒诞，如此……令人心底发寒。
“爸，我明白了。”陈序深吸一口气，将父亲轻轻揽住，像安慰一个受惊的孩子，“都过去了。他的恨，是他的病，不是您的罪。现在，他的病，该治了。而治病的药，我们正在找。您放心，儿子不会被他打倒。我们陈家的气运，从来不是靠抢别人的，也不会被别人轻易夺走。”
陈建国在儿子怀里，终于嚎啕大哭，仿佛要将积压了二十多年的委屈、恐惧和愧疚，一次性宣泄出来。哭声在寂静的书房里回荡，凄凉，却也带着一种解脱。
窗外的夜色，依旧深沉。但陈序知道，照亮这黑暗的，不仅仅是即将到来的商业胜利的曙光，更是对这种源自人性幽暗深处、荒诞又致命的“偏执”的清醒认知。与周天明的战争，不仅仅是商业之战，更是一场与一种疯狂执念的对决。而看清了这执念的源头，或许，就找到了最终击溃它的关键。