洪泽湖下游的暑气凝滞在1983年的夏末，沉甸甸如浸透了滚烫棉籽油的旧棉絮，死死捂在东双沟乡的上空。
姬永海蹬着那辆老旧的“永久”牌自行车从工业办公室出来时，正午的毒日头直射而下，粮站门前那条柏油路早被晒得软塌塌的，车辙印里汪着粘稠发亮的黑油渍。
空气里新碾稻谷的清甜香气，混着远处砖窑厂飘来的浓重硫磺味，闷热粘稠地裹住人——这是独属于那个年代苏北乡村的浓烈气息。
车胎碾过路面，发出“吱呀”的呻吟，像背负着看不见的重担。车把上晃悠的帆布包，左边袋角露出半截《工业会计》的书脊，边角磨得起了毛。
右边则塞着红星水泥厂用电报表，纸张边缘卷成了波浪——公文油墨的微苦与课本纸张的清香，日复一日交织成他生活的底色。
刚拐过粮站墙角，一阵喧哗便撞进耳朵里。
几个挑着空箩筐的农民围在路边，像临时扎起的一道肉篱笆，对着圈内指指点点。
姬永海捏紧车闸，滚烫路面发出刺耳摩擦声，车胎与柏油摩擦的焦糊味瞬间混入热风。
他支起车梯，摘下被汗水浸透的草帽，额头上深深的勒痕嵌着细沙，宛如黝黑皮肤上镶了一道突兀的白边。
人群中心，一个穿褪色蓝布褂子的青年被一个黄毛小子死死揪住衣领。
蓝布褂子肩上搭着根磨得发亮的竹扁担，竹节处被汗水浸成深褐色，地上散落着半袋稻谷，黄澄澄的米粒滚得四处都是，像撒了一地碎金。
“你眼瞎啊！扁担往人身上招呼？”黄毛小子捂着胳膊，唾沫星子喷了对方一脸，声音像被粗砂纸打磨过，“今天不赔老子医药费，别想挪窝！”
被揪着的青年高出黄毛半头，黝黑脸上沾着几粒稻谷，如同落了几颗倔强的星子。
他的拳头攥得指节发白，手背青筋蚯蚓般暴起，喉结艰难地上下滚动，却硬生生将骂声咽了回去。
他目光扫过地上散落的粮食，又落在对方胳膊上那道浅浅的红痕——
像条刚爬过的血蚯蚓，拳头骤然松开，声音紧得像被强行捏住的芦苇杆：“是我没挑稳，对不住。
你说，要多少钱？或者我陪你去乡卫生院检查，医药费我出。”
“检查？老子没那闲工夫！”黄毛梗着脖子，下巴抬得老高，“一百块！少一分都不行！”
人群里顿时响起一片倒吸凉气的声音，如同疾风掠过八月的芦苇荡。
1983年的东临湖乡，一百块是半头肥猪的价钱，是普通庄户人家一个月的嚼谷，是姬永海这个副乡长近两个月的工资。
他下意识摸了摸帆布包夹层里准备给昊佳英买红糖的那几张薄票子，心里雪亮，这数字对一个复读生来说，不啻于天文。
“我……我没那么多钱。”
蓝布褂子的青年急得鼻尖冒汗，汗珠顺着脸颊滑落，在下巴尖汇聚，“啪嗒”一声砸在胸前汗湿的衣襟上。
他慌忙去解裤腰上系着的蓝布带，里面小心裹着几张毛票和角票，展开来像只翅膀蜷曲的枯叶蝶：
“我先给你三十，剩下的……剩下的我打欠条，明天一定还上。
我叫杜明，就在乡中学复读，你可以去学校找我。”
黄毛一把打掉他手里的钱，纸币散落一地，被热风卷着打旋：
“谁知道你明天跑哪儿去了！欠条顶个屁用！”
说着扬起拳头，活像只蓄势待发的螳螂。
“住手！”
姬永海拨开人群走上前，声音不高，却带着多年与乡民打交道的熟稔，像把钝刀，慢慢割开僵持的绳结。
“小李，是你啊。
前两天还见你爹在砖窑厂拉砖，脊梁骨都快弯成弓了，这是咋了？”
黄毛见是副乡长，气焰矮了半截，像只被戳破的鱼鳔，嘟囔着说杜明用扁担打了他。
姬永海没看他，先蹲下身，帮杜明拾掇散落在地的稻谷。
黄澄澄的谷粒沾着尘土，滚烫地躺在他掌心。
竹扁担一头还沾着新鲜稻壳，显然是刚从粮站出来。
他掂量了掂量两只粮袋，果然一头沉甸甸，一头却轻飘，空着的那头木柄足有半尺长，像条不安分的蛇，稍不留神便会甩起来伤人。
“杜明是吧？”姬永海直起身，目光落在蓝布褂子青年身上。
午后的阳光从他背后泼洒下来，给他周身轮廓镀上一层模糊的金边。
“这事，确实是你没留心，该赔。
但一百块忒多了，他这胳膊看着也没伤筋动骨，顶多算擦破点油皮。”
他转向黄毛，语气温和却带着不容置疑的分量：
“这样，杜明先给你三十，剩下的七十我先垫上，算我借给他的。
明天让他去工业办公室还我，成不？”
黄毛看姬永海拍了胸脯作保，又见杜明低着头，一脸羞愧，像株被烈日烤蔫的向日葵，嘟囔几句总算应了。
杜明却猛地涨红了脸，耳根子像抹了胭脂：“乡长，不能让您……”
“先把事了了。”
姬永海打断他，从帆布包夹层里摸出几张皱巴巴的票子，仔细数出七十块递给黄毛。
那钱带着他体温的热度，边角被长年摩挲得发亮泛白。
“记着，以后挑东西先匀匀分量，别毛手毛脚的。”
他瞥了眼地上残余的几粒稻谷，“粮食金贵，糟践不得。”
杜明攥着自己那三十块钱，目光扫过姬永海递钱时露出的、被蓝黑钢笔水深深染黑的指甲缝——
那是常年握笔批阅留下的印记，像一枚朴素的勋章，无声诉说着另一种艰辛与体面。
他喉咙一哽，突然深深鞠下一躬，腰弯得像一张拉满的弓：
“谢谢您，乡长。
明天一早就给您送钱来。”
“不急。”姬永海摆摆手，跨上自行车时又回头看了一眼——杜明正蹲在地上，用手指仔细地把散落在泥缝里的稻谷一粒粒抠出来，指尖被粗糙的砂石磨得发红。
后颈晒出的汗珠大颗大颗滚落，像碎了的珠子，砸在滚烫的地面，瞬间便湮没无踪。
姬永海蹬着那辆老旧的“永久”牌自行车从工业办公室出来时，正午的毒日头直射而下，粮站门前那条柏油路早被晒得软塌塌的，车辙印里汪着粘稠发亮的黑油渍。
空气里新碾稻谷的清甜香气，混着远处砖窑厂飘来的浓重硫磺味，闷热粘稠地裹住人——这是独属于那个年代苏北乡村的浓烈气息。
车胎碾过路面，发出“吱呀”的呻吟，像背负着看不见的重担。车把上晃悠的帆布包，左边袋角露出半截《工业会计》的书脊，边角磨得起了毛。
右边则塞着红星水泥厂用电报表，纸张边缘卷成了波浪——公文油墨的微苦与课本纸张的清香，日复一日交织成他生活的底色。
刚拐过粮站墙角，一阵喧哗便撞进耳朵里。
几个挑着空箩筐的农民围在路边，像临时扎起的一道肉篱笆，对着圈内指指点点。
姬永海捏紧车闸，滚烫路面发出刺耳摩擦声，车胎与柏油摩擦的焦糊味瞬间混入热风。
他支起车梯，摘下被汗水浸透的草帽，额头上深深的勒痕嵌着细沙，宛如黝黑皮肤上镶了一道突兀的白边。
人群中心，一个穿褪色蓝布褂子的青年被一个黄毛小子死死揪住衣领。
蓝布褂子肩上搭着根磨得发亮的竹扁担，竹节处被汗水浸成深褐色，地上散落着半袋稻谷，黄澄澄的米粒滚得四处都是，像撒了一地碎金。
“你眼瞎啊！扁担往人身上招呼？”黄毛小子捂着胳膊，唾沫星子喷了对方一脸，声音像被粗砂纸打磨过，“今天不赔老子医药费，别想挪窝！”
被揪着的青年高出黄毛半头，黝黑脸上沾着几粒稻谷，如同落了几颗倔强的星子。
他的拳头攥得指节发白，手背青筋蚯蚓般暴起，喉结艰难地上下滚动，却硬生生将骂声咽了回去。
他目光扫过地上散落的粮食，又落在对方胳膊上那道浅浅的红痕——
像条刚爬过的血蚯蚓，拳头骤然松开，声音紧得像被强行捏住的芦苇杆：“是我没挑稳，对不住。
你说，要多少钱？或者我陪你去乡卫生院检查，医药费我出。”
“检查？老子没那闲工夫！”黄毛梗着脖子，下巴抬得老高，“一百块！少一分都不行！”
人群里顿时响起一片倒吸凉气的声音，如同疾风掠过八月的芦苇荡。
1983年的东临湖乡，一百块是半头肥猪的价钱，是普通庄户人家一个月的嚼谷，是姬永海这个副乡长近两个月的工资。
他下意识摸了摸帆布包夹层里准备给昊佳英买红糖的那几张薄票子，心里雪亮，这数字对一个复读生来说，不啻于天文。
“我……我没那么多钱。”
蓝布褂子的青年急得鼻尖冒汗，汗珠顺着脸颊滑落，在下巴尖汇聚，“啪嗒”一声砸在胸前汗湿的衣襟上。
他慌忙去解裤腰上系着的蓝布带，里面小心裹着几张毛票和角票，展开来像只翅膀蜷曲的枯叶蝶：
“我先给你三十，剩下的……剩下的我打欠条，明天一定还上。
我叫杜明，就在乡中学复读，你可以去学校找我。”
黄毛一把打掉他手里的钱，纸币散落一地，被热风卷着打旋：
“谁知道你明天跑哪儿去了！欠条顶个屁用！”
说着扬起拳头，活像只蓄势待发的螳螂。
“住手！”
姬永海拨开人群走上前，声音不高，却带着多年与乡民打交道的熟稔，像把钝刀，慢慢割开僵持的绳结。
“小李，是你啊。
前两天还见你爹在砖窑厂拉砖，脊梁骨都快弯成弓了，这是咋了？”
黄毛见是副乡长，气焰矮了半截，像只被戳破的鱼鳔，嘟囔着说杜明用扁担打了他。
姬永海没看他，先蹲下身，帮杜明拾掇散落在地的稻谷。
黄澄澄的谷粒沾着尘土，滚烫地躺在他掌心。
竹扁担一头还沾着新鲜稻壳，显然是刚从粮站出来。
他掂量了掂量两只粮袋，果然一头沉甸甸，一头却轻飘，空着的那头木柄足有半尺长，像条不安分的蛇，稍不留神便会甩起来伤人。
“杜明是吧？”姬永海直起身，目光落在蓝布褂子青年身上。
午后的阳光从他背后泼洒下来，给他周身轮廓镀上一层模糊的金边。
“这事，确实是你没留心，该赔。
但一百块忒多了，他这胳膊看着也没伤筋动骨，顶多算擦破点油皮。”
他转向黄毛，语气温和却带着不容置疑的分量：
“这样，杜明先给你三十，剩下的七十我先垫上，算我借给他的。
明天让他去工业办公室还我，成不？”
黄毛看姬永海拍了胸脯作保，又见杜明低着头，一脸羞愧，像株被烈日烤蔫的向日葵，嘟囔几句总算应了。
杜明却猛地涨红了脸，耳根子像抹了胭脂：“乡长，不能让您……”
“先把事了了。”
姬永海打断他，从帆布包夹层里摸出几张皱巴巴的票子，仔细数出七十块递给黄毛。
那钱带着他体温的热度，边角被长年摩挲得发亮泛白。
“记着，以后挑东西先匀匀分量，别毛手毛脚的。”
他瞥了眼地上残余的几粒稻谷，“粮食金贵，糟践不得。”
杜明攥着自己那三十块钱，目光扫过姬永海递钱时露出的、被蓝黑钢笔水深深染黑的指甲缝——
那是常年握笔批阅留下的印记，像一枚朴素的勋章，无声诉说着另一种艰辛与体面。
他喉咙一哽，突然深深鞠下一躬，腰弯得像一张拉满的弓：
“谢谢您，乡长。
明天一早就给您送钱来。”
“不急。”姬永海摆摆手，跨上自行车时又回头看了一眼——杜明正蹲在地上，用手指仔细地把散落在泥缝里的稻谷一粒粒抠出来，指尖被粗糙的砂石磨得发红。
后颈晒出的汗珠大颗大颗滚落，像碎了的珠子，砸在滚烫的地面，瞬间便湮没无踪。