“孩子，天快黑了，留下来陪外婆吃顿晚饭吧。”
胡美兰的声音还带着哭泣后的沙哑，但语气充满了不容拒绝的恳切，
“家里就我一个人，平时也怪冷清的。”
李南看着外婆殷切而又带着一丝孤单的眼神，毫不犹豫地点了点头：
“好，外婆，我陪您吃饭。”
小小的厨房里，因为李南的到来而多了几分生气。胡美兰要动手做饭，李南连忙拦住：
“外婆，您坐着歇会儿，告诉我东西在哪儿，我来帮您打下手。”
他利落地挽起袖子，洗菜、切菜、淘米，动作干脆熟练，
显然不是十指不沾阳春水的样子。胡美兰坐在厨房门口的小凳上，
看着外孙忙碌的背影，眼中又是欣慰又是酸楚。她没有再沉浸在张建民身份带来的震撼里，
而是将思绪拉回到了更早、更温暖的时光。
“你妈妈啊，小时候也爱在厨房里给我帮忙，”
胡美兰的目光变得悠远，带着温柔的追忆，
“她手笨，切土豆丝能切成土豆条，还老是怕油溅起来，但她喜欢闻着饭菜的香味，
说那是家的味道。”
李南一边听着，一边默默地将土豆切成均匀的细丝，动作精准利落。
“她读书很用功，最喜欢文学，尤其是古典诗词。”
胡美兰继续说着，仿佛要将记忆中关于女儿的每一个碎片都捧给外孙看，
“她写字很好看，清清秀秀的，跟你外公一样。她还会偷偷在课本的空白处画些小花小草......”
温暖的灯光下，氤氲的饭菜香气中，外婆的轻声絮语如同最柔和的画笔，
一点点在李南空白了二十多年的关于母亲的想象中，描绘出一个鲜活、
生动、带着书香气的少女形象——那是他的母亲宁桐，
在悲剧发生之前，美好而纯粹的模样。这顿简单的晚饭，因为有了陪伴和倾诉
显得格外温馨。李南安静地听着，偶尔问上一两句，引导着外婆说出更多细节。
他贪婪地吸收着关于母亲的一切，那些琐碎的、平凡的日常，此刻对他而言，
都是无比珍贵的宝藏。饭后，李南又抢着把碗筷收拾干净，将厨房整理得井井有条。
时间终究是不早了。李南纵然有万般不舍，也知道该告辞了。
他走到门口，胡美兰紧紧抓着他的手，眼眶又红了。
“孩子，以后...常来看看外婆，好不好？”
老人的语气里带着一丝不易察觉的哀求。
“外婆，您放心，”
李南反握住外婆的手，郑重地承诺，
“我一定常来看您。您一个人住，要多注意身体。有什么事，随时给我打电话。”
他将自己的手机号码写在了一张便签上，仔细地贴在冰箱显眼的位置。
“好，好...外婆知道了。你回去路上小心，到了给外婆发个信息。”
胡美兰依依不舍地送他到单元门口。
“外婆，您快回去吧，外面凉。”
李南站在台阶下，回头叮嘱。胡美兰就站在门口，
一直目送着李南的身影消失在暮色笼罩的校园小径尽头，才缓缓关上门。
空荡的房间里似乎还残留着外孙的气息，那份长达二十多年的冰冷孤寂，
仿佛因为这一次的相见，被注入了一丝久违的暖意。她知道，往后的日子，
终于有了新的期盼。而李南走在回程的路上，心情沉重却又充实。
他不仅找到了爷爷，也找到了外婆，更清晰地拼凑出了母亲短暂而悲情的一生。
肩上的责任似乎更重了，但前行的道路，也因为有了这些血脉亲情的牵绊，
而变得更加清晰和坚定。他拿出手机，给爷爷张老发了一条报平安的短信，
也准备回到宿舍后，给外婆再发一条。这个夜晚，对祖孙三人而言，
都注定是心潮难平的一夜。时光飞逝，三个月的党校学习生涯即将画上句号。
在结业前约莫一个星期的时候，李南再次来到了星渚山张老的院子。
这次来，主要是向这位关心爱护自己的长辈告别。
院子里的腊梅开得正好，幽香浮动，冲淡了冬日的萧瑟。
胡美兰的声音还带着哭泣后的沙哑，但语气充满了不容拒绝的恳切，
“家里就我一个人，平时也怪冷清的。”
李南看着外婆殷切而又带着一丝孤单的眼神，毫不犹豫地点了点头：
“好，外婆，我陪您吃饭。”
小小的厨房里，因为李南的到来而多了几分生气。胡美兰要动手做饭，李南连忙拦住：
“外婆，您坐着歇会儿，告诉我东西在哪儿，我来帮您打下手。”
他利落地挽起袖子，洗菜、切菜、淘米，动作干脆熟练，
显然不是十指不沾阳春水的样子。胡美兰坐在厨房门口的小凳上，
看着外孙忙碌的背影，眼中又是欣慰又是酸楚。她没有再沉浸在张建民身份带来的震撼里，
而是将思绪拉回到了更早、更温暖的时光。
“你妈妈啊，小时候也爱在厨房里给我帮忙，”
胡美兰的目光变得悠远，带着温柔的追忆，
“她手笨，切土豆丝能切成土豆条，还老是怕油溅起来，但她喜欢闻着饭菜的香味，
说那是家的味道。”
李南一边听着，一边默默地将土豆切成均匀的细丝，动作精准利落。
“她读书很用功，最喜欢文学，尤其是古典诗词。”
胡美兰继续说着，仿佛要将记忆中关于女儿的每一个碎片都捧给外孙看，
“她写字很好看，清清秀秀的，跟你外公一样。她还会偷偷在课本的空白处画些小花小草......”
温暖的灯光下，氤氲的饭菜香气中，外婆的轻声絮语如同最柔和的画笔，
一点点在李南空白了二十多年的关于母亲的想象中，描绘出一个鲜活、
生动、带着书香气的少女形象——那是他的母亲宁桐，
在悲剧发生之前，美好而纯粹的模样。这顿简单的晚饭，因为有了陪伴和倾诉
显得格外温馨。李南安静地听着，偶尔问上一两句，引导着外婆说出更多细节。
他贪婪地吸收着关于母亲的一切，那些琐碎的、平凡的日常，此刻对他而言，
都是无比珍贵的宝藏。饭后，李南又抢着把碗筷收拾干净，将厨房整理得井井有条。
时间终究是不早了。李南纵然有万般不舍，也知道该告辞了。
他走到门口，胡美兰紧紧抓着他的手，眼眶又红了。
“孩子，以后...常来看看外婆，好不好？”
老人的语气里带着一丝不易察觉的哀求。
“外婆，您放心，”
李南反握住外婆的手，郑重地承诺，
“我一定常来看您。您一个人住，要多注意身体。有什么事，随时给我打电话。”
他将自己的手机号码写在了一张便签上，仔细地贴在冰箱显眼的位置。
“好，好...外婆知道了。你回去路上小心，到了给外婆发个信息。”
胡美兰依依不舍地送他到单元门口。
“外婆，您快回去吧，外面凉。”
李南站在台阶下，回头叮嘱。胡美兰就站在门口，
一直目送着李南的身影消失在暮色笼罩的校园小径尽头，才缓缓关上门。
空荡的房间里似乎还残留着外孙的气息，那份长达二十多年的冰冷孤寂，
仿佛因为这一次的相见，被注入了一丝久违的暖意。她知道，往后的日子，
终于有了新的期盼。而李南走在回程的路上，心情沉重却又充实。
他不仅找到了爷爷，也找到了外婆，更清晰地拼凑出了母亲短暂而悲情的一生。
肩上的责任似乎更重了，但前行的道路，也因为有了这些血脉亲情的牵绊，
而变得更加清晰和坚定。他拿出手机，给爷爷张老发了一条报平安的短信，
也准备回到宿舍后，给外婆再发一条。这个夜晚，对祖孙三人而言，
都注定是心潮难平的一夜。时光飞逝，三个月的党校学习生涯即将画上句号。
在结业前约莫一个星期的时候，李南再次来到了星渚山张老的院子。
这次来，主要是向这位关心爱护自己的长辈告别。
院子里的腊梅开得正好，幽香浮动，冲淡了冬日的萧瑟。