上林村，陈小满家的院子里，王支书站在院子中央熄灭烟头，指挥着几个村民搭建灵堂。
李队长匆匆赶来，递了一支烟给他，“棺材订了吗？”
王支书接过烟点燃吸了一口，“定了，刘木匠家的，下午就能送来。”
李队长叹了口气，“建军这小子，真是没福气。眼看着闺女们一个个有出息了，他却……”
王支书吐出烟圈，摆摆手，示意他别说了。
院子里来了不少帮忙的村民，三三两两地小声议论着。
“听说是喝醉了摔沟里的？”
“可不是嘛，前天去县城喝外甥女的喜酒，回来的路上出的事。”
“这也太不小心了。”
“要我说，就是命，你看小满难得出一趟远门，他以前半夜喝酒都没事，谁知道在惦记……”
话没说完，就被旁边的人捅了一下，说话的人讪讪地闭了嘴。
王支书的媳妇从屋里出来，端着一盆水泼在院子里，压低声音对丈夫说:
“得赶紧通知小满她们回来，这家里没个能主事的人，像什么话。”
“已经通知了。”
王支书说，“夏花在县城，已经赶过来了。
春芽和秋穗从省城回来，今天晚上应该能到。
冬雪和青禾从京城回来，小满带着几个小的，也在路上了。”
“那还好。”
支书媳妇叹了口气，“就是苦了几个孩子，刚考上大学去学校报到，就摊上这么个爹。”
正说着，门外传来拖拉机的声音。
李队长出去看了一眼，回来喊王支书，“王支书，建军的遗体拉回来了。”
王支书点点头，点了几个壮实的汉子，“大家搭把手，先把人抬进来。”
几个壮年男子出去，从拖拉机上抬下一副担架，上面盖着白布。
白布下的人形轮廓，让院子里瞬间安静下来。
王桂英从屋里冲出来，扑到担架旁就要掀白布，被王艳秋和贺老五死死拉住：“桂英，别看了！让建军体面地走吧！”
“我就看一眼……我就看一眼我弟弟……”王桂英哭得撕心裂肺。
王桂兰跟在担架后面，也忍不住抽泣起来。
旁边看着的人也跟着抹了把眼泪。
最后还是王支书发了话：“抬到堂屋去，等陈小满和孩子回来再说。”
遗体被抬进堂屋。
王支书让妇女们陪着王桂兰和王桂英姐妹，自己则带着男人们商量后事。
“建军的爹还不知道吧？”有人问。
王支书摇头：“不能说，老爷子瘫在床上，知道了怕受不了。”
话音刚落，偏房那边突然“咚”的一声闷响，接着是王老头含糊不清的吼叫声。
众人脸色一变，赶紧往偏房跑。
偏房门口，建安媳妇和金花婆婆尴尬地站着，见王支书来了，眼神躲闪。
“怎么回事？”王支书厉声问。
建安媳妇支支吾吾：“我们……我们就是说了几句话……”
“说了什么？”
金花婆婆嘟囔道：“也没说什么，就说陈小满狠心，男人死了都不在家……”
王支书气得脸色发青：“你们！你们不知道老爷子在屋里吗？！”
偏房门开着，王老头挣扎着从床上滚到了地上，正用力往门口爬。
他的脸憋得通红，眼睛里全是血丝，嘴里发出“嗬嗬”的声音，显然听到了刚才的话。
“快！把老爷子扶起来！”王支书急忙招呼人。
几个村民七手八脚地把王老头抬回床上。
老爷子死死抓住王支书的手，眼睛瞪得老大，嘴里含糊不清地喊着：“军……军……”
王支书知道瞒不住了，只能硬着头皮说：“哥，建军他……出了点意外。”
王老头的手猛地收紧，指甲掐进王支书的肉里。
他的眼睛一下子红了，浑浊的泪水涌出来，整个人开始剧烈颤抖。
“别激动！哥你别激动！”
王支书赶紧安抚，“建军是意外，谁也不想的，你先保重身体……”
但王老头根本听不进去。
他挣扎着要起来，要去见儿子。
最后没办法，王支书只能让人用竹椅抬着他，去了堂屋。
白布揭开的那一刻，王老头整个人僵住了。
他看着儿子肿胀变形的脸，看着那个狰狞的伤口，眼睛一眨不眨。
过了很久，他才发出一声嘶哑的哀嚎，那声音不像人声，像受伤的野兽。
王桂兰和王桂英姐妹冲进来，抱着父亲痛哭：“爹！爹你别这样！建军已经走了，你得保重啊！”
王老头却像是听不见。
他伸出颤抖的手，摸了摸儿子的脸，然后整个人瘫在椅子上，眼神空洞地看着屋顶。
那天晚上，王老头一直坐在堂屋，守着儿子的遗体。
谁劝都不听。
第二天一早，王艳秋端了碗粥进去，发现王老头靠在椅子上，眼睛闭着，嘴角带着一丝奇怪的笑意。
“哥？喝点粥吧。”王艳秋轻声唤道。
没有回应。
她走近一些，伸手碰了碰王老头的手，冰凉。
“哥！大哥快来啊！”王艳秋的声音带着哭腔。
王支书冲进来，探了探堂哥的鼻息，脚步踉跄，脸色瞬间煞白。
王老头走了。
跟着儿子去了。
消息传开，整个上林村都震动了。
一天之内，王家要办两场丧事。
“这是……这是受不了打击啊。”有老人抹着眼泪说。
“也好，老爷子瘫了这么多年，活着也是受罪。现在跟儿子一起走，黄泉路上有个伴。”
“就是苦了陈小满和孩子们，一下子没了两个。”
灵堂里又多了一副棺材。
王支书站在院子里，看着两副棺材并排停着，忽然觉得人生真是无常。
李队长匆匆赶来，递了一支烟给他，“棺材订了吗？”
王支书接过烟点燃吸了一口，“定了，刘木匠家的，下午就能送来。”
李队长叹了口气，“建军这小子，真是没福气。眼看着闺女们一个个有出息了，他却……”
王支书吐出烟圈，摆摆手，示意他别说了。
院子里来了不少帮忙的村民，三三两两地小声议论着。
“听说是喝醉了摔沟里的？”
“可不是嘛，前天去县城喝外甥女的喜酒，回来的路上出的事。”
“这也太不小心了。”
“要我说，就是命，你看小满难得出一趟远门，他以前半夜喝酒都没事，谁知道在惦记……”
话没说完，就被旁边的人捅了一下，说话的人讪讪地闭了嘴。
王支书的媳妇从屋里出来，端着一盆水泼在院子里，压低声音对丈夫说:
“得赶紧通知小满她们回来，这家里没个能主事的人，像什么话。”
“已经通知了。”
王支书说，“夏花在县城，已经赶过来了。
春芽和秋穗从省城回来，今天晚上应该能到。
冬雪和青禾从京城回来，小满带着几个小的，也在路上了。”
“那还好。”
支书媳妇叹了口气，“就是苦了几个孩子，刚考上大学去学校报到，就摊上这么个爹。”
正说着，门外传来拖拉机的声音。
李队长出去看了一眼，回来喊王支书，“王支书，建军的遗体拉回来了。”
王支书点点头，点了几个壮实的汉子，“大家搭把手，先把人抬进来。”
几个壮年男子出去，从拖拉机上抬下一副担架，上面盖着白布。
白布下的人形轮廓，让院子里瞬间安静下来。
王桂英从屋里冲出来，扑到担架旁就要掀白布，被王艳秋和贺老五死死拉住：“桂英，别看了！让建军体面地走吧！”
“我就看一眼……我就看一眼我弟弟……”王桂英哭得撕心裂肺。
王桂兰跟在担架后面，也忍不住抽泣起来。
旁边看着的人也跟着抹了把眼泪。
最后还是王支书发了话：“抬到堂屋去，等陈小满和孩子回来再说。”
遗体被抬进堂屋。
王支书让妇女们陪着王桂兰和王桂英姐妹，自己则带着男人们商量后事。
“建军的爹还不知道吧？”有人问。
王支书摇头：“不能说，老爷子瘫在床上，知道了怕受不了。”
话音刚落，偏房那边突然“咚”的一声闷响，接着是王老头含糊不清的吼叫声。
众人脸色一变，赶紧往偏房跑。
偏房门口，建安媳妇和金花婆婆尴尬地站着，见王支书来了，眼神躲闪。
“怎么回事？”王支书厉声问。
建安媳妇支支吾吾：“我们……我们就是说了几句话……”
“说了什么？”
金花婆婆嘟囔道：“也没说什么，就说陈小满狠心，男人死了都不在家……”
王支书气得脸色发青：“你们！你们不知道老爷子在屋里吗？！”
偏房门开着，王老头挣扎着从床上滚到了地上，正用力往门口爬。
他的脸憋得通红，眼睛里全是血丝，嘴里发出“嗬嗬”的声音，显然听到了刚才的话。
“快！把老爷子扶起来！”王支书急忙招呼人。
几个村民七手八脚地把王老头抬回床上。
老爷子死死抓住王支书的手，眼睛瞪得老大，嘴里含糊不清地喊着：“军……军……”
王支书知道瞒不住了，只能硬着头皮说：“哥，建军他……出了点意外。”
王老头的手猛地收紧，指甲掐进王支书的肉里。
他的眼睛一下子红了，浑浊的泪水涌出来，整个人开始剧烈颤抖。
“别激动！哥你别激动！”
王支书赶紧安抚，“建军是意外，谁也不想的，你先保重身体……”
但王老头根本听不进去。
他挣扎着要起来，要去见儿子。
最后没办法，王支书只能让人用竹椅抬着他，去了堂屋。
白布揭开的那一刻，王老头整个人僵住了。
他看着儿子肿胀变形的脸，看着那个狰狞的伤口，眼睛一眨不眨。
过了很久，他才发出一声嘶哑的哀嚎，那声音不像人声，像受伤的野兽。
王桂兰和王桂英姐妹冲进来，抱着父亲痛哭：“爹！爹你别这样！建军已经走了，你得保重啊！”
王老头却像是听不见。
他伸出颤抖的手，摸了摸儿子的脸，然后整个人瘫在椅子上，眼神空洞地看着屋顶。
那天晚上，王老头一直坐在堂屋，守着儿子的遗体。
谁劝都不听。
第二天一早，王艳秋端了碗粥进去，发现王老头靠在椅子上，眼睛闭着，嘴角带着一丝奇怪的笑意。
“哥？喝点粥吧。”王艳秋轻声唤道。
没有回应。
她走近一些，伸手碰了碰王老头的手，冰凉。
“哥！大哥快来啊！”王艳秋的声音带着哭腔。
王支书冲进来，探了探堂哥的鼻息，脚步踉跄，脸色瞬间煞白。
王老头走了。
跟着儿子去了。
消息传开，整个上林村都震动了。
一天之内，王家要办两场丧事。
“这是……这是受不了打击啊。”有老人抹着眼泪说。
“也好，老爷子瘫了这么多年，活着也是受罪。现在跟儿子一起走，黄泉路上有个伴。”
“就是苦了陈小满和孩子们，一下子没了两个。”
灵堂里又多了一副棺材。
王支书站在院子里，看着两副棺材并排停着，忽然觉得人生真是无常。