“砺刃-壹”的辉煌成功，如同在西北戈壁的狂风中点燃了一束最耀眼的烽火，在决策层激起了振奋的涟漪。
一份份详实的试验数据、精准的命中评估、以及在复杂对抗环境下稳定表现的报告，被封装在绝密档案中，送抵了那些关乎国运的案头。
何雨柱在“银沙”靶场主持完成了初步的数据分析和试验总结后，奉命紧急返回京城。
这一次，不是接受新的任务，而是要进行一次至关重要的终极汇报与答辩——
“蜂脊”项目，即将迎来决定其最终命运的终极大考。
专机降落在四九城郊的军用机场，何雨柱甚至来不及回家看一眼许久未见的妻子韩菡和已经咿呀学语的儿子“小戈壁”，便被直接接到了西山脚下的一处戒备森严的院落。
这里古木参天，环境清幽，但无形的肃穆气氛比戈壁的风沙更让人屏息。他们将在这里，进行汇报前的最后准备和隔离审查。
三天后，何雨柱和赵明德，在两名表情严肃的工作人员引导下，穿过层层岗哨，步入了一间光线柔和、陈设简朴却处处透着庄重气息的会议室。
椭圆形的长条桌旁，已经坐了七八位身着中山装或军服的领导，他们大多头发花白，目光深邃，不怒自威。
其中，何雨柱认出了那位曾在“612”基地观察过热试车的首长，此刻正坐在居中偏左的位置，对他微微颔首。
没有过多的寒暄，会议主持人，一位戴眼镜、气质儒雅却目光如电的领导，直接开场：
“何雨柱同志，赵明德同志，今天请你们来，就是听你们讲讲‘蜂脊’，讲讲这把剑，到底磨得怎么样了。时间有限，请开始吧。”
何雨柱深吸一口气，与赵明德对视一眼，打开早已准备好的、没有任何花哨图表、只有最核心数据和结论的汇报提纲。
他没有用演讲稿，而是用工程师最朴实的语言，结合清晰的逻辑，开始汇报。
他从“蜂脊”最初面对的技术困境和战略必要性谈起，简要回顾了气动布局的革命性突破（“蜂脊”构型）、材料与工艺的浴火重生（“星尘”合金与涂层）、控制系统的智能跃升（自适应滤波与抗干扰），再到一次次地面试验的攻坚克难，以及最终“砺刃-壹”在复杂电磁对抗和自然环境下取得的圆满成功。
他没有回避过程中遇到的挫折和风险——风洞惊变、图纸藏毒、振动伤材、乃至暴雨和敌方干扰。
他重点阐述了每一次危机如何被识别、分析、并最终被智慧和汗水所化解。
他的汇报，数据扎实，逻辑严密，既展现了宏大的技术视野，又充满了工程实践的细节。
汇报的最后，何雨柱展示了经过严格验证的、关于“蜂脊”主要战技术指标的最终数据表格，以及与国外同类装备的性能对比图。
那一条条超越或并肩的曲线，无声却有力地诉说着一切。
“综上所述，”何雨柱结束汇报，挺直脊梁，“我们认为，‘蜂脊-3型’已经全面完成了研制阶段规定的所有试验考核项目，关键技术指标达到或超过了预期目标！
会议室里一片寂静。领导们有的看着手中的简要报告，有的沉思，有的相互交换着眼神。
片刻，那位主持人缓缓开口：“何雨柱同志，你们的成绩，有目共睹。但是，有几个问题，需要你们当场回答。”
真正的答辩开始了！问题犀利而直接，涵盖技术、成本、进度、可靠性、乃至未来升级潜力。
何雨柱与赵明德分工协作，一一作答。
何雨柱主答技术，他引经据典，用通俗易懂的比喻解释复杂原理，用确凿的数据打消性能疑虑，用清晰的路线图描绘升级前景。
赵明德则补充说明生产工艺的成熟度、质量保障体系、以及初步的成本分析与供应链准备。
当被问及“如果敌人采用比你们试验中遭遇的更强数倍的电子压制，甚至硬杀伤手段，你们如何保证‘蜂脊’的突防成功率”时，何雨柱略微沉吟，随即斩钉截铁地回答：
“首长，没有百分之百成功的武器，但我们可以做到让对手付出无法承受的代价。
‘蜂脊’的设计哲学，不仅仅是‘快’和‘准’，更是‘变’与‘抗’。
敌人要干扰或拦截‘蜂脊’，就必须同时应对我们整个作战体系的压力。
我们相信，在当前及可预见的未来，这套体系足以确保‘蜂脊’有效履行它的使命！”
他的回答，充满了技术自信和战略清醒，不仅着眼于武器本身，更立足于整个国防体系。
问答持续了将近两个小时。最终，主持人看了看在座的其他领导，大家似乎都微微点头示意。
“好了，问答就到这里。”主持人合上笔记本，目光扫过何雨柱和赵明德，语气严肃而庄重。
何雨柱和赵明德立刻挺直身体，屏住呼吸。
“你们历经艰难险阻，攻克无数技术难关，顶住内外压力，成功研制出‘蜂脊’这一具有重大战略意义的装备。
你们的辛勤付出和卓越成就，党和人民不会忘记！经研究决定，”主持人的声音提高了些许，清晰地在会议室回荡，“正式批准‘蜂脊-3型’高超音速飞行器设计定型！
授予‘蜂脊’项目团队‘xxxx年度国家科技进步特等奖’。希望你们戒骄戒躁，再接再厉，圆满完成后续的定型批产、部队接装训练和战斗值班任务，让这把国之利剑，早日屹立于扞卫国家主权、安全、发展利益的战略前沿！”
“哗——”虽然没有掌声，但一股难以言喻的、巨大的激动和自豪感瞬间涌上何雨柱的心头，冲击着他的眼眶。赵明德也是激动得嘴唇微颤。
成功了！终于成功了！
数年的呕心沥血，无数次的失败与重来，家人的离别，同志的汗水，乃至牺牲的风险……
“感谢组织的信任！感谢首长们的肯定！”何雨柱努力平复心绪，声音仍带着一丝激动，“我们一定不负重托，坚决完成后续所有任务！”
走出会议室，午后的阳光透过古树的枝叶洒下斑驳的光影。何雨柱站在台阶上，深深吸了一口京城初夏的空气。
赵明德用力拍了拍他的肩膀，眼眶发红，千言万语只化作一句：“老何，值了！”
何雨柱重重点头。是的，值了。但他知道，定型不是终点，而是新的起点。
批产的质量控制、部队的接装形成战斗力、应对未来更复杂局势的升级改进……还有很长的路要走。
他抬起头，目光似乎穿透了层层枝叶，望向了那无垠的蓝天。
一份份详实的试验数据、精准的命中评估、以及在复杂对抗环境下稳定表现的报告，被封装在绝密档案中，送抵了那些关乎国运的案头。
何雨柱在“银沙”靶场主持完成了初步的数据分析和试验总结后，奉命紧急返回京城。
这一次，不是接受新的任务，而是要进行一次至关重要的终极汇报与答辩——
“蜂脊”项目，即将迎来决定其最终命运的终极大考。
专机降落在四九城郊的军用机场，何雨柱甚至来不及回家看一眼许久未见的妻子韩菡和已经咿呀学语的儿子“小戈壁”，便被直接接到了西山脚下的一处戒备森严的院落。
这里古木参天，环境清幽，但无形的肃穆气氛比戈壁的风沙更让人屏息。他们将在这里，进行汇报前的最后准备和隔离审查。
三天后，何雨柱和赵明德，在两名表情严肃的工作人员引导下，穿过层层岗哨，步入了一间光线柔和、陈设简朴却处处透着庄重气息的会议室。
椭圆形的长条桌旁，已经坐了七八位身着中山装或军服的领导，他们大多头发花白，目光深邃，不怒自威。
其中，何雨柱认出了那位曾在“612”基地观察过热试车的首长，此刻正坐在居中偏左的位置，对他微微颔首。
没有过多的寒暄，会议主持人，一位戴眼镜、气质儒雅却目光如电的领导，直接开场：
“何雨柱同志，赵明德同志，今天请你们来，就是听你们讲讲‘蜂脊’，讲讲这把剑，到底磨得怎么样了。时间有限，请开始吧。”
何雨柱深吸一口气，与赵明德对视一眼，打开早已准备好的、没有任何花哨图表、只有最核心数据和结论的汇报提纲。
他没有用演讲稿，而是用工程师最朴实的语言，结合清晰的逻辑，开始汇报。
他从“蜂脊”最初面对的技术困境和战略必要性谈起，简要回顾了气动布局的革命性突破（“蜂脊”构型）、材料与工艺的浴火重生（“星尘”合金与涂层）、控制系统的智能跃升（自适应滤波与抗干扰），再到一次次地面试验的攻坚克难，以及最终“砺刃-壹”在复杂电磁对抗和自然环境下取得的圆满成功。
他没有回避过程中遇到的挫折和风险——风洞惊变、图纸藏毒、振动伤材、乃至暴雨和敌方干扰。
他重点阐述了每一次危机如何被识别、分析、并最终被智慧和汗水所化解。
他的汇报，数据扎实，逻辑严密，既展现了宏大的技术视野，又充满了工程实践的细节。
汇报的最后，何雨柱展示了经过严格验证的、关于“蜂脊”主要战技术指标的最终数据表格，以及与国外同类装备的性能对比图。
那一条条超越或并肩的曲线，无声却有力地诉说着一切。
“综上所述，”何雨柱结束汇报，挺直脊梁，“我们认为，‘蜂脊-3型’已经全面完成了研制阶段规定的所有试验考核项目，关键技术指标达到或超过了预期目标！
会议室里一片寂静。领导们有的看着手中的简要报告，有的沉思，有的相互交换着眼神。
片刻，那位主持人缓缓开口：“何雨柱同志，你们的成绩，有目共睹。但是，有几个问题，需要你们当场回答。”
真正的答辩开始了！问题犀利而直接，涵盖技术、成本、进度、可靠性、乃至未来升级潜力。
何雨柱与赵明德分工协作，一一作答。
何雨柱主答技术，他引经据典，用通俗易懂的比喻解释复杂原理，用确凿的数据打消性能疑虑，用清晰的路线图描绘升级前景。
赵明德则补充说明生产工艺的成熟度、质量保障体系、以及初步的成本分析与供应链准备。
当被问及“如果敌人采用比你们试验中遭遇的更强数倍的电子压制，甚至硬杀伤手段，你们如何保证‘蜂脊’的突防成功率”时，何雨柱略微沉吟，随即斩钉截铁地回答：
“首长，没有百分之百成功的武器，但我们可以做到让对手付出无法承受的代价。
‘蜂脊’的设计哲学，不仅仅是‘快’和‘准’，更是‘变’与‘抗’。
敌人要干扰或拦截‘蜂脊’，就必须同时应对我们整个作战体系的压力。
我们相信，在当前及可预见的未来，这套体系足以确保‘蜂脊’有效履行它的使命！”
他的回答，充满了技术自信和战略清醒，不仅着眼于武器本身，更立足于整个国防体系。
问答持续了将近两个小时。最终，主持人看了看在座的其他领导，大家似乎都微微点头示意。
“好了，问答就到这里。”主持人合上笔记本，目光扫过何雨柱和赵明德，语气严肃而庄重。
何雨柱和赵明德立刻挺直身体，屏住呼吸。
“你们历经艰难险阻，攻克无数技术难关，顶住内外压力，成功研制出‘蜂脊’这一具有重大战略意义的装备。
你们的辛勤付出和卓越成就，党和人民不会忘记！经研究决定，”主持人的声音提高了些许，清晰地在会议室回荡，“正式批准‘蜂脊-3型’高超音速飞行器设计定型！
授予‘蜂脊’项目团队‘xxxx年度国家科技进步特等奖’。希望你们戒骄戒躁，再接再厉，圆满完成后续的定型批产、部队接装训练和战斗值班任务，让这把国之利剑，早日屹立于扞卫国家主权、安全、发展利益的战略前沿！”
“哗——”虽然没有掌声，但一股难以言喻的、巨大的激动和自豪感瞬间涌上何雨柱的心头，冲击着他的眼眶。赵明德也是激动得嘴唇微颤。
成功了！终于成功了！
数年的呕心沥血，无数次的失败与重来，家人的离别，同志的汗水，乃至牺牲的风险……
“感谢组织的信任！感谢首长们的肯定！”何雨柱努力平复心绪，声音仍带着一丝激动，“我们一定不负重托，坚决完成后续所有任务！”
走出会议室，午后的阳光透过古树的枝叶洒下斑驳的光影。何雨柱站在台阶上，深深吸了一口京城初夏的空气。
赵明德用力拍了拍他的肩膀，眼眶发红，千言万语只化作一句：“老何，值了！”
何雨柱重重点头。是的，值了。但他知道，定型不是终点，而是新的起点。
批产的质量控制、部队的接装形成战斗力、应对未来更复杂局势的升级改进……还有很长的路要走。
他抬起头，目光似乎穿透了层层枝叶，望向了那无垠的蓝天。