艾琳把“三级灾情直报网试点”的方案折好，放进随身的布袋里。她没回议事厅，而是直接上了马车。车夫问去哪，她说北原乡。
马车在路上走了两个时辰。进村时太阳正高。几个孩子在路边玩石子，看见马车都没抬头。村口的老槐树下坐着两个老人，一个抽烟斗，一个摇扇子。他们看见马车停了，互相看了一眼。
艾琳下车，拍了拍衣服上的灰。她从布袋里拿出那张问题清单，翻到中间一页。上面有一行字被红笔圈了出来：“如何让农民愿意尝试不熟悉的作物？”她盯着这行字看了几秒，然后收起纸，朝村公所走去。
村公所门口已经站了几个人。未和申到了有一会儿了。未穿的是粗布衣，脚上是泥鞋，手里拎着一卷图纸。申背了个包袱，里面装着几本册子和一小袋种子。他们看见艾琳，点头打招呼。
“人齐了。”艾琳说，“咱们去田里开。”
几个人出了村，往北边走。地是刚翻过的，土块还新鲜。远处有几头牛在吃草。他们在一块空地上停下。未铺开图纸，是玫瑰园的规划图。他说这块地一百亩，前三年种大马士革玫瑰，花用来提炼精油，枝叶还能做肥料。政府出种子和技术员，村里出劳力。头两年收成归集体，第三年按户分配。
申接着说他的项目。他打算养高山绒山羊，产奶做乳酪。这种羊吃得少，耐寒，粪便还能肥田。他带了品种图册和市场价单。说国外已经有稳定收购渠道，只要产量跟得上，不愁卖。
讲完后，没人说话。
过了一会儿，酉从人群后面走出来。他蹲下，抓了一把土，在手里搓了搓。“土是松了，可种花和养羊，跟种麦子不一样。”他说，“花要是没人要，烂在地里，算谁的？羊要是没草吃，冻死了，又算谁的？”
未说：“有保底收购。价格写进合同。”
酉摇头。“合同我认不得。我就问一句，亏了钱，是不是我们自己担？”
艾琳说：“不是。前三年亏损，由专项基金补。”
“真补？”酉看着她。
“我立字据。”艾琳说。
周围的人开始小声议论。有人往前凑了凑。
艾琳说：“不止是补钱。技术员会常驻村里，教怎么育苗、怎么剪枝、怎么防疫。每个月有培训课，谁都能来听。卖出去的钱，八成归农户，两成留作集体周转金。”
未补充：“精油厂我们已经在建，离这儿三十里。两个月内能投产。”
申说：“乳酪作坊也一样。设备都订好了。”
酉还是没松口。“新东西难上手。万一弄砸了，一年白干。”
艾琳说：“所以先试点。只选自愿的户。你们可以先拿半亩地试种，看看行不行。不行就翻掉，改种别的。”
“那要是试成了呢？”旁边一个年轻男人问。
“成了，第二年扩一倍。第三年全村推。”艾琳说，“政府贴一半成本。”
“贴多久？”
“直到你们能自己跑通流程。”
人群又安静下来。这次是那种快要做决定前的安静。
酉站起来，拍了拍裤子上的土。“我要试。”他说，“我家有两亩坡地，一直不出粮。拿它试玫瑰。”
“我也试！”刚才那个年轻人喊，“我家后院能搭棚，养羊！”
一个接一个，举手的人多了起来。
艾琳让书记员登记名字和地块。未和申开始分发资料。有人围上去问细节，比如花什么时候开花，羊能不能圈养。申一个个答。未拿树枝在地上画图，解释灌溉路线。
艾琳走到地边，踩进翻松的土里。她弯腰，又抓了一把土。土是褐色的，有点湿。她捏了捏，没碎。墒情不错。
她回头对随行官员说：“不是看数字报丰收，是要看地里长出了什么新东西。”
官员记下这句话。
太阳偏西时，公告栏前挤满了人。新政策的明细贴在上面，用大字写了要点。酉站在最前面，一个字一个字地读。他识字不多，读得很慢。旁边有个孩子帮他念。
艾琳走过去，站在他身边。
“大人，”酉突然转头，“要是花开了，没人来收呢？”
“我会来。”艾琳说。
“要是你忙呢？”
“那就派专人来。每天报进度。”
酉点点头。他又看了一会儿告示，伸手摸了摸纸角。“我爹一辈子种麦子，我种了三十年。现在要种花，心里不踏实。”
“不踏实就对了。”艾琳说，“踏实的时候，往往是该变的时候。”
酉笑了下。他指着另一行字：“这条说，技术员住村里？”
“住三个月，轮换。”
“那羊圈建在哪？”
“东沟那片荒地。已经勘测过了。”
酉不再问。他站在那里，看着告示，像在看一张未来的地图。
天快黑时，村民陆续散去。未和申还在收拾东西。艾琳没走。她说今晚住村驿站。
驿站很小，一张床，一张桌。她坐下，打开布袋，拿出问题清单。她在“如何让农民愿意尝试不熟悉的作物？”这一条下面，画了一道横线。
门外传来脚步声。是酉。他手里提着一篮子鸡蛋。
“自家鸡下的。”他说，“您明天早上用。”
艾琳接过篮子。“谢谢。”
酉没走。“我回去想了半天。”他说，“种了三十年地，第一次觉得地还能这么用。”
“以后会更不一样。”
“我想多试几亩。”
“可以。先登记，再划地。”
酉点头。他站在门口，没动。“大人，您真能保证赔？”
艾琳从包袱里拿出纸笔，写了一行字：若因政策试点导致种植失败，损失由国家专项基金全额补偿。她签下名字，日期，按了拇指印。
她把纸递给酉。
酉接过，看了很久。他把纸折好，放进怀里。
“我明早叫人量地。”他说。
艾琳点头。
酉走了。门关上。
她坐在灯下，翻开明日走访农户的名单。第一户姓王，有三亩旱地。第二户姓李，养过猪，后来死了瘟。第三户……
窗外传来狗叫声。接着是脚步声，远了。
她吹灭灯，躺下。
半夜，外面下雨了。雨点打在屋顶上，一声接一声。
她没睡着。听着雨声，想着明天要说的话。
第二天一早，她起床，收拾东西。书记员在外等她。两人准备出发。
路过村口时，酉已经在地里了。他带着两个年轻人，在用绳子量地。看到艾琳，他直起腰。
“雨后土软，正好翻。”他说。
艾琳走过去。她踩进地里，脚陷下去一点。土还是湿的。
她蹲下，用手拨开表层的土块。下面有细小的根须露出来。是去年的麦茬。
“今天就开始？”她问。
“开始了。”酉说，“早一天，多一分指望。”
艾琳站起身。她看着这片地。它还是荒的，但已经不一样了。
她对书记员说：“记下来，北原乡玫瑰试点首日动工。参与农户七户，面积合计十一亩。”
书记员写字。
酉走过来。“大人，您昨天写的那张字条，我贴家里了。”
“好。”
“我媳妇看了，说这回可能真成了。”
艾琳没说话。她看着地，看着天，看着远处还没亮透的山。
她把手伸进口袋，摸了摸那张问题清单。
它还在。
马车在路上走了两个时辰。进村时太阳正高。几个孩子在路边玩石子，看见马车都没抬头。村口的老槐树下坐着两个老人，一个抽烟斗，一个摇扇子。他们看见马车停了，互相看了一眼。
艾琳下车，拍了拍衣服上的灰。她从布袋里拿出那张问题清单，翻到中间一页。上面有一行字被红笔圈了出来：“如何让农民愿意尝试不熟悉的作物？”她盯着这行字看了几秒，然后收起纸，朝村公所走去。
村公所门口已经站了几个人。未和申到了有一会儿了。未穿的是粗布衣，脚上是泥鞋，手里拎着一卷图纸。申背了个包袱，里面装着几本册子和一小袋种子。他们看见艾琳，点头打招呼。
“人齐了。”艾琳说，“咱们去田里开。”
几个人出了村，往北边走。地是刚翻过的，土块还新鲜。远处有几头牛在吃草。他们在一块空地上停下。未铺开图纸，是玫瑰园的规划图。他说这块地一百亩，前三年种大马士革玫瑰，花用来提炼精油，枝叶还能做肥料。政府出种子和技术员，村里出劳力。头两年收成归集体，第三年按户分配。
申接着说他的项目。他打算养高山绒山羊，产奶做乳酪。这种羊吃得少，耐寒，粪便还能肥田。他带了品种图册和市场价单。说国外已经有稳定收购渠道，只要产量跟得上，不愁卖。
讲完后，没人说话。
过了一会儿，酉从人群后面走出来。他蹲下，抓了一把土，在手里搓了搓。“土是松了，可种花和养羊，跟种麦子不一样。”他说，“花要是没人要，烂在地里，算谁的？羊要是没草吃，冻死了，又算谁的？”
未说：“有保底收购。价格写进合同。”
酉摇头。“合同我认不得。我就问一句，亏了钱，是不是我们自己担？”
艾琳说：“不是。前三年亏损，由专项基金补。”
“真补？”酉看着她。
“我立字据。”艾琳说。
周围的人开始小声议论。有人往前凑了凑。
艾琳说：“不止是补钱。技术员会常驻村里，教怎么育苗、怎么剪枝、怎么防疫。每个月有培训课，谁都能来听。卖出去的钱，八成归农户，两成留作集体周转金。”
未补充：“精油厂我们已经在建，离这儿三十里。两个月内能投产。”
申说：“乳酪作坊也一样。设备都订好了。”
酉还是没松口。“新东西难上手。万一弄砸了，一年白干。”
艾琳说：“所以先试点。只选自愿的户。你们可以先拿半亩地试种，看看行不行。不行就翻掉，改种别的。”
“那要是试成了呢？”旁边一个年轻男人问。
“成了，第二年扩一倍。第三年全村推。”艾琳说，“政府贴一半成本。”
“贴多久？”
“直到你们能自己跑通流程。”
人群又安静下来。这次是那种快要做决定前的安静。
酉站起来，拍了拍裤子上的土。“我要试。”他说，“我家有两亩坡地，一直不出粮。拿它试玫瑰。”
“我也试！”刚才那个年轻人喊，“我家后院能搭棚，养羊！”
一个接一个，举手的人多了起来。
艾琳让书记员登记名字和地块。未和申开始分发资料。有人围上去问细节，比如花什么时候开花，羊能不能圈养。申一个个答。未拿树枝在地上画图，解释灌溉路线。
艾琳走到地边，踩进翻松的土里。她弯腰，又抓了一把土。土是褐色的，有点湿。她捏了捏，没碎。墒情不错。
她回头对随行官员说：“不是看数字报丰收，是要看地里长出了什么新东西。”
官员记下这句话。
太阳偏西时，公告栏前挤满了人。新政策的明细贴在上面，用大字写了要点。酉站在最前面，一个字一个字地读。他识字不多，读得很慢。旁边有个孩子帮他念。
艾琳走过去，站在他身边。
“大人，”酉突然转头，“要是花开了，没人来收呢？”
“我会来。”艾琳说。
“要是你忙呢？”
“那就派专人来。每天报进度。”
酉点点头。他又看了一会儿告示，伸手摸了摸纸角。“我爹一辈子种麦子，我种了三十年。现在要种花，心里不踏实。”
“不踏实就对了。”艾琳说，“踏实的时候，往往是该变的时候。”
酉笑了下。他指着另一行字：“这条说，技术员住村里？”
“住三个月，轮换。”
“那羊圈建在哪？”
“东沟那片荒地。已经勘测过了。”
酉不再问。他站在那里，看着告示，像在看一张未来的地图。
天快黑时，村民陆续散去。未和申还在收拾东西。艾琳没走。她说今晚住村驿站。
驿站很小，一张床，一张桌。她坐下，打开布袋，拿出问题清单。她在“如何让农民愿意尝试不熟悉的作物？”这一条下面，画了一道横线。
门外传来脚步声。是酉。他手里提着一篮子鸡蛋。
“自家鸡下的。”他说，“您明天早上用。”
艾琳接过篮子。“谢谢。”
酉没走。“我回去想了半天。”他说，“种了三十年地，第一次觉得地还能这么用。”
“以后会更不一样。”
“我想多试几亩。”
“可以。先登记，再划地。”
酉点头。他站在门口，没动。“大人，您真能保证赔？”
艾琳从包袱里拿出纸笔，写了一行字：若因政策试点导致种植失败，损失由国家专项基金全额补偿。她签下名字，日期，按了拇指印。
她把纸递给酉。
酉接过，看了很久。他把纸折好，放进怀里。
“我明早叫人量地。”他说。
艾琳点头。
酉走了。门关上。
她坐在灯下，翻开明日走访农户的名单。第一户姓王，有三亩旱地。第二户姓李，养过猪，后来死了瘟。第三户……
窗外传来狗叫声。接着是脚步声，远了。
她吹灭灯，躺下。
半夜，外面下雨了。雨点打在屋顶上，一声接一声。
她没睡着。听着雨声，想着明天要说的话。
第二天一早，她起床，收拾东西。书记员在外等她。两人准备出发。
路过村口时，酉已经在地里了。他带着两个年轻人，在用绳子量地。看到艾琳，他直起腰。
“雨后土软，正好翻。”他说。
艾琳走过去。她踩进地里，脚陷下去一点。土还是湿的。
她蹲下，用手拨开表层的土块。下面有细小的根须露出来。是去年的麦茬。
“今天就开始？”她问。
“开始了。”酉说，“早一天，多一分指望。”
艾琳站起身。她看着这片地。它还是荒的，但已经不一样了。
她对书记员说：“记下来，北原乡玫瑰试点首日动工。参与农户七户，面积合计十一亩。”
书记员写字。
酉走过来。“大人，您昨天写的那张字条，我贴家里了。”
“好。”
“我媳妇看了，说这回可能真成了。”
艾琳没说话。她看着地，看着天，看着远处还没亮透的山。
她把手伸进口袋，摸了摸那张问题清单。
它还在。